পনের মিনিট

২৮ শে ডিসেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:০৬

ফ্যামিলিসহ বাস থেকে নেমেছি।বল্লাম পিঠা খাবে?সবাই একমত হয়ে গেলো।দুপুরে ছেলে মাংসের লোভে কটা খেয়েছে।আমরা তিনজন খাইনি।বাস ছাড়তে দেরী হওয়ায় গিন্নি গোসা হয়েছে।তার আক্ষেপ এতসময়ে খেয়ে উঠতে পারতাম!বুঝলাম ক্ষুধা তার মাথাচড়া দিয়েছে। বাসে বসে তাই মনে মনে পরিকল্পনা খাসির মাংস যেহেতু দিয়ে দিয়েছে তবে তা পিঠা দিয়ে খাওয়ালে কেমন হয়!
বাস থেকে নেমে দোকানদারকে বললাম ভাই কয়খান পিঠা দেন।দোকানির সোজা জবাব বিশ বিশ চল্লিশখানের পর দিতে পারবো।বসে পড়লাম তার বেঞ্চিতে।
এক-একজন মানসিক ভারসাম্যহীন মহিলা দশ টাকা দেখিয়ে বল্লো আমাকে একখান পিঠা দেন।দোকানদার টাকা না রেখে একখান পিঠা দিলো।দোকানদারের নজরে পড়লো মহিলা তার বড় টোপলাটা যেখানে এসে বাস দাঁড়ায় সেখানে রেখে এসেছে।উনি বললেন,"ব্যাগ যেখানে রাখছো বাসে পিস্যা দেবেহানে।"পিঠা নিয়ে সে টোপলাটাকে নিয়ে রাস্তার পাশে রেখে দাঁড়িয়ে পিঠা খাচ্ছিলো।
দুই- এর মধ্যে তার(মহিলার) ছেলেটি এসে দোকানে একখান পিঠা চায়।দোকানদার এবার দিতে চাচ্ছিলোনা।পিঠা নেয়ার জন্য দাঁড়িয়ে থাকা এক লোক ওকে একখান পিঠা দিয়ে তার দাম সে দিয়ে দেয়।
তিন- লোকটি পাঁচশ টাকা দিয়ে একটু খেজুড় রস কিনেছে পিঠা ভেঁজাবে।ভাবি একটু রস কিনলো পাঁচশো টাকা দিয়ে আর বাজারে খেজুড়ের পাটালি বেঁচে দুইশ টাকা কেজি,ওতে কী দেয় কে জানে! লোকটা বরিশাল যায় মটরসাইকেলে করে-তাকে কখনো পুলিশ চেক করেনি,এটা তার একটা গর্ব।পাশ দিয়ে একজন বল্লো ওরা(পুলিশ) মানুষ দেখলে চেনে,আর একজন বল্লো হেলমেট থাকলে ধরতে চায়না।আসলে পথেঘাটে সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞের অভাব নেই।
চার-আরেকজন টাকা অগ্রিম দিয়ে গেলো যাতে তাড়াতাড়ি পঞ্চাশ খান পিঠা পায়।কিন্তু দোকানদার টাইম দিয়ে দিলো সোয়া ঘন্টা পর আসতে।সেও পিঠা নিয়ে ভেঁজাবে।রাজি হয়ে চলে গেলো।
পাঁচ-আমার এক ছাত্রী তার বান্ধবীদের নিয়ে আসছে ওখানে গরুর দুধের চা খেতে।ভালো লাগলো মেয়েরাও একটু শখ করে বাইরে ঘুরতে বা পছন্দের খাবার খেতে বের হয়।

৪ টি +১/-০