ফিতে দেখা এক জন্ম-কথা

১৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৫ দুপুর ১:১৮

ফিরে দেখা---৩৮,৩৯



৪০
দুপুরে ভাত খেতে রান্না ঘরে ঢুকে দিবাকর বললো—ঢাকাতে বোমা ফেলছে আইজ সকালে—কইছিলাম না যুদ্ধ এইদিকেও হইব—ঠিক লাইগা গেছে—দেহ অহন কী অয়। তার বড় ছেলে শম্ভু বললো—বাবা আমরার এইহানে বুমা পড়তো না? উত্তরে দিবাকর বলল—চুপ কর--। নিয়তি দিবাকরের কথায় এখন আর খুব একটা অবাক হয়না। কত কি সে রেডিওতে শুনে। খেতে খেতেই দিবাকর শুনলো করিমের গলা—উঠোনে দাঁড়িয়ে করিম বলছে---দুলাভাই হুনছুইন ঢাহায়ত বুমা ফালছে আইজ--। খেতে খেতেই উত্তর দিল দিবাকর –হ হ হুনছি—কাচারি ঘরে বও গিয়া আইতাছি—রেডিও খুলন লাগবো। নিয়তি তারে আস্তে আস্তে খাওয়ার পরামর্শ দিল। তাড়াহুড়াতে গলায় না আবার মাছের কাঁটা লাগে। দিবাকর খেয়ে উঠে হাত ধুতে বাইরে গিয়েই প্রচন্ড এক শব্দে প্রায় মাথা নিচু করে ফেললো। অবশ্য অচিরেই টের পেল আম গাছে উপর দিয়ে উড়ে গেল একজোড়া প্লেন ।

খেয়ে উঠে দিবাকর রেডিও নিয়ে কাচারি ঘরে গিয়ে দেখে অনেক লোক সেখানে। আজ একটু বেশিই । সব গ্রামেরই। রেডিও খুলে জয়বাংলা ধরলো। খালি যুদ্ধের খবর। তাতে মানুষজন বেশ উত্তেজিত। উত্তেজনার বশে দু একটা খিস্তি বেরিয়ে গেলে তারা দুলাভাইয়ের কাছে মাফি চেয়ে রেখেছে আগেই। দুলাভাই নিজেও আর কোন কথায় কান দেয় না। রেডিওর প্রতিটি শব্দ পারলে সে মনে গেঁথে রাখে। কাচারির সামনে দিয়ে সরকারি রাস্তা। যাতায়াতের মানুষজন তাদের চীৎকার উল্লাস শুনে শুনে যায়। দুপুরের খাওয়ার পর এই আসর এখন কদিন ধরেই বসছে। প্রথম ছন্দপতন ঘটলো সে দিনই যে দিন ঢাকাতে বোমা পড়ার খবর এলো এদিকে। কাচারি ঘরে দরজায় সেদিন দেখা গেল আহমেদ মৌলবী দাঁড়িয়ে। ঘরের জমজমাট আসর হঠাৎ চুপ। ভিড়ের উদ্দেশ্যে তিনি বাংলার সঙ্গে উর্দু মিশিয়ে যা বললেন তার মর্ম কথাটা দাঁড়ায় অনেকটা এইরকম যে-- ভাই সব তোমরা কার সাফল্যে উল্লাস করতাছ জানি না—তবে পাকিস্তান হেরে গেলে কিন্তু মুসলমান ভাইদের খুব ক্ষতি হয়ে যাবে। তোমরা সব নওজোয়ান, তোমাদের হয়তো জানা নেই যে এই দেশ অনেক শহীদের প্রাণের বিনিময়ে আমরা ১৯৪৭ সনে হাসিল করেছিলাম। পাকিস্তানের দুইভাই পূব পশ্চিমের দুইবাড়িতে থাকে—ঝগড়া বিবাদ হতেই পারে—চাইলে আবার মিটমাটও করে নেয়া যায়—কিন্তু ধর্মচ্যুত হয়ে, কাফেরের লগে শলা করে দেশ ভাঙলে, আল্লাতালা কিন্তু ক্ষমা করবেন না। মুসলমান ত মুসলমানই হয়—তার কোন বাঙালি বিহারি হয়না—পূরব পশ্চিম হয় না। সেই জন্য আল্লার বান্দা মুসলমানের জবানে ‘জয় বাংলা’ হয়না, হয় ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’। বলে কিছুক্ষণ তিনি সকলের দিকে তাকিয়ে থেকে খোদা হাফেজ বলে যে দিকে যাচ্ছিলেন চলে গেলেন। রেডিওর আওয়াজ কমিয়ে দেয়া হয়েছিল। তিনি চলে যাওয়ার পর আওয়াজ বাড়ানো হলেও খবর শুনে কেউ আর আগের মত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলো না।

আহমেদ মৌলবীর প্রভাব এই দশ গাঁ’য়ে প্রশ্নাতীত। কিন্তু এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন? এই কথা বলতেতো কেউ আগে শোনেনি । তবু তার এই সংক্ষিপ্ত বক্তব্যের ফল খুব গভীর হলো। কারণ পরদিন থেকে রেডিওর খবর শোনার জন্য দু তিন জনের বেশি কাচারি ঘরে আসেনি। তাতে দিবাকর উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। মনে মনে ভাবে উনার কথার উপর কেউ কথা বলার সাহস রাখে না। কেউ বললো না যে ভাইভাই মুসলমানরাত মুসলমানদেরও ছাড় দেয়নি। হিন্দুদের সঙ্গে সমান তালে মেরেছে ঢাকা সহ অন্যান্য জায়গায়, সেইটার কী বিচার হবে! গত কয়েকমাস যাবত চলা দেশের পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করার মত মানুষ এ অঞ্চলে খুব বেশি নেই। যাও বা আছে তারা এই সময় মুখ খুলতে খুব বেশি রাজি নয়।

মৌলবীর এই ছোট বক্তৃতার প্রতিক্রিয়া অনেকদূর ছড়িয়েছে। কানে গেছে সালাউদ্দিনেরও। আর মুষ্কিলটা হয়েছে তারও। সরিষার খালের ওপারের মামুদপুর গ্রামের কিছু মোড়ল সালাউদ্দিনের নামে কুৎসা রটানো শুরু করেছে। সেই-ই নাকি আমিত্তিপুরটাকে নষ্ট করছে শ্রীমন্তপুরের হিন্দুদের দালালী করে করে। হিন্দুরা দেশ ছাড়ছে ছাড়ুক—এইটাইতো সুযোগ তাদের স্থাবর অস্থাবর যা থাকে তা নিয়ে নেয়ার। কিন্তু তা নাকি হবে না। সালাউদ্দিনের ভয়ে কেউ নাকি এসব ভাবেও না। আমিত্তিপুর কি শেষমেষ কাফেরর গ্রাম হয়ে গেল?

দিবাকর এখন সকাল সন্ধ্যে ঘরের বারান্দায় বসে খবর শোনে। গ্রামসুত্রে খবর পায় আহমেদ মৌলবীর সঙ্গে সালাউদ্দিনের বিস্তর কথা কাটাকাটি হয়েছে একদিন। এসব শুনে দিবাকর গভীর বিষন্নতায় নিমজ্জিত হয়। নিজে ধর্ম নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামায়নি। বিষয়টা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে সে কিছু বলতেও পারবেনা। সে শুধু জানে হিন্দু আর মুসলমান দুইটা আলাদা ধর্মের মানুষ। দুই ধর্মের মানুষের মধ্যে অনেক বিবাদ। বিবাদের আসল কোন কারণ আছে কিনা সে জানে না। জানে শুধু বিবাদ আছে। কেউ কেউ বলে এই বিবাদ নাকি চিরকাল ছিল—থাকবেও চিরকাল। চিরকাল ব্যাপারটা কত লম্বা দিবাকর কল্পনা করতে পারে না। তবে এতদিন একটা ধারণা ছিল যে তাদের মুক্তাগাছার গ্রামের মুসলমানদের থেকে এখানকার মুসলমানরা অনেক ভাল মানুষ। সেই ধারণাই তাকে এখানে এতটা জনমুখী করে তুলছিল। কিন্তু কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল--পাশের বাড়ির করিমও যুদ্ধের কোন খবর খুব একটা জিজ্ঞেস করে না।

বারান্দায় বসে এসব সাত পাঁচ ভাবে দিবাকর। নিয়তি এখনও এসব কিছু জানেনা। তবে তার খটকা লাগে যে মানুষটা এখন দেখি রেডিও নিয়ে বাড়িতেই থাকে বেশি। তলিয়ে ভাবার মত শরীরের অবস্থা নিয়তির নয়। এখন সে বেশির ভাগ সময় শুয়ে থাকে। সাবিত্রীর মা কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসে কখনো কখনো দেখে যায়। এটা ওটা জিজ্ঞেস করে।

সকালে খাওয়ার পর দিবাকর কানে রেডিও লাগিয়ে একটা জোর খবর শুনলো যে যশোহর না কোথায় যেন, পরিষ্কার শোনা গেল না, পাকিস্তানী ক্যান্টনমেন্টের পতন হয়েছে । ইন্ডিয়ান পদাতিক ফৌজ বাংলাদেশের ভেতরে প্রবেশ করেছে। খবরটা শোনানোর মত কেউ নেই। করিমটাও আর আসেনা। নিজেই মিটি মিটি হাসছে সে। এইসময় উঠোনে জব্বারকে দাঁড়ানো দেখে সে ভুত দেখার মত চমকে উঠলো। সেই গন্ধটা পরখ করে দেখলো, না, নেই। এ কি সেই জব্বার? জব্বার মিটিমিটি হাসছে। বলছে –কী জামাইবাবু আছুইন কেমন? দিবাকর সে কথার উত্তর না দিয়ে শুধু বললো –কী ব্যাফার ভাই? জব্বার কিছুটা এগিয়ে এসে বললো আইজ বৈকালে আফনেরার কাচারি ঘরে মৌলভী সাবের মিটিং আছে-- আফনেও আইবেন। বলে সে আর দাঁড়ালো না। একই কথা করিমের ঘরের সামনে গিয়েও বললো। বলে সে চলে গেল।

জব্বারের অপহরণের খবরটা ঠিকই ছিল। করেছিল মুক্তিবাহিনীই। তবে অনেকদিন ধরে জব্বারের মৃত্যুর খবর শোনার আতঙ্কে যখন তার মা বাবা ভুগছে তখনই গোপনে খবরটা এলো যে জব্বার বেঁচে আছে। সে মুক্তি বাহিনীর সঙ্গেই আছে। তার বিষয়ে তার মা বাবা যেন বেশি খোঁজ খবর না করে। অনেকে এরপর সন্দেহ করে যে মোহনগঞ্জ থানা এবং মিলিটারী ক্যাম্প আক্রমণের নক্সা তৈরি করা হয়েছিল জব্বারের দেয়া তথ্য অনুসারে। তাতে সাফল্য ছিল প্রায় নব্বই ভাগ। দুইজন মিলিটারী এবং একজন পুলিশ ছাড়া সেই সংঘর্ষে আর কেউ মারা যায়নি। একজন মুক্তিযোদ্ধা শুধু আহত হয়েছিল সামান্য। এসবই দিবাকরের শোনা এবং সংগ্রহ করা খবর। আজ তাদের বাড়ির উঠোনে জব্বারকে দেখে তার সংগ্রহ করা সেই সব খবর তালগোল পাকিয়ে গেল। মনের ভেতরে জমে থাকা ভয়ের মধ্যে সে হাবুডুবু খেতে লাগলো। মৌলবী সাহেবের মিটিং এর লগে জব্বারের সম্পর্ক কী?
৪১
মৌলভী? কেন মিটিং? উদ্দেশ্যই বা কী?---রেডিওটা বন্ধ করে দিবাকর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। ঘরে শোয়া নিয়তি এখন আর কিছু জিজ্ঞেস করে না—কে আইলো—কে কথা কইল। দিবাকরও আগ বাড়িয়ে কিছু বলেনা। একসময় তিন ছেলেকে নিয়ে সে পুকুর ঘাটে গেল স্নান করতে। নিয়তির শরীরটা আজ ভাল না। তার জন্য আরও এক বালতি জল পুকুর থেকে এনে দিতে হবে। সাবিত্রীর মা যদিও কয়েক কলসী জল এনে রেখেছে প্রতিদিনের মত। দিবাকর আজ একটু দমে গেছে। নিয়তির আজ আর তাকে লক্ষ্য করতে পারছে না। কিন্তু বেশি সময় বাড়িতে তার উপস্থিতি টের পেয়ে ভাবছে আজ আবার কী হলো। রেডিওর আওয়াজও শোনা যায় না।

সাবিত্রীর মা এ বাড়ীর আঁতুড়-ঘর চেনে, জানে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সে আঁতুড় ঘর গুছিয়ে নিয়েছে। মাইয়ার শরীলের রকমসকম ঠিক নাই। তার অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়েছে। দুপুরের খাওয়ার পর রেডিও খুলে ঢাকায় আবার বোমা পড়ার খবর শুনলো দিবাকর। শুনলো আরো কী কী ক্যান্টনমেন্টের পতনের কথা। অন্য সময় হলে ঘর থেকে ডেকেই করিমকে খবরটা শোনাতো। আজ আর তার ইচ্ছা করছে না। সবারই খাওয়া হয়ে গেছে। বারান্দায় বিড়ি ধরিয়ে সে এক মনে টেনে যাচ্ছে। দিন দুই আগে তেলিপাড়ার নকুলকে দিয়ে সে তার অনেক দিনের চুল দাঁড়ি কাটিয়ে সাফ সুতরো হয়েছে। এখন চেহারাটা একটু ফিরেছে।

একটু আগে করিম এসে বারান্দায় বসেছে। দুলাভাইকে সঙ্গে করে মিটিং এ নিয়ে যাওয়ার জন্য। দিবাকর মিটিং এ যাবে—তবে জব্বার মৌলবী—মিটিং—সেখানে তাকে কেন ডাকা--এই সমীকরণের সমাধান সে খুঁজে পাচ্ছে না। কাচারি ঘরটা তার এক শরিক কাকা শ্বশুরের। আপাতত বাড়ির দায়িত্ব যাদের হাতে উনারা দিয়ে গেছেন তারাই ঘরটা ব্যবহার করছে। আজ আবার সেখানে মিটিং। বলতে গেলে বাড়ির উপরেই মিটিং। মিটিং মানেইতো গন্ডগোলের ভয়। গন্ডগোল করার জন্য মানুষের কতকিছু থাকে—তার কি শেষ আছে? একবার এইসব ঝামেলা লেগে গেলেতো বাড়ির উপরেই বিপদ। ভাবছে সকালের দিকে আমিত্তিপুর গেলে হইত—সালাউদ্দিন চাচার কাছে সব জানা যেত—ব্যাপারটা কী--। মিটিং এ যাওয়া কি ঠিক হবে? মুক্তাগাছার স্মৃতি এখনও টাটকা রয়েছে তার মনে।

করিমের তাড়াতেই একসময় উঠতে হলো। দুজনে কাচারির উঠোনের দিকে রওনা হলো। কাছকাছি হতেই দেখা গেল কয়েকজন অচেনা মানুষজনও এসেছে। আমিত্তিপুরেরও আছে। ঘরের ভেতর একটা বেঞ্চিতে বসা সেদিনের মৌলবী সাহেব আর তার পাশে আর একজন যুবক, যাকে কখনো এর আগে দিবাকর দেখেনি। অচেনা একজন বয়স্ক লোক সবাইকে ঘরে ডাকছে। মিটিং শুরু হবে। দিবাকর চোখ বুলিয়ে দেখলো যে সালাউদ্দিন চাচা নেই। জব্বারকেও কাছে পিঠে দেখা গেল না। তার মনে কিছুটা ভয়ও দেখা দিল। মনে মনে সে ভাবলো যে এখানে সে-ই বোধহয় একমাত্র হিন্দু। এখানে হিন্দু মুসলমানের কিছু হলে কে জানে কী হবে--। তবুও এসেই যখন পড়েছে, করিমকে পাশে রেখে সে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে বসেও পড়লো। দেখা যাক কী বলে মিটিং এ। কপালে মরণ থাকলে ঘরে আর মিটিং এ তফাৎ নেই। গত কিছুদিনের মধ্যে তৈরি হওয়া তার আত্মবিশ্বাসটা সে তেমন খুঁজে পাচ্ছে না এখন।

মিটিং এর শুরুতে মৌলভীর পাশে বসা যুবকটি প্রথম উঠে দাঁড়ালো। এই গ্রামের কথ্য-বাংলা নয়, পরিস্কার বাংলায় বলা শুরু করলো।- -খুব খারাপ একটা সময়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের দেশটা যাচ্ছে--এইটা সভা করার মত সময় নয়—তবুও সভা করতে হচ্ছে, কারণ আমাদের এই মৌলভী সাহেব আমাদের এই অঞ্চলে কোন কোন জায়গায় কিছু কিছু ভাষণ দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন—যার আসল কথা ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ আমরা আগে যেমন বলতাম এখনও আমাদের তাই বলতে হবে—মুসলমান মুসলমান ভাই ভাই—নিজেদের বিবাদ নিজেরা মিটিয়ে ফেলব—ইন্ডিয়াযে আজকে আমাদের লগে যুদ্ধ লাগাইছে তার জন্য ইন্ডিয়ার বিরুদ্ধে আমাদের সবারই লড়াই করতে হবে—আর ইন্ডিয়া মানে কাফেরএর দেশ—এই দেশের কাফেররাই কাফেরের দেশ ইন্ডিয়ায় পলাইয়া গেছে—তাদের আর এই দেশে আসতে দেওন নাই—তাদের সহায় সম্পত্তি অহন গনিমতের মাল—আল্লাপাকের বিধান অনুযায়ী অহন থাইক্যা এইসব আমরার অইব । এতটুকু বলে যুবকটি মৌলভী সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললো—মৌলভী সাহেব, আমি যা যা বললাম তার উপরে আপনার কিছু বলার থাকলে সবাইকে এখন বলেন--। বলে যুবকটি বসে পড়লো আগের জায়গায়। মৌলভী সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে খুব গুছিয়ে বলা শুরু করলেন। প্রথমে সর্বশক্তিমান আল্লাতালার নিকট কৃপা প্রার্থনা এবং উপস্থিত সকলকে যথাযথ সম্মান জানিয়ে তিনি বলতে লাগলেন যে, আমার ভাই লতিফ এতক্ষণ যা যা বললো তা আমারই কথা। আমার কথা ইসলাম সম্মত। আমি আমার ধর্মের বাইরে কোন কথা বলিনা বা বলবোও না। আমার নামে এখানে যে মিটিং আমার এই ভাই ডেকেছে তার উদ্দেশ্য কী আমি জানি না । আমি মিটিং ডাইক্যা কাউরে আমার কথা হুনাই না—আমি যেখানে যখন মুসলমান ভাইদের পাই সেইহানেই যা বলার বলি--আমি আল্লার বান্দা। মুসলমান হিসাবে ইমান রক্ষা আমার কর্তব্য। আমার কোন গোপন মতলব নাই—অহন আমি লতিফ ভাইকেই বলতে বলবো—সে মিটিং ডাকছে ক্যান—কী তার উদ্দেশ্য। বলে মৌলবী সাহেব বসে পড়লেন। দিবাকর ভাবলো এই তাহলে লতিফ—যার কথা অনেক শোনা গেছে—আকবর আলী সাহেবের ছেলে—আমাদের আমিত্তিপুরেরই ছেলে! দিবাকর একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলো।

লতিফ উঠে দাঁড়িয়ে কোন ভণিতা না করে বলা শুরু করলো---ভাইসব, আমাদের মৌলবী সাহেবকে আমার ভাল লেগেছে, তিনি তার কথার মধ্য দিয়ে সৎভাবেই নিজের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু আমি তার কথার সঙ্গে একমত নই। শুধু একমত নই না—আমি তার কথার বিরোধীতা করি। কারণ তিনি আমাদের শত্রুদের কথাই নিজের কথা হিসেবে আমাদের কাছে বলেছেন।‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ আমরা আর বলবো না। কারণ পাকিস্তান আমাদের ছয় দফা মানেনি। নির্বাচনে জয়লাভ করা সত্ত্বেও দেশ বা প্রদেশের কোন ক্ষমতা আমাদের হাতে দেয় নি। এপর্যন্ত ঠিকই ছিল। কিন্তু এই দাবী যাতে আর না ওঠে সে জন্য তারা রাতের অন্ধকারে মিলিটারী নামিয়ে গত ২৫শে মার্চ রাত থেকে ঢাকা সহ সমস্ত দেশে গণহত্যা শুরু করেছে। নিরস্ত্র মানুষ—নারী শিশু বৃদ্ধ—কেউ বাদ যায়নি--যা এখনও চলছে—উনি এইসব জানেন কিনা জানিনা—তবে দেশের মানুষ যখন জানে, তখন উনিও নিশ্চই জানেন। এত মাস, এত অত্যাচার চলছে সারা দেশ জুড়ে—উনি কোথায় ছিলেন জানিনা—এখন এত দিন পর উনি এই প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে এই সব কথা বলে বেড়াচ্ছেন যা আসলে শত্রু পক্ষেরই কথা। অথচ আমরা এই দেশের ছাত্র যুবক থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ নিজেদের রক্ষা করার জন্য সেই থেকে যুদ্ধ করে যাচ্ছি। যে যুদ্ধকে আপনারা মুক্তিযুদ্ধ বলে জানেন। উনি কি আমাদের এই কাজকে না-জায়েজ বলতে চান? উনি ধর্ম নিয়ে আছেন—ভাল কথা কিন্তু আমরা ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ বলবো না ‘জয় বাংলা’ বলবো সেইটা ঠিক করে দেবার উনি কে? উনি জানেন কিনা জানিনা, পাক সেনাবাহিনি যে দেশজুড়ে নির্বিচার খুন ধর্ষণ ও লুটপাট করে লক্ষ লক্ষ নর নারীর জীবন যেমন শেষ করেছে, তেমনি প্রাণ ভয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে দেশ থেকে পালিয়ে যেতে বাধ্য করেছে। তারা না পারতে পাশের দেশে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করেছে। তার মধ্যে শুধু হিন্দু নয় অনেক মুসলমানও আছে। তারা মুসলমান হয়ে যদি মুসলমানদের ভাই-ই মনে করবে তবে আমাদের ঘরের মা বোনদের নিয়ে তারা ব্যারাকে ব্যারাকে আটকে রেখে বলাৎকার কীভাবে করে, আমাদের ভাইদের ধরে ধরে হত্যা কীভাবে করে? মৌলবী সাহেব কাফেরদের কথা বলেছেন। হিন্দু ধর্মের মানুষদের মালাউন বলেছেন। এদের সম্পত্তি দখল করতে বলেছেন। কিন্তু এরা কারা? আমাদের মত এরাও অনেক পুরুষ ধরে এদেশেরই মানুষ। শ’ শ’ বছর আমরা পাশাপাশি কাছাকাছি বসবাস করে চলেছি, আজ শুধু ধর্মের কারণে তার প্রতি আমরা এই উক্তি করতে পারি? আপনাদের ইমান কী বলে? আর উনি মুরুব্বী মানুষ, উনি কি জানেন না যে পূর্ব পাকিস্তানে যত মুসলমান আছে তার চেয়ে বেশি মুসলমান ইন্ডিয়ায় থাকে। বিখ্যাত বিখ্যাত মসজিদও সেখানে কম নেই।আপনার মত আচরণ যদি ঐপারে মানুষেরা মুসলমানদের সঙ্গে করে তখন আপনার কেমন লাগবে?তা ছাড়া আমাদের এই বিপদের দিনে তারা যদি আমাদের লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তুদের আশ্রয় না দিত তবে হিন্দুদের সঙ্গে আপনার আমার ভাই অনেক মুসলমানও মারা যেত—সেটা কি ভেবে দেখেছেন? তাই ভাই সব, আমি আপনাদের বলবো মৌলবি সাহেবের কাছ থেকে ধর্মের ব্যাখ্যা শুনবেন, দেশের ব্যাখ্যা শুনবেন না,উনার কথায় দেশ চলবে না। দেশের ব্যাখ্যা আপনারা তাকে শোনাবেন। কারণ দেশ চলবে আপনাদের কথায়। শোনাবেন আপনাদের অঞ্চলে আপনাদের কী অভিজ্ঞতা হচ্ছে দিন দিন, তা। আজ যে উনি ভাষণ দিতে দিকে দিকে যাচ্ছেন—তা উনাকে জিজ্ঞেস করবেন গত ৯/১০ মাস উনি কোথায় ছিলেন--পাক বাহিনীর হাত থেকে কাউকে বাঁচানোর জন্য উনি এগিয়ে গিয়েছিলেন কিনা।

আমার বক্তব্যের উপর কারোর প্রশ্ন থাকলে বলবেন—উত্তর দিব। তবে তার আগে মৌলবী সাহেবের যদি কিছু বলার থাকলে বলতে পারেন। এই বলে যুবকটি বসে পড়লো। নিস্তব্ধ কাচারি ঘরে কেউ টু শব্দটিও করলো না। কেউ কেউ ভাবছে এই বুঝি মৌলবী সাহেব কিছু বলতে উঠে দাঁড়াবেন। কিন্তু না—বরং এর মধ্যে দূরাগত একটি কলরব ক্রমে নিকটবর্তী হচ্ছে টের পাওয়া গেল। কলরবটি একদম কাছাকাছি হতেই লতিফ উঠে কাচারির দরজার কাছে এলো। অবশ্য তার আগেই চারপাঁচজনের একটি দল, সব অচেনা মুখ, গায়ে চাদর জড়ানো, এসে লতিফের গা ঘেঁসে দাঁড়ালো। তারা এতক্ষণ মিটিং এর মধ্যেই বসে ছিল মনে হয়। ভিড়টি কাচারির সামনে আসাতে দেখা গেল তাদের মধ্যে একজন জব্বারের হাত চেপে ধরে আছে। জব্বারের কপাল থেকে রক্তও ঝড়ছে।

অন্যদিনের মতো আজও সরিষার খালের দিকে পাহারা ছিল আর এদিকেও গ্রাম শেষের জঙ্গলের ধারে। লতিফের ইউনিট যখন যেখানে অবস্থান করে পাহারার বিষয়টা পরিকল্পিতই থাকে। তবে আজ সবাইকে বলা ছিল যে বড় কোন গোলমাল না হলে গুলি না চালাতে। জব্বারের কাজ ছিল আমিত্তিপুর থেকে শ্রীমন্তপুর পর্যন্ত সরকারী রাস্তাটার উপর নজর রাখার। বোঝা যাচ্ছে জব্বারের সঙ্গে এদের একটা ঝামেলা একটা হয়েছে। লতিফ ইশারায় জব্বারকে ডাকলো। কিন্তু যে হাত ধরে আছে সে বললো—না অরে ছাড়তাম না। লতিফ বললো--কেন, ও কী করেছে। লতিফকে উত্তর কেউ দিল না।বরং অগ্রাহ্য করে দুতিন জন একসঙ্গে বলে উঠল—হুনলাম মৌলবী সাবরে নাহি এইহানে আটকায়া রাখছে কারা—শ্রীমন্তপুরে কারার এত সাহস—দেহি কুন হালার পুতেরা মৌলবী সাবরে আটকায়— বলতে বলতে কজন কাচারি ঘরে ঢুকতে গিয়ে প্রবল ধমকের মুখে থমকে গেল। লতিফ পাশের একজনের হাত থেকে একটা রাইফেল নিয়ে আবার বলল—এক পা এদিক অদিক লড়বানা কেউ। লতিফ ঘরের দিকে তাকিয়ে মৌলবী সাহেবের উদ্দেশ্যে বললো—মৌলবী সাব এইদিকে আসেন—আইসা বলেন আফনেরে আটকানো অইছে কিনা। ইতিমধ্যেই চোখমুখ লাল হওয়া মৌলবী সাব দরজার কাছে এসে একটা স্মিত হাসি দিয়ে বললেন—তুমরারে কেডায় কইছে আমারে আটকানোর কথা—বেক্কলের লাহান কী কও—এইহানে মিটিং অইতাছে --হেষ অইলেই যাইয়াম—তুমরা যাও গিয়া--আমি আইতাছি। লতিফ বললো--না সাহেব অরা এখন কেউ যাইতনা—এরার লগে কাম আছে আমরার। আগন্তুকদের উদ্দেশ্যে লতিফ আবার বললো যে যেখানে খাড়োয়া আছ সেখানেই থাক—লড়ার চেষ্টা কইরোনা। চেষ্টা তারা করবেওনা । কারণ তারা টের পেয়ে গেছে বেশ কজন রাইফেলওলা যুবক দ্বারা তারা বেষ্টিত। লতিফ ঘরে ঢুকে মিটিং এর সবাইকে অভিনন্দন জানিয়ে বললো—আমরার মিটিং এইহানেই শেষ--জয় বাংলা—বাংলাদেশ জিন্দাবাদ। ঘর থেকে একটা মৃদু আওয়াজ উঠলো—জয় বাংলা, বাংলাদেশ জিন্দাবাদ। মৌলবী সাহেব এরপর উঠে দাঁড়ালেন। তাকে বিদায় জানিয়ে লতিফ বললো আবার দেখা হইবো। নিরুত্তর মৌলবী ধীরে ধীরে বাইরে গেলেন। কাচারি ঘর ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে গেল। অবাক মিটিং এর শ্রোতারা। কীয়ের থাইক্যা কী অইলো—। তারা পুরো ব্যাপারটা এখনও বুঝে উঠতে পারছে না। পারছে না নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে কথা বলতেও। কাচারির বাইরে কিছুটা তফাতে গিয়ে তারা নিচু স্বরে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করলো। লতিফ বাইরের দিকে গলা বাড়িয়ে একজনকে বললো—এদের ভিতরে নিয়া আস।

দিবাকর কাচারি ঘরের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পাড়ের দিকে এগোল। খেয়াল করেনি পেছন পেছন করিমও আসছে। পুকুর পাড়ের কাঁঠাল তলাতে গিয়ে বসে বিড়ি বার করতে গিয়ে দেখলো করিমও আসছে। করিম এসে পাশেই বসে পড়লো। করিম এসে প্রথম কথা বললো যে কাচারি ঘরের দরজা বন্ধ কইরা দিছে হেরা—কী অইব দুলাভাই? দিবাকর নীরবে বিড়ি টানতে থাকলো আর লতিফের কথা ভাবতে লাগলো। আজ তার অনেক অভিজ্ঞতা হলো। এই প্রথম সে একজন মুক্তিযোদ্ধাকে কাছ থেকে দেখলো। আজ এমন একজন কে দেখলো যে দেখতে সাধারণ মানুষের মত, কিন্তু কী তেজ তার কথায় আর আচরণে। এই রকম মানুষ দিবাকর তার জীবনে আগে কখনো দেখেনি। তার প্রতিটি কথা সে মনের মধ্যে গেঁথে নিয়েছে। সে মনে মনে আবার বেশ সাহস পাচ্ছে। বিড়ির শেষটা ছুড়ে দিয়ে সে করিমের উদ্দেশ্যে বললো –কী কইতাচছ ক। করিম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে দুলাভাইয়ের উত্তরে বললো –লইন যাই বাড়ির দিকে---আন্ধার অইতাছে।---হ, ল যাই। বলে দুজনই উঠে দাঁড়ালো।

মৌলবী সাহেবরে আটকানোর কথা কে গিয়ে মামুদপুর মসজিদে বললো বোঝা গেল না। আদৌ এই খবর কেউ দিয়েছিল কিনা তাও বোঝা গেল না। কিন্তু কিছু লোকজন এইরকম একটি খবর সঙ্গে নিয়ে সরিষার খাল পার হয়ে সাধারণ মানুষের মতই আমিত্তিপুর হয়ে শ্রীমন্তপুরের দিকে রওয়ানা হলো। পথে জব্বারের সঙ্গে দেখা হতে দলের একজন জব্বারকে জিজ্ঞেস করে—হুনতাছি আমরার মৌলবী সাবরে নাহি শ্রীমন্তপুরে কারা আটকাইয়া রাখছে—তুই জানছনি ছেরা? জব্বার কইলো—আটকাইব কেন—হ্যায়ত মিটিং করতাছে –কাচারিতে।--কই কাচারি, ল আমরার লগে। জব্বার তার কাজ ছেড়ে আসতে অরাজি হওয়ায় প্রথমে তর্কাতর্কি এবং পরে একজন তাকে দু ঘা বসিয়ে দেয়। এবং একজন সঙ্গে করে টানতে টানতে নিয়া আসে।–এই বর্ণনাতেও কোন ক্লু পেল না লতিফ। আমিত্তিপুরের ঘাটে পাহারা থাকা দলটির কেউ মৌলবী সাহেবকে আটকানোর খবর জানে না । জানলে এতক্ষণে তার কাছে খবর চলে আসতো। মামুদপুরের এই দলটির উদ্দেশ্যও তাই ওরা ধরতে পারেনি । পারলে দলটির খুব বিপদ হতে পারতো। লতিফ ওদের সতর্ক করে জানিয়ে দিল যে যে-ই এটা করে থাকুক আমরা খুঁজে ঠিক বের করবো। আর আফনেরাত বাইচ্যা গেছেন যে ঘাটে এইডা নিয়ে কোন রাওটাও করেন নাই। করলে আফনেরারই ক্ষতি অইত। যাকগে এই সময় কারোর উস্কানিতে কোন রকমের গোলমাল করতে সাবধান। আমরা সাধারণ মানুষের জন্য এই সব অস্ত্র রাখি না। সাধারণ মানুষের শত্রুদের জন্য রাখি।

কাচারি ঘরের দরজা কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ ছিল । এর মধ্যে মামুদপুর থেকে আসা লোকদের নাম ধাম সবকিছু লিখে নেয়া হলো কাগজে। কাচারি ঘরের দিকে আসতে আসতে জব্বারকে কেন মারা হলো, জেনে নিয়ে তার সংক্ষিপ্ত বিচারও হলো। দরজা খুলে গ্রামের দু চার জন লোকের সামনে জব্বারের হাত ধরে তাদের ক্ষমা চাইতে হলো।অবশ্য দরজা বন্ধ করে তাদের কিছু নির্দেশ আগেই দেয়া হয়ে গিয়েছিল । তার একটা হলো মামুদপুরে এক রাজাকারের বাড়ির সন্ধান জানা গেছে, যার কাছে একটি দুনলা বন্দুক আছে, তা উদ্ধার করে নিজেদের কাছে রাখতে হবে। কে রাখবে লতিফ তার নাম বলে দিল। সময় সুযোগ মত সেটা মুক্তিবাহিনি গিয়ে নিজেদের হেফাজতে নিয়ে নেবে। আর একটা হলো আগামী কাল খুব সকালে নৌকা নিয়ে একজন আমিত্তিপুরের ঘাটে অপেক্ষা করবে। জানানো হলো কোন রকম বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কিন্তু মৃত্যুদন্ড। মামুদপুরের দলটি সব শুনে নিঃশব্দে বেরিয়ে বাড়ির দিকে চলে গেল। জব্বারকে আজ ছুটি দেয়া হয়েছে। সে আজ আমিত্তিপুরেই রাতে থাকবে। বিশ্রাম নেবে।

মুক্তিযোদ্ধাদের দলটি যখন অন্ধকারে রাস্তায় নেমে এলো তখনই একটা বড় কেটলি হাতে সালাউদ্দিনের বাড়ির এক কাজের লোক ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত।–আফনেরার লাইগ্যা চা আনছি ভাই সাব—খাইয়া যান। পেছন পেছন দেখা গেল সালাউদ্দিনও আসছে। দলটি আর ঘরে না ঢুকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চা খেল, মুড়ি খেল। একটু তফাতে দাঁড়িয়ে লতিফের সঙ্গে সালাউদ্দিনের কিছু কথাও হলো। এবার তারা আর রাইফেলগুলোকে চাদরঢাকা অবস্থায় রাখলো না। প্রকাশ্যেই কাঁধে ঝুলিয়ে নিল। মিলিটারীরা পিছু হটছে—সব ঢাকার দিকে ফিরতে চাইছে--লতিফ ঘোষণা করলো পশ্চাদাপসরণ করা মিলিটারী কিন্তু ভয়ংকর। খবর পাওয়া গেছে দেশ জুড়ে মারাত্মক হত্যাকান্ড চালাচ্ছে। সুতরাং সবাই খুব সাবধান। গ্রামে গ্রামে রাত পাহারা থাকবে। দলটি অন্ধকারের মধ্যে সরিষার খালের দিকে রওনা হয়ে গেল। যেতে যেতে লতিফ আজ রাতের জন্য একটি বিশেষ প্ল্যান সাজিয়ে ফেললো। দুপুরের দিকে মোহনগঞ্জ থেকে আসা খবরও বিবেচনায় রাখলো।
(চলবে)

০ টি +১/-০