প্রশ্ন

১২ ই নভেম্বর, ২০১৩ রাত ১:৫১

বিছানায় আজকে একটু বেশিই বালি, মুখে কেমন যেন একটা কিচকিচে ভাব লেগে আছে। বিকালের ঝড়টায় আজকে বালি বেশি ছিল। তার উপর কয়দিন যেন ঝাড়া হয়নি বিছানাটা! উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা শরীরটা আজকে খুব বিষন্ন। দুই পাঁজরের মাঝখানে কলমের ক্যাপটা আটকে আছে। সামান্য এক যন্ত্রনায় ভালো লাগে মাঝে মাঝে। এতে একটা ভিন্ন অনুভূতি আছে।

বাবা 'প্রশ্ন' নামট রেখেছিল নাকি যেন আমি অনেক প্রশ্ন করতে পারি। প্রশ্ন করে করে দুনিয়া যেন উল্টায় দেই। তার না জানা আর হারিয়ে যাওয়া প্রশ্ন গুলো আমার মাধ্যমে খুঁজে নিতেই তার এই নাম রাখা।

মা বলেছিলঃ "তোর বাবা এক আজব লোক ছিল। যে রাতে বড় একটা চাঁদের উপর আধা-স্বচ্ছ বড় মেঘ আসতো আর যেত, সে রাতে তোর বাবা আমাকে গিটার শুনাতো। বলতো ঘরে বসে না থেকে বারান্দায় বসে থাকতে। মাঝে মাঝে বিমোহিত হয়ে থাকতাম তাকে দেখে, কাঁদতাম তখন। আর আমার নাকের সোঁ সোঁ শব্দ শুনে বাজাতে বাজাতে এক হাত দিয়ে চোখের পানি মুছে দিতো আমার দিকে না তাকিয়েই, তারপর আবার বাজাতো। আমি ঘুমিয়ে যেতাম বারান্দাতেই, তার কোলে মাথা রেখে। সকালে উঠে দেখতাম বিছানায় তার বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছি। আজব! শোন, তোর বাবার মত হতে যাইস না আবার!"

"কেন হবোনা?"

"তোর বাবা অনেক কষ্ট করেছে, আমি চাইনা তুই এতো কষ্ট করিস। সেও চায়নি। তাই তোর নাম রেখেছে প্রশ্ন। তুই শুধু খুঁজে বেড়াবি প্রকৃতির সব প্রশ্নগুলো, আর তারপর ভাববি এর উত্তর নিয়ে। যখনই দেখবি নিজেকে খুঁজে পাচ্ছিসনা, আয়নায় দেখবি নিজেকে। জিজ্ঞাসা করবি নিজেকে 'কে আমি?' 'কেন আমি এরকম?' 'কি আমার অস্তিত্ব?' উত্তর পাবি না জানি, তখন উত্তর খুঁজতে বের হবি!"

"মা, বাবা কি ফিরবে?"

"না রে!"

হঠাত ইলেক্ট্রিসিটি আসলো। এই হঠাত করে আসা বিরক্তিকর আলোতে চোখ বন্ধ করে রেখেও থাকা যায়না। মনে হয়, কেউ চোখ ভেদ করে এই আলো জোর করে প্রবেশ করাচ্ছে। হঠাৎ বিকাল বিকাল লাগছে, বাইরে বৃষ্টি শেষ শেষ অবস্থা। পাখি ডাকছে। এগুলো সকালের পাখি, ডাক শুনেই বোঝা যাচ্ছে। সন্ধ্যার পাখিগুলো খুব শান্ত থাকে, অভিমানী থাকে। শহরের যন্ত্রণায় তারা চুপ করে থাকে আমার মত রাত জেগে থাকে সকালে একটু ডাকবে এই আশায়। সকালে একটু একাকিত্বকে অনুভব করবে এই আশায়।।

২ টি +০/-০