একদিন হুটহাট চলে আসবে

২১ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২২ বিকাল ৩:২৬

একদিন হুটহাট চলে আসবে
আমি অপ্রস্তুত, হয়ত ঘুম থেকেই উঠি নি,
অগোছালো বিছানা, বালিশটা থুত্থুরে বুড়ির মতো
পাতলা, বুক চ্যাপটা; চেয়ারে ঝুলছে ময়লা তোয়ালেটা
ভ্যাঁপসা কিছু গন্ধে ঘরটা ভরে আছে
আর এক-কোণে ফেলে রাখা জাঙ্গিয়াটা
নৈরাজ্যের শেষান্তে পৌঁছে দিয়ে ঘরটা করেছে
অতিথি অভ্যাগতের চরম অযোগ্য

একহাতে নাক ধরে কাঁথাটা টান দিয়ে ঝেড়ে
বারান্দায় ঝুলিয়ে দেবে রোদে; মেঝেতে ঝাড়ু মেরে
কিছুটা সুশীল বানাবে ঘরটা, আর আমাকে
'পুরুষরা কেন এত আইলস্যা হবে' বকতে বকতে
অতীষ্ঠ করে তুলবে - আমি কখনোই ভাবি না, তুমি
ঠিক এরকম কোনো সিনেমার নায়িকার মতো
ভালোবাসবে আমাকে

একজন বেকার, হতাশাগ্রস্ত, ভবিষ্যত-খুঁজে-না-পাওয়া যুবকের
কোনো প্রেমিকা থাকতে নেই। প্রেম দেবে না কোনো প্রেরণা,
সারাক্ষণ ভাবনাবিলাস তাকে কুরে কুরে খাবে, স্বপ্নের ভেতর
প্রেমিকার হাতে বাদাম খেতে খেতে ক্ষুধায় কেঁকিয়ে উঠবে
আর তখনো বালিশের নোনতা কোনাটা দাঁতের কবলে
অস্থির চিবানোরত

একদিন হুটহাট চলে আসবে, আমার হোস্টেলে, মেসে,
এমন কোনো প্রেমিকাভাগ্য আমার ছিল না। নেই।

২১ ফেব্রুয়ারি ২০২২

১০ টি +১/-০