ভেতরে কেউ কি আছো?

২১ শে নভেম্বর, ২০১৬ রাত ৯:০৮

ছোট বড় অনেক দীর্ঘশ্বাস জমিয়েছি ঘরের আলমিরাটায়,
মানুষ যেভাবে বই সাজিয়ে রাখে, আমি সাজিয়েছি দীর্ঘশ্বাস।
মাঝে মাঝে খুব যত্নে ধুলোবালি পরিস্কার করি এই দীর্ঘশ্বাসগুলোর,
তখন অনেক সময় নিয়ে তাদের উল্টে পাল্টে দেখি,
ইদানিং নিঃসংঙ্গতায় পেয়েছে আমার যত্নে জমানো দীর্ঘশ্বাস এর ।

আকাশে উড়িয়ে দিব ঠিক করেছি ছোট দীর্ঘশ্বাসগুলো,
বড় দীর্ঘশ্বাসগুলোর ওজন অনেক বেশী, ওড়তে চায়না।

একবার বাবা ঈদের সময় আমাদের নতুন কাপড় কিনে দেয়নি
পুরনো কাপড় গুলো মাড় দিয়ে করা আয়রন করে পরতে হয়েছিল,
আজ অনেক কাল পর প্রায়ই নতুন কাপড় কিনি
নতুন কাপড়ের গন্ধ এখন আর আমাকে টানেনা।

স্কুলে বন্ধুরা প্রতিদিনই মঝার মঝার টিফিন আনতো,
টিফিন পিড়িয়ডে আমি কল তলায় গিয়ে পানি খেয়ে পেট ভড়েছি
আসলে লুকিয়ে থাকতাম -বন্ধুদের করুনার চোখ থেকে,
এখন ও যতো খাবারই দেখি, স্কুলের টিফিনের কথা মনে পরে যায়।

কিশোর বেলায় প্রেরকের নাম ঠিকানহীন
এক লাইনের একটা চিঠি পেয়েছিলাম
“হলুদ শার্টটাতে তোমাকে ভালো মানায়”
তারপর থেকে হলুদ আমার প্রিয় রং
এখনো খুব জানতে ইচ্ছে করে কে লিখেছিল এই চিঠি।

এই ভাবে দীর্ঘশ্বাসগুলো আমাকে
অপেক্ষায় রাখে,
অভিমানী করে,
দুঃখী করে,
সুখী করে,
নিঃসঙ্গ করে,
লাঞ্জিত করে,
স্বান্তনা দেয়।

যখন বুকের দরজায় কড়া নাড়ার কেউ থাকেনা,
বোকা দীর্ঘশ্বাসগুলো অদ্ভুত ভাবে হেসে বলে-
"ভেতরে কেউ কি আছো?"
------------------------------------------------
জি,এম, হারুন অর রশিদ
২১/১১/২০১৬

১ টি +০/-০