আমি তোমার কেউ না

২৬ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৯ রাত ৯:৪৭

তোমার মনটা নিষিদ্ধ সঙ্গীতে পরিপূর্ণ
তুমি আজও হেলান দিতে শেখ নি
রেল লাইনের স্লিপারের মত চোখ নেই তোমার
সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসের মত নেই কেশগুচ্ছ
তোমার শুধু আছে শান্ত, পরিত্যক্ত রক্ত-
যে রক্ত বিপ্লব বোঝে না,
দীর্ঘ পাহাড়ের মত শরীরকে ছিটকে দেয় না।
ভয়ে, তোমার হাতের আঙ্গুলগুলো ডোবা পুকুর হয়েছে-
সারা পৃথিবীকে তুমি পাপে পরিণত করেছ।
কারণ তুমি সুন্দর দন্তবিন্যাস বোঝ না
কারণ তুমি সাপের লেজ ধর নি
কারণ তুমি কখনো ঠোঁট বোঝ নি
তুমি মৃত্যুর মত অনাকাঙ্ক্ষিত
তুমি সৃষ্টিছাড়া ডুবন্ত বীজ
তোমার ভেতর শুধু কুকুরের লালা
তোমার পেট পাথরে পরিপূর্ণ
তোমার কর্ণকুহর বিকট শব্দে ছিন্ন-ভিন্ন হবে
কেন তুমি নিঃশ্বাসের সাথে বিষ শুষে নাও?
তুমি চাঁদের আলো গায়ে মাখ নি কোন দিন
তোমার মস্তিষ্ক এঁটো প্লেটের মত নোংরা
তোমার নাভি শিশিরের মত কেউ ভেজাবে না
প্রেম তোমাকে কখনো ভেজাবে না
তুমি চিরকাল বিতাড়িত হবে
তোমার ভ্রুযুগল চাষবাষ শূন্য
তোমার উরুসন্ধি হিংসায় পরিপূর্ণ
তুমি সাড়া দিতে শেখ নি
তুমি দাঁড়াতে শিখবে না কখনো
তুমি ঘুনে কাটা কাঠের মত ঝরে পড়বে
তুমি শুধু মিথ্যার লজ্জাস্থান
তুমি চিরবিকৃত এক দাঁড়কাক
তুমি লোমের নরক
তুমি নিতম্বের দ্বারা অভিশপ্ত
তুমি কখনো হাসতে শেখ নি
শিরশ্ছেদে তোমার পাপ মোচন হবার নয়
এমনকি নরককুণ্ডও তোমায় দেখে শিউরে উঠবে
তোমার জিহবা কখনো এক টুকরো মেঘ পাবে না
তুমি একদিন হাহাকার করবে-
চিরদিন তুমি হাহাকার করবে।

৮ টি +২/-০