ছেলেবেলা

২৮ শে জুলাই, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:৩৭

অনেক ঘুমের পরে মনে পড়ে সেই কবেকার
চিৎকার করে ওঠা ছেলেবেলার বিরল কথকতা।
আমি শুয়ে ছিলাম নিরবিচ্ছিন্ন খেসারি খেতে;
পাশে শুয়ে ছিল ধানক্ষেত, চোখে ছিল নিরবতা,
ডানায় মাটির গন্ধ মেখে ডেকেছে কত পাখি!
আমি সেই অন্তরঙ্গতায় কত ছবি এঁকেছিলাম!
সে ছবিতে ঘর ছিল, সংসার ছিল, কথা ছিল;
মনে মনে একটি লাটাই কেনার সাধ ছিল সেদিন।

পকেট-ছুরি দিয়ে কাঁচা আম কাটাকুটির আশা-
বুক ভরা ছিল পাকা কুলের প্রতি নিষিদ্ধ আকর্ষণ
হঠাৎই ঝড়ের কবলে নৌকার বৈঠা হারিয়ে ফেলা
আরও ছিল মাছ ধরতে গিয়ে খালি হাতে ঘরে ফেরা
শাপলা শালুক, পঁচা শামুকে পা কেটে ফেলা দুপুর।
এসব শেষে ঘরে ফেরা এবং হারিকেনের সলতে নামানো
স্নিগ্ধ সন্ধ্যা যাপন। লাল পেয়ারার প্রতি বিরল প্রেমের রাত
সেই সাথে বড়দের ধমক আর দূর্লভ ঘুম- অবিরাম স্বপ্ন।

সেই সময় আজো আছে, আজো বুকের ভেতরটা টাটায়
গলা ছেড়ে গাইতে ইচ্ছে হয়, হায় ছেলেবেলা, আয় আয়।

৪ টি +১/-০