দেশের কণ্ঠস্বর

০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ৮:৪২

তুমি কি দেশকে ভাবছো জ্বালানি,
তাই প্রতিনিয়ত দগ্ধ করো আমায়?

অথচ কারো চোখে এক বিন্দু জল নেই,
যেখানে তোমাদের চোখের জলে
সৃষ্টি হওয়ার কথা একটি মহাসমুদ্র।

তোমরা পেয়ালা ভর্তি আনন্দ পান করো,
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ো একে অন্যের উপর,
অথচ এখনো রক্তের দাগ লেগে আছে রাস্তায়,
এবং রক্ত লেগে আছে বাজারের প্রতিটি পণ্যে।

তাই তাদেরকে দাম এখন আকাশ ছোঁয়া—
চাল-ডাল, তেল, মাছ, মাংস, মৌসুমি সবজি ও ফল
সাধারণের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে।

দূর থেকে দেখে সবকিছুই ঠিকঠাক মনে হয়,
যতই কাছে আসতে থাকো আমার,
ততই দেখো ব্যর্থতার ইতিহাস লেখা আমার বুকে।

সেই ইতিহাসের অংশ হিসেবে তুমি কি গর্বিত?
তোমার কি করার নেই কিছুই,
আমার সোনার মাটি কাতুকুতু দিয়ে হাসাতে চাও?

আমার নদী, পাহাড়, বন, ক্ষেত নিয়ে তুমি গান লেখ,
ইতিহাসের ক্ষতগুলো কোনরকমে মুছে দাও,
তারপর আর আত্মতৃপ্তি ঢেকুর তুলে ঘুমিয়ে পড়ো।

তুমি কি সত্যিই আমার মুখোমুখি হয়েছো কখনো?
সত্যিই মুখোমুখি কথা বলেছ তোমার মায়ের সাথে?
সে যে বেদনায় কাতর,
তার চোখের জল কি নজরে নেই?

অথচ আমি মিশে আছি তোমার শ্বাস-প্রশ্বাসে,
তুমি নিজেকে অনুভব করতে পারো না, হে ব্যর্থ সন্তান।
তোমরা চুরি করেছো আমার মাটি, নদী, স্বাভাবিক জীবন।

আর কত বলবে—একলা একা যুদ্ধ করা যায় না,
অথচ তুমি নিজেই ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যাচ্ছ।
তুমি আমাকে বানিয়েছো নিরবতার পুণ্যভূমি।

তুমি কি চিৎকার করতে পারো না?
মিছিলের স্লোগানে শাণিত হতে পারো না?
হতে পারো না নতুন বিপ্লবের হাতিয়ার?

আমার ভাষা, আমার গান চুরি করা হচ্ছে।
তোমাদের প্রত্যেকের চোখে আমি দেখতে পাই,
চুরি করার জন্য তোমরা ওৎ পেতে বসে আছো।

চুরি হলো তোমাদের স্বপ্ন, তোমাদের শান্তি।
আমি চিনি—যে মানুষের মুখের হাসি চুরি করেছো।
আমি কোন পাহাড়ের ছায়ায় লুকাবো? তুমি বলে দাও।
আমি তোমাদের বিরুদ্ধে ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ করব।
বিনা যুদ্ধেই তোমরা বিকিয়ে দিয়েছো আমার অধিকার।

আমার অধিকার—বেঁচে থাকা, শান্তিতে থাকা।
আর জেনে রেখো, অন্যায় কখনো চিরস্থায়ী হয় না।

৬ টি +২/-০