একাকিত্বের মানচিত্র

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ দুপুর ২:৫৭

আমার মাঝে যেমন আছে একাকিত্ব,
তেমনি আছে পরবর্তী প্রজন্মের প্রতি দায়িত্ব।
পৃথিবী ভরা ভুলে—প্রায় সবই বিভ্রান্তি,
সঠিক থাকে শুধু স্বপ্ন,
যা নিভৃতে জেগে ওঠে অন্তরে।

প্রতিদিন একটু একটু ফুরিয়ে যায় সুযোগ।
পূর্বপুরুষদের পদচিহ্ন ঘুরে বেড়ায় রাস্তায়,
সেই পথের ধারে আমি ঘুমিয়ে থাকি অচঞ্চল—
কাঁচের ঘরে নিজেকে খুঁজে পাই বন্দি অবস্থায়।

কাঁধে বহন করি হৃদয়ের অসীম শূন্যতা
হারানো স্মৃতি কি কখনো বর্তমান‌ দৃশ্যে রূপ নেয়?
স্মৃতির অ্যালবাম খুলি কাঁপা হাতে—
কারণ একা হলেই সব দৃশ্য দেখা দেয় তীক্ষ্ণভাবে।

দোকানের বাকির খাতায় রয়ে গেছে অর্ধলিখা নাম,
ফলের দিকে একদিন তাকিয়েছিলাম লোভাতুর চোখে;
হতাশার রাতে ভেবেছিলাম পালাব—
পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রি করে দূরে হারিয়ে যাব।

কখনো চেয়েছিলাম ছিন্ন করতে সব বন্ধন,
শাস্তি দিতে চেয়েছি অন্ধকারে থাকা দানবদের।
কিন্তু একাকিত্ব ক্ষমা করে না—
সে দাঁড় করায় নিজেকেই অদৃশ্য আদালতে।

সময় মুছে দিয়েছে সব,
তবু রেখে গেছে তার অমোচনীয় ছায়া।
গলি-রাস্তার কোণে জমে আছে কৃতকর্মের চিহ্ন ,
মানচিত্রহীন আত্মা ঘুরে বেড়ায় তার চারপাশে।

স্মৃতির ভেতর ভয়, হতাশা, পলায়নপ্রবণতা—
সবই রেখে গেছে দীর্ঘতম মোটা মোটা দাগ
সবচেয়ে ছোট স্মৃতিও হয়ে ওঠে মহাসমুদ্র,
আমার ভাঙা স্মৃতিগুলো ভেসে থাকে তাতে,
তাদের চিৎকার শুনতে অসহ্য লাগে।

হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলো
হঠাৎ এত জীবন্ত হয়ে ওঠে কেন?
শুষ্ক চোখের আড়ালে কত কিছুই লুকানো—
পুরনো আয়নায় চেয়ে দেখি চোখের ভিতর ভয়
বিবেকের রক্তাক্ত ছুরি ঘুরছে আমার চারপাশে।

সব ঘটনা আমার মনে নেই,
কেবল কিছু স্থান ভেসে ওঠে চোখে।
আমার ক্ষত কি থেকে যাবে পরের প্রজন্মের গায়ে?
তবু ভবিষ্যৎ প্রজন্মের চোখে থাকবে কি—
আকাশ পার হওয়ার উল্লাস?
আমার বুকে ওদের জন্য নিঃশব্দে ঘুমিয়ে থাকে স্বপ্ন।

দূরে কারো হাতের ছায়া নড়ে—
আমাকে শোনায় আশার মহাকাব্য।
সেতো আমার পূর্ব পুরুষ!
তার স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে আমি ভাবি—
আমার স্মৃতির মুখোমুখি
হবে একদিন আমার পরবর্তী প্রজন্ম
তাই আমি কিছু সুখস্মৃতি রেখে যেতে প্রস্তুত।

২ টি +৩/-০