তোমার প্রতি

২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:৩৭

আমি বুঝতে পারি না তুমি আসলে কোথায়?
তোমার চোখে কিংবা মিষ্টি কথায় তুমি নেই
তোমার হাতের পায়ের আঙ্গুলে‌ তুমি নেই
তোমার দুধে আলতা গায়ের রঙে তুমি নেই।

আমার গ্লাসে যে মিষ্টি জল-সেখানে তুমি নেই
আমার প্লেটের সুস্বাদু খাবারে‌ তুমি নেই
ওই কম্পমান ঘণ্টার মধ্যে তুমি কাঁদছো‌ না
শরতের কাশবনে লুকিয়ে তুমি হাসছো না।

নেংটি ইঁদুরের গর্তে লুকানো সাপের ভেতর তুমি নেই
শেষ বিকেলের রোদে, শিকা দেয়া হাঁড়িতে তুমি নেই
ফুলের টবে, কবুতরের খোপে, মৌচাকে তুমি নেই
স্বর্ণে দোকানে সোনালী পাতার নকশায় তুমি নেই।

তুমি কোন গোপনীয় প্রতিবেদনের খসড়া নও
তুমি পায়ের তলায় দলিত মথিত মুথা ঘাস নও
প্রজাপতির ডানার রংবেরঙের কারুকাজ নও
সবার হাতে হাতে ঘোরাফেরা করা টাকা‌ নও।

তেল-নুন-মাংসের অপরিচ্ছন্ন দোকানে তুমি নেই
কবিতা কোম্পানির ঝকঝকে সোফায় তুমি নেই
মটরশুটি ক্ষেতের বিপুল বিছানায় তুমি নেই
পদ্মা-মেঘনা-যমুনার উদ্দাম জল-তরঙ্গে তুমি নেই।

নিউইয়র্ক, মস্কো, তেহরান, তেল আবিবে তুমি নেই
পাবলো পিকাসোর শৈল্পিক সিগনেচারে তুমি নেই
অ্যাপেল সেভেনটিন প্রো ম্যাক্সের ফিচারে তুমি নেই
কিন্তু তুমি আছো আমার বেহিসাবি কবিতার খাতায়!

২৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৫

১২ টি +২/-০