স্মৃতি কথাঃলেবু গাছ ১

০৪ ঠা জুন, ২০১৩ রাত ২:২৫

লেবু গাছটায় অনেকদিন পানি দেয়া হয়নি।বৃষ্টিও হয়না যে গাছটা একটু সতেজ থাকবে।নিছক পরগাছার মতো বালু মাটিতে লাল রঙ ধারন করেছে ফল পাতাহীন লেবুগাছটি।জানাল দিয়ে উঠোনের মাঝে নিষ্প্রান লেবু গাছটি তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি বেরোবার সময় পানি ঢেলে তারপর বের হবো।কোন খেয়ালে জানি প্রতিদিনই পানি দিয়েই বের হঔয়া পরে।লেবু গাছটির চারা যখন বাবা লাগায় তখন ছোটনের বয়স চার বছর ছিলো,লেবু গাছটির মতো ছোটনও বেরে বুরে হাইস্কুলে উঠেছে।বাবা লেবু চারাটি দিনাজপুর থেকে আনে,নামকরা খালেক নার্সারি থেকে আনা।বনভোজনে গিয়ে বাবা লেবু চারাটি কিনে নিয়ে আসে।লেবু চারাটি লাগানোর পর আমাদের মতো করেই বাবা কোলেপিঠে চারা গাছটিকে লালন পালন করে বড় করে তুলেছেন।আগে মাঝে মধ্যই গাছটি দেখে ঈর্ষা হতো,নিজের সৎ ভাইয়ের মতো চোখ রাঙ্গিয়ে থাকতাম গাছটির দিকে।বাবা চলে যাবার পর এখন অবশ্য তেমন হয়না,বাবার স্মৃতি চিন্হ কতোদিন পানি দিয়ে পুষে রাখা যায় সেটাই ভাবি।যদিও পানি দেয়া হয়ে উঠে না ।

- বাবা গেলাম।

- দেখে যাস।ছোটন স্কুলে গেলো।মেধাবি আছে মাঝে মধ্যই ছন্দ দিয়ে এটা ওটা নিয়ে ছড়া লিখে।

বাবা যেবার চলে যায় সেবার আমি ছোটন আর ছোটনের মা রিতু কি এক কারণে জানি ছোটনের খালার বাড়িতে বেড়াতে গেছি,এসে শুনি বাবা কাউকে না বলে চলে গেছে।বাবা এরকম মাঝে মধ্যই হুঠাট কাউকে না বলে কোথায় জানি চলে যেতো।যেখানে যাক তার স্থায়িত্ব সাত দিনের বেশি হতো না।কিন্তু এবার প্রায় দশ বছর হয়ে গেলো।মাঝে মধ্য আগে উড়ো খবর আসতো,বাবাকে ঢাকায় কে জানি দেখেছে,কেউ বলতো ঢাকায় নতুন বিয়ে সাদি করে স্থায়ি হয়েছে।এখন আর তাও আসে না।মাঝে মাঝে মনে হয় লেবু গাছটা খেটে ফেলি,রাগ হয় লাগে লেবু গাছটা দেখে।পরক্ষনেই মনে হয়ে বেঁচে রাখি একে তিলে তিলে শুকিয়ে মারবো।আবার মাঝে মধ্য পানি দিতেও ইচ্ছে হয়।

০ টি +০/-০