গল্প লেখক

২৯ শে নভেম্বর, ২০১৭ রাত ১২:৫৭

ডিং ডং, ডিং ডং;

দুইবার বেল বাজালাম। কেউ একজনের দরজাটা খোলার কথা ছিল। খুলছে না দেখেও পাঁচ সেকেন্ড অপেক্ষা করে প্যান্টের পকেটে হাত চালালাম। আর দুই মিনিট অপেক্ষা করলে হয়ত কেউ একজন এসে দরজাটা খুলে দিত ঠিকই কিন্তু সত্যিকার অর্থেই নিজের বাড়ির দরজার সামনে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে না, লাগার কথা না। দরজার সামনে দুই মিনিট অপেক্ষা করলেও মনে হবে যেন দুই ঘণ্টা দাঁড়িয়ে আছি। আইনস্টাইন সময়ের এই আপেক্ষিকতার কিভাবে ব্যাখ্যা দিবেন জানি না তবে আমার কাছে এই মুহূর্তে যে ব্যাখ্যাটা মিলছে না সেটা হচ্ছে, সকালে যে চাবি দিয়ে তালাটা লাগিয়ে গেলাম রাতের বেলায় সেই চাবিতেই তালাটা খুলছে না কেন? কয়েকবার মোচড় দিলাম চাবি ধরে। আর কিছুক্ষণ মোচড়া-মুচড়ি করলে চাবিটাই ভেঙে যাবে। তখন আর না গেয়ে উপায় থাকবে না- ভেঙে মোর ঘরের চাবি!

যাইহোক, লক খুলছে না। কিছুতেই লক খুলছে না । ওদিকে কলিং-বেল বাজাচ্ছি তাও কেউ খুলছে না! এতক্ষণে মাথায় এলো তাহলে হয়ত ঘরে কেউ নেই। কিন্তু রাত ১১ টা, ঝিলমিলের তো এতক্ষণে ঘরে এসেপড়ার কথা। রাস্তায় কোন এক্সিডেন্ট করে বসেনি তো !
কেউ দেরী করছে এটা জানতে পারলে প্রথমে ঐ ব্যক্তির উপরে রাগ লাগে, কেন এত দেরী করছে। রাগের পর্ব চলে গেলে বিরক্তি আসার কথা। বিরক্তিও চলে গেলে একদম শেষ পর্যায়ে এসে টেনশন হবার কথা। দেরী করছে কেন? কোন বিপদে ফেঁসে যায় নি তো !

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সেলফোনে কল দিলাম। অর্ধেকটা রিং বাজতেই,
- হ্যাঁ হ্যালো, তুমি পৌঁছে গেছ ? আমি এইতো আসছি রাস্তায় এত জ্যাম এই রাত দুপুরেও! ফ্রিজে খাবার রাখা আছে, তুমি একটু বের করে ওভেনে দাও আমি এসে নামাব; বুঝতেই পারছ বেশীক্ষণ লাগবে না আমার।

কথাগুলো একটানে বলে কিছুটা শান্ত হল ঝিলমিল। এত কথা বলে এই মেয়েটা ! উফ !
এবার আমার কথা বলার সুযোগ হয়েছে,
- ইয়ে, চাবিতে তালা খুলছে না। কি ব্যাপার বলো তো !

এতক্ষণ পর যেন হুশ ফিরে এলো ঝিলমিলের। আবারও একটানে বলল,

-আরে হ্যাঁ, তাইতো! তোমাকে তো বলতেই ভুলে গেছি। সকালে তুমি যাওয়ার পরপরই বাড়িওয়ালা আংকেল এসেছিল। নতুন তালা লাগানো হয়েছে। বাথরুমের পানির লাইন ঠিক করা হয়েছে। ছয় তলায় বাড়িওয়ালার কাছে চাবি রাখা আছে তুমি একটু কষ্ট করে উঠে নিয়ে এসো ।

তালা পালটানো হল সেই সকালে আর এখন রাত ১১ টা ! এর মধ্যে আমাদের দুইবার ফোনে কথা হয়েছে একবারও সেটা বলাটা জরুরী বলে মনে হয়নি ?
আমি যে কিছুটা রেগে গেছি সেটা সে বুঝতে পেরেছে। কিভাবে কিভাবে যেন কথার ফাঁদে ফেলে দিয়ে আমাকে ঠিক শান্তও করে ফেলল।

বাসায় যখন ঢুকলাম তখন রাত প্রায় ১২ টা। আমি আর ঝিলমিল প্রায় একই সাথে বাসায় ঢুকলাম। বাসার অবস্থা দেখে আমাদের দুজনারই মাথায় হাত। পানির লাইনে কাজ করেছে। বাথরুমের টাইলস ফাটিয়ে পাইপ বের করেছে, বেসিন এর লাইন নতুন করে লাগিয়েছ। রান্নাঘরে নতুন সিংক লাগিয়েছে। খুবই ভাল কথা কিন্তু পাথরের টুকরা, বালি, সিমেন্ট এসবে ফ্লোর গিজগিজ করছে। হাঁটাই দায় !

দেখি সরো তো সরো, আমাকে প্রায় একটা ধাক্কা দিয়েই ফুলের ঝাড়ুটা হাতে নিয়ে জর্জেট শাড়ির এক কোনা কোমরে গুঁজতে গুঁজতে ফ্লোর ঝাড়ু দিতে ব্যস্ত হতে লাগলো ঝিলমিল। আমি কি করব বুঝতে না পেরে বেডরুমে গেলাম, টাই খুলতে খুলতে মনে হল খুব খিদে পেয়েছে। ফ্রিজ থেকে খাবার বের করে ওভেনে দিলাম।
রান্নাঘর থেকে সামনের ঘর দেখা যায় না, তবুও ঝাড়ু দেয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ইচ্ছে হচ্ছে ফ্লিমি স্টাইলে গিয়ে বৌয়ের উদম কোমর জড়িয়ে ধরি। কিছুটা রোমান্স টোমান্স করি। আজকাল দুজনেই এত ব্যস্ত থাকি কেউ কাউকে সময় দিতে পারি না। বিয়ের মাত্র আড়াই বছর অথচ মনে হচ্ছে যেন ত্রিশ বছরের পুরাতন বৌ আমার !

পাঁচ মিনিটের মধ্যে খাবার গরম হয়ে গেল। প্লেটে খাবার দিয়ে ঝিলমিলকে ডাক দিলাম। কপালের চুল সরাতে সরাতে কাঁধের উপর একটা টাওয়েল ফেলে ডাইনিং এ যখন সে এলো তখন দেয়াল ঘড়ি জানিয়ে দিল রাত ১ টা !
মুখে একটা হতাশার রেখা ফুটিয়ে বললে,
- ইশ! আজকেও ঘুমাতে দেরী হবে। কালও অফিসে লেট হবে। কি যে হবে ? আচ্ছা তুমি সকালে কখন উঠবে গো ?

আমি যেন কিসে ভাবনায় মজে ছিলাম তাই কিছু না শুনেই বলে উঠলাম,
- খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে আজ।

নিঃশব্দে প্লেট টানতে টানতে বললে,
-ঢং করছ তুমি আমার সাথে? এত রাতে ?


খাওয়া দাওয়া শেষ করে যখন বিছানায় গেলাম ততক্ষণে পৌনে দুইটা নিশ্চিত। কিছুটা শীত শীত; এসি অফ। কম্বল গায়ে দিয়ে ঝিলমিল ঘুমের প্রস্তুতি নিয়ে নিয়েছে। আমার দিকে তাকিয়ে আছে,
- তাড়াতাড়ি ঘুমাও প্লিজ। খুব ভোরে আমাকে ডেকে দিও। শুনতে পেয়েছ ?

চোখ মেলে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, কি বলব তার উত্তর না শুনে যেন ঘুমাতে যেতে নেই।
মাঝেমাঝে আমি অবাক হয়ে যাই। প্রায়ই দেখি ব্যস্ততার অজুহাতে আমার দিকে নজর দেয়ার সময় নেই তার। যেন সে সব কাজের কাজী। আবার এই যে এখন আমার উত্তরের আশায় তাকিয়ে আছে আমার চোখের দিকে! এটা তাহলে কি !

খানিক চুপ করে বললাম, কাল অফিসে না গেলে হয় না ?



রাতে ঘুম না আসা আমার অনেক দিনের রোগ। একা একা ভাবতে বসে যাই অনেককিছু; কি কি করেছি সারাদিনে, সারা মাসে, সারা বছরে অথবা সারা জীবনের হিসেব মিলাতে শুরু করি। একদিনও মিলে না। আজ নিয়ত করে নিয়েছি, হিসেব না মিলিয়ে ঘুম নেই। হিসেব আজ মিলাতেই হবে। দুইয়ে দুইয়ে চার আজ হতেই হবে।

আমার জীবনের হিসেব বলতে গেলে হিসেব করতে হয় মাত্র তিন বছরের। যে তিন বছর আমাদের পরিচয়,আমাদের বলতে আমার আর ঝিলমিলের।
তিন বছর আগে মেয়েটাকে আমি চিনতামও না, অথচ আজ সে আমার সাথে শুয়ে আছে। সে কি জানে রোজ রাতে পাশাপাশি শুয়ে আমি তার কথা ভাবি আর অবাক হই ?
আমাদের পরিচয় কিভাবে হয়েছিল সেটা বরং আজ থাক, বরং আমাদের পরিণয়ের কথাটাই আমাকে বেশি শিহরিত করে।

গল্পের এই পর্যায়ে আমার নামটা বলা উচিত বলেই মনে করি। আমার নাম জাহিদ অনিক। ছাপোষা মধ্যবিত্ত ঘরের উচ্চবিত্ত স্বপ্ন দেখা এক বোকাসোকা লোক। আর এতক্ষণ যার কথা বলছিলাম সে আমার বিয়ে করা বৌ, ঝিলমিল। লোকে বলে আমি নাকি খুবই বউ পাগল। বৌ ছাড়া কিছুই বুঝি না। ব্যাপারটাতে আগে আমার বেশ আপত্তি ছিল। ইগোতে লাগত। এখন আর লাগে টাগে না। আমার বৌকে আমি ভালবাসি তাতে কার কি ! কে কি বলল সেসব শুনে আমার কি ! আমি আমার দাম্পত্যে বেশ হ্যাপি।

আমার সাথে পরিচয়ের আগে থেকেই বেশ একটা বড়সড় চাকরি করতে ঝিলমিল। কর্পোরেট জব। বেশ ভালো স্যালারী, ভালো সুযোগ সুবিধা মাসে দুএকবার বাইরে ট্রিপ। কলিগ বস সিনিয়র জুনিয়র এর ওর জন্মদিন পার্টি, ফাংশন রাত করে বাড়ি ফেরা, উদ্যম জীবন; সে যেন উড়ছিল জীবনের গতিতে। হঠাত করে তার ডানার শিকল হয়ে লটকে গেলাম আমি!

ভাবতে আমার অবাক লাগে যে মেয়ে দেশে বিদেশে ডলার উড়িয়ে অভ্যস্ত সে কিনা আমার ঘরে এসে দুই কেজি চালের দাম নিয়ে দোকানীর সাথে দামাদামি করে ! নিজের প্রচুর টাকা সত্ত্বেও সে আর পার্লারে যায় না! পার্টি-পুর্টি তো সেই কবেই বন্ধ করে দিয়েছে !
ওর এসব পরিবর্তনে আমার বেশ খুশি হবার কথা, কিন্তু আমি খুশি হতে পারি নাই। নিজের দীনতাকে কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না, বেশ কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিলো । স্ত্রীর আয় রোজগার স্বামীর থেকে বেশি হলে সব বাঙালী স্বামীই কিছুটা হীনমন্যতায় ভোগেন। তাদের হতাশা চলে আসে।

কিন্তু আমার ডিপ্রেশন অন্য যায়গায়। আমার সমস্যা হচ্ছে আমি তো সেই ফুর্তি করা, পার্টি করা, ডলার খরচ করা মেয়েটাকেই ভালোবেসেছিলাম। সে কেন নিজেকে এভাবে গুটিয়ে নিচ্ছে ! আমার তো এত ইগো ফিগো নেই। আমার স্যালারী কম এতে তো আমার কোন দোষ নেই, আমার যোগ্যতা এটাই। এতে আমার স্ত্রী কেন মনে মনে নিজেকে দোষী ভাববে !
এসব আমি বহুবার বুঝিয়েছি ঝিলমিলকে। কিন্তু তার এক কথা, না গো ! আমি তোমার কুঁড়ে ঘরেই সুখী।

রাগে পিত্তি জ্বলে যায় আমার ! এসব ঢং ভালো লাগে না। একদিন দুম করে আমিই আমার চাকরিটা ছেড়ে দিলাম। ছেড়ে দিয়ে দেখাতে চাইলাম যে বউ এর ইনকাম খেতে আমার কোণ ইগোতে লাগছে না। দুই মাস ঘরে বেকার বসে রইলাম। বাগানে গাছ লাগালাম। খাত কলমে হিজিবিজি গল্প কবিতা লিখলাম। সেগুলো মিলিয়ে একটা পাণ্ডুলিপি তৈরি করে বই ছাপালাম। কিন্তু কেউ আমার বই পড়লো না, কিনলো তো নাই!

সব দেখেশুনে ঝিলমিল মোটামুটি ধাতস্থ হয়েছে যে তার স্বামী উন্মাদ হয়ে গেছে।
এমন অবস্থায় অন্য সব বাঙালী বৌরা কি করে ! ঝগড়াঝাঁটি করে বাপের বাড়ি চলে যায় ।

আরা আমার বৌ ! আমাকে নিয়ে ছুটল পাগলের ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার তার চেনাজানা। সব কিছু খুলে বলল। আমাকে যেতে হলো পাগল নই প্রমাণ করার জন্য।
ডাক্তারের কাছে গেলাম। ডাক্তারের ভাবসাব দেখে মনে হলো ইনি আসলেই খুব ভালো ডাক্তার। তাই তাকে গালাগাল করে বৌকে নিয়ে বাসায় এলাম। আসলে ডাক্তারকে গালাগাল করার উদ্দেশ্য একটাই, যদি এতে বউ রাগ করে বাপের বাড়ি যায় টায় ! তাতে তো আমি একটু রাগ ভাঙানোর সুযোগ পাই !

জীবনে ভ্যারাইটি দরকার ! এই একঘেয়ে-ভাবে একটা মেয়ে আমাকে ভালোবেসে তার আরাম আয়েশের উচ্ছল জীবন ছেড়ে দিয়ে পুরাদস্তুর মধ্যবিত্ত বউ হয়ে তেল নুন সাবানের হিসেব করে করে; ভোর ছ’টায় উঠে আবার রাতে ঘুম দিয়ে একই রুটিনে চলবে এসব আমার ভালো লাগছে না। এই রোবট ঝিলমিলকে আমি ভালোবাসিনি। এত ভালোবাসা আমার জন্য তিক্ত হয়ে গেছে । ভাবতে ভাবতে তাই দুম করেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম এই তিক্ত জীবন আর নয় !


রাত জেগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে সকাল হয়ে গেল টের পেলাম না। হুঁশ ফিরলো বৌ এর কথায়,
শুয়ে থেকেই হাত চেপে ধরে বললে,
- তুমি এখনও ঘুমাও নি, যাও তো ওঠ ! আজ আর ঘুমাতে হবে না, এলার্মটা বন্ধ করে দিয়ে দরজার নিচ থেকে পত্রিকাটা নিয়ে বসো আমি চা নিয়ে আসছি।

অন্যদিন হলে তাই করতাম। হাতের উপর থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে এলার্ম বন্ধ করে দিতাম, খবরের কাগজ উল্টাতে উলটাতে অপেক্ষা করতাম বৌ চা নিয়ে আসবে, বৌ চা নিয়ে আসবে।

আজ আর সেসব না করে, হাতটা না ছাড়িয়েই বললাম,
-শোন দারুণ একটা গল্প আইডিয়া এসেছে। ভাবছি তোমাকে এক্ষুনি শোনাবো।

আশা করে ছিলাম সকাল সকাল এই কথায় তেমন গুরুত্ব দিবে না ঝিলমিল, কারণ তার স্বামীর গল্প কিরকম ম্যাড়ম্যাড়ে হতে পারে তা সে বেশ ভালো করেই জানে।

আমাকে অবাক করে দিয়ে বললে,
-তাই ? এক্ষুনি শুনাবে ? বেশ শুনাও। তারপর আমিও তোমাকে একটা গল্প শোনাবো।

বলেই আমার মাথার চুল ধরে খেলা করতে শুরু করলো। আমি কিছুটা অবাক হলাম!
কি ব্যাপার! এখন তো তার কিচেনে থাকার কথা ! অফিসে যাবার তাড়া থাকার কথা ! কি হল আজ ! রাতেও তো দেখলাম বেশ কর্মতৎপর ! সকালে উঠে কি হয়ে গেল !
আমি কিছুতেই কিছু মেলাতে পারলাম না। ওদিকে আমাকে আবার তাড়া দিতে লাগলো,
- কই ? কি হল গল্প শুরু করো !

বললাম,
না, তুমি কি গল্প শোনাবে সেটা আগে শোনাও। তারপর আমি আমারটা শোনাবো।

কিছুটা স্বভাবসুলভ চোখ রাগারাগি ও বালিশ ছোড়াছুড়ির পরে এটাই সিদ্ধান্তে আসা গেল যে ঝিলমিল তার গল্পটা আমাকে আগে শোনাবে।
আমি বেশ আগ্রহ নিয়ে ওর গল্প শোনার জন্য অপেক্ষায় আছি।
কিছুটা রহস্য করে সে আমার কানে কানে এসো এক লাইনের মধ্যে গল্পটা শেষ করে দিল!

গল্পের আকস্মিকতা ও নাটকীয়তায় আমি যারপরনাই অবাক ও বাকরুদ্ধ !
এবারে সে আমাকে বললে,
- কই নাও এবার তোমার গল্প শোনাও !

সারারাত ধরে আমি যে গল্পটা ভেবে এসেছি, যার উপসংহারও টেনে ফেলেছি হঠাত সেই গল্পের সবগুলো পাতা ছিঁড়ে ফেলে আমিও আমার গল্পটা মাত্র এক লাইনেই বললাম,
- ছেলে হলে কাব্য আর মেয়ে হলে কবিতা।


ছবিঃ গুগল

৭২ টি +১৫/-০