"মা তুই মিথ্যুক , মিথ্যাবাদী"

১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৬ রাত ১০:২৪

মা ঈদের জামাটা দর্জির
কাছ থেকে তাড়াতাড়ি আইনা দেও নামাযে
যাওন লাগবো ।
-রহিমা বেগম তার ছয় বছরের বাচ্চাকে নিয়ে একটা বস্তিতে থাকেন ।
-তাদের জীবনের ধারাবাহিকতা আর দশ পাঁচ জনের মতো না ।
বেগমের স্বামী গত হয়েছে
দু বছর আগে ।
তিনি নিউমার্কেট -আজীমপুর -ফ্রামগেট পর্যন্ত হেটে হেটে লুসনি (গরম কিছু ধরার জন্যে কাপড় দিয়ে যা বানানো হয় ) বিক্রি করেন ।
.
___ছেলেটা ঈদের তিন চার
সপ্তাহ আগে থেকে বায়না ধরেছিল তাকে "নতুন জামা "কিনে দিতেই হবে ।
-দিনে এনে দিনে খাওয়া
রহিমা বেগমের সামর্থের বাইরে ছেলের আবদার ।
.
___ঘরের চালাটা ঠিক করা লাগবে পানি পরে ।
___ছেলেটাকে পড়ানোর খুব শখ রহিমার ।
নিজেরও যদিও একসময়
ইচ্ছা ছিল তা আর
হয়ে ওঠেনি ।
___ছেলেটা বড় হচ্ছে ওর আবদারের চাহিদাও দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে প্রচন্ড হারে ।
-দেখতে দেখতে আজ
ঈদের দিন ।
ছেলেটা সকাল থেকেই
বারবার বলছে দর্জির কাছে থেকে জামাটা এনে দাও ।
-কি জবাব দিব আমি ?
___দুচোখ দিয়ে দুফোটা
জল গাল বেয়ে পরে যায় রহিমা বেগমের ।
.
-দু রাকাত নফল নামায পরে আল্লাহর দরবারে দুহাত
পেতে একটাই প্রার্থনা করেন আল্লাহ আমার অবোলা
ছেলেটাকে একটু হেদায়েত দান করো মাবুদ ।
___নামায শেষে গতরাতের বাসি ভাতগুলো গরম করে
সরিষার তেল আর মরিচ দিয়ে মেখে একটা মায়ের সমস্ত
সৌহার্দ পূর্ণ ভালোবাসায়
জরানো এক নলা ভাত এগিয়ে দেয় ছেলের মুখে ।
-"মা তুই মিথ্যে কইছিস তাইনা "
কোন দর্জির কাছে আমার কোন জামা নাই ।
___"মা তুই মিথ্যুক , মিথ্যাবাদী"
.
-রহিমা বেগমের চোখ ছলছল করছে ।
-ভাতের প্লেট টা ফেলে দিয়ে কাদতে কাদতে বেরিয়া যায় ছেলেটা ।
.
___খোকা খোকা বলে ভেতর থেকে ডাক আসলেও আর উচ্চারণ করেনা রহিমা বেগম ।
আসলে কন্ঠটা ধরে আসছে তার ।
-চোখ বেয়ে পানি পরছে ,
মনে হচ্ছ ,
কলিজাটা কেউ যেন কেটে
ফেলছে ।
চোখজোড়া এক হচ্ছেনা ।
___ছোট ছোট পায়ে খোকা চলে যাচ্ছে অভিমানে ।
.
"আজকে ঈদের দিন "
-কারো কাছে ঈদ মানে আনন্দ ,কারো কাছে রহিমা
বেগমের মতো কষ্ট ।
.
___কেউ কেউ পত্রিকা ,
নেট থেকে রেসিপি সংগ্রহ করবে কিভাবে কি
রান্না করা যাবে ।
-আর কেউ কেউ থাক তাদের
নিয়ে লিখে আর কষ্টের আমেজ বাড়ানোর দরকার নাই ।

০ টি +১/-০