মা

১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৪ দুপুর ১২:৪০

মা আমার জুতা কই, সোয়েটার টা কই গেল। মা, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে তো, এখনই না বের হলে পড়ে রাস্তায় জ্যাম এ পড়ে যাবো। রান্নাঘর থেকে মায়ের আওয়াজ আসলো, তোর জুতা, মোজা ড্রয়িং রুমের সোফার সামনে রাখা আছে, বের হওয়ার সময় পরবি, সোয়েটার তোর রুমের চেয়ারের উপর তৈরি আছে আর তোর ব্যাগ সম্পূর্ণ গুছিয়ে রেডি করে তোর টেবিল এর উপর রাখা আছে। আর তুই গোসল করবি না? গোসলখানায় গরম পানি দেয়া আছে, তাড়াতাড়ি গোসল করে তৈরি হয়ে নে, আমি টেবিল এ খাবার দিচ্ছি।



মা, ব্যাগ এ সবকিছু গুছিয়ে দিয়েছ তো? হ্যাঁ রে বাবা, সব গোছানো আছে, আর তোর এক্সট্রা চশমা ব্যাগ এর ডান পকেটে পাবি, তোর মোবাইল এর চার্জার, ব্রাশ, পেস্ট, চিরুনি, লোশান্‌, বডি স্প্রে, ওষুধ, প্রেসক্রিপশন, সব তোর ব্যাগ এর সামনের পকেটে পাবি।



শোন, তোর বাবা তোর জন্য নতুন একটা জামা নিয়ে আসছে কাল রাতে, সেটা কিন্তু পরবি অবশ্যই। আর মাফলার এই যে, এটা পড়ে নিস, তোর তো আবার অল্পতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়।



মা, আমার যেতে হবে এখনই, না হলে দেরি হয়ে যাবে। আরে, এতো অল্প খেলে তো পড়ে ক্ষুধা লেগে যাবে, বাসে তুই খাবার পাবি কই। মা, তুমি যে কি বল না। মা, ওরা আমার জন্য বাস ষ্টেশন অপেক্ষা করছে, আমি গেলাম। আরে আমার পাগল ছেলে, বাস ছাড়বে সেই রাত ১১ টায় আর এখন বাজে মোটে ৮ টা। এতো অস্থির তুই। আর, তুই ষ্টেশনে যাবি কিভাবে? সিএনজি তে সাবধানে যাস। নামার সময় সবকিছু দেখে

শুনে ব্যাগ নিয়ে নামিস।



এই, তো বাবাকে বলে যা। আর এই ১০০০ টাকা রাখ, কাজে লাগবে। আর শোন, কক্সবাজারে যেয়ে সাবধানে থাকিস, আর বেশী সমুদ্রে দাপাদাপি করিস না, আর বেশী দূরে যাস না কিন্তু। আর, বাস ছাড়ার আগে দোয়া দুরুদ পড়ে নিস।



মা, আমি যাচ্ছি। এই শোন, মাথা নিচু কর লম্বু, একটু দোয়া পড়ে দেই। সাবধানে থাকিস কিন্তু। আর পৌঁছে ফোন দিস। আর রাস্তায় কিছু খেয়ে নিস।



আজ, ১০ বছর পর আবার কক্সবাজার যাচ্ছি, আজ নিজেই ব্যাগ গুছিয়েছি। কেউ দোয়া দুরুদ পড়ে মাথায় ফু দিয়ে দেয়নি। একাই যাচ্ছি। চলন্ত বাসে নিঃশব্দ যাত্রায় মনের মাঝে কতকিছু ভিড় করছে। এতসব কিছুর মাঝেও মা তুমি আছো তো ? …………………………………………………



আছো মা, নিশ্চয়ই আছো……নিশ্চয়ই আছো

০ টি +১/-০