হেমন্ত শেষের গল্প

১৬ ই ডিসেম্বর, ২০১৫ বিকাল ৩:০০

হেমন্ত শেষ হলে , বাতাশে শীত শীত খেলে যায় হঠাৎ যেন শরীরে স্থবিরতা চলে আসে ।
পুর্বের জানালাটা খোলাই রাখি, রুপালী চাদঁ দেখার জন্য । চাদেঁর আলোতে মাঝে মাঝে কবিতা পড়তে বসি, ঠিক পড় অক্ষরের লেখাগুলো ভালই পড়া যায় । আমাদের জানালা থেকে মালতীদের ছাদঁ দেখা যেত , আজকাল -বাসায় গেলে মালতীদের দুরের ছাদ দেখি আর কখনো ওদের ছাদেঁ নুতন ঈদের চাদঁ দেখতে যাই না, বৃষ্টি শেষে ছাই রঙের আকাশ দেখতে যাই না ।
শহরতলীর রাত্রিগুতে একটা শিল্প আছে, যতদিন রাত্রি জেগেছিলাম বড়দির কোলে মাথা রেখে গল্পশুনেচি ! বড়দির কিছু মুখস্ত গল্প ছিল, সেগুলোই আমাদের বার বার শুনাতো । বড়দি কখনো ক্লান হতো না । মাটির ঘরের টিনের চালে কখনো বাদুর বা উদাস্তু পাতা পড়লে -হৃদয় কেপে উঠতো ! ভূত নয় তো !
হেমন্তের শেষের বাতাশেরা হৃদয়ে স্পৃর্হা দিয়েছে বেচেঁ থাকার । যে যার মত, জীবন বেচেঁ নিয়েচে । আমি যখন ছোটবেলা স্কুলে যেতাম- আমাদের পাড়ার আসমার দাদী বৃদ্ধ লাঠি নিয়ে পথের মধ্য বসে থাকতো , তার পাশে একটু থামলেই সে প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করতো - কি রে তুই কাদের বাড়ির ? তোর বাবার নাম কী? বৃদ্ধ মানুষরা অনেক নি:সঙ্গ হয় । এই বয়সে এইসেই আমরা এত এত একাকীবোধ করি -আর সেই সব জীবনগুলো কেমন হবে , দিনের পর দিন একি বিছানায় পড়ে থাকা ।
আজ বাংলাদেশ প্রতিদিনে ৪ নাম্বার পেজে একজন বললো:- পৃথিবীর ভালোবাসা মানুষকে উদাসীন বানিয়ে দেয় । মানুষ ভালোবাসতে চায় বলে উদাসীন হয় । হেমন্ত আমাদের ভেতর রুপের পরিবর্তন ঘটায় । ভালোবাসার স্মৃতিচিন্হ হারিয়ে যায় দেয়াল থেকে । একদিন কিছুই থাকবে না বলে কেউ ভালোবাসবে না?
যতক্ষন টিকে আছি ততক্ষন আমি ।
আজকের বেশির ভাগ পত্রিকার নিউজ হেডলাইনছিল নুর-হোসেন কে দেশে আনা হয়েছে এর পর কী হবে ? শামিম ওসমান বা মন্ত্রী মায়ার মেয়ের স্বামীর? হেমন্ত হাওয়ার ওদের শরীরেও লাগে কিন্তু শিল্প বুঝে না । যে সাতটি মানুষকে ঔ বেটা হত্যা করলো-, ওরাও এ বছর হেমন্তের নি:শ্বাস নিয়ে বেচেঁ থাকতে পারতো ।
আজ আমাকে একজন বললো- মানুষ তুমি বাইরের খাবার কেন খাও, যেমন জালমুড়ি,বাফা পিঠা, ইত্যাদি ইত্যাদি । ওগুলো খেলে পেট খারাপ হয়! আমার হয়নি । আমি তাকে বললাম- আপনি , বিএফসি,মিনাবাজার,আগরা থেকে বড়লোকদের বড় করছেন আমি ছোটলোকদের বেচেঁ থাকাতে সাহার্য্য করছি মাত্র । এটাই সমাজের রীতি , টাকা হলের অবস্থার পরিবর্তন হয় ।

০ টি +০/-০