সন্ধ্যারটানে

১৬ ই ডিসেম্বর, ২০১৫ বিকাল ৪:০২

তখন ছিল সবে মাএ আমার ৭ বছর বয়স , বাবা কঠিন এক রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান । শৈশবের স্মৃতি আমার কিছু কিছু মনে আছে - কিন্তু বাবার মুখ পরিস্কার ভাবে কল্পনা করতে পারি না , এখন বাবা বলতে একজন মানুষ ছিলেন এটাই বুঝি আর কোন কল্পনা মনের ভিতরে ফুটে উঠে না । বাবা মারা যাওয়ার কিছুদিন পরই মা দাদীর সাথে ঝগড়া করে বাপের বাড়ি চলে যায় কিছু বছর পর তার আবার অন্যথায় বিয়ে হয় । মা বাপের বাড়িতে চলে যাওয়ার পর মাঝে মাঝে আমার সাথে দেখা করতে আসতো , কিন্তু আমাদের বাড়িতে আসতো না এলাকার অন্য বাড়িতে এসে আমাকে ডেকে এনে দেখে যেত । মার বিয়ে হওয়ার পর তার সাথে আমার আর কোন যোগাযোগ হয়নি মা করতে চাইলেও - বাড়ি থেকে দাদা - দাদী তাকে না করে দিয়েছে সে যেন আমাকে আর দেখতে না আসে এমনিতেই পাড়াতে মানুষ নানা ধরণের কথা বলে । ছেলের জন্য এত দরত থাকলে দ্বিতীয় বিয়ের কি প্রয়োজন ছিল আমরা তো তোমাকে নিজের ইচ্ছেয় তাড়িয়ে দেই নি । তার পর থেকে মা আমার সাথে আর কোন যোগাযোগ করে নি । শানু খালা আমাকে কত আদর করতো কিন্তু দাদা - দাদী তাদের সবাইকে না করে দিয়েছে এই এলাকাতে আমকে যাতে দেখতে না আসে । তাই অল্প বয়সেই মামার বাড়ি বেড়ানো আমার জন্য অতীত হয়ে গেল ।
অনেকের কাছে যখন নানা বাড়ির গল্প শুনি তখন মনটা আমার কেমন জানি ফাকা ফাকা লাগতো খুব খারাপ লাগতো তখন মার প্রতি খুব রাগ হতো ।
সবশেষে দাদা - দাদীর কাছে বড় হতে হল । তারা আমাকে আদর যত্ন দিয়ে মানুষ করেছেন বাবা - মার শূন্যতা বুঝতে দেননি ।

আমি এখন ঢাকাতে একটি কলেজে ভর্তি হয়েছি একরকম স্বাধীন বলা চলে , যেখানে খুশি চলে যেতে পারি দাদী আমার জন্য আর অপেক্ষা করে না , দাদা বাড়ি থেকে যে টাকা পাঠায় তা খুব মজা করেই ব্যায় করি । আমি ঢাকাতে এক ছাএ হোটেলে থাকি এক রুমে ৩ জন হঠাৎ একদিন আমার রুমমেটদের মাঝে কথা উঠলা মা নিয়ে , মার হাতের রান্না সবাই যখন মার গুন গান গাচ্ছে একমাএ আমিই ফ্যাল ফ্যাল করে তাদের দিগে তাকিয়ে আছি ।
মাকে আমার পড়ে না মনে....
আমার সাথে মার কত বছর যোগাযোগ নেই ৮ কিংবা ১০ বছর । মনে মনে ভাবছি মা এখন আমাকে দেখলে কি চিনবে? আমি এখন কত বড় হয়েছি কলেজে পড়ি , ঐ দিন রাতে আর ঘুম হল না মার কথা ভাবতে ভাবতে প্রায় রাত কেটে গেছে ..বালিশ চোখের জলে ভিজেগিয়েছিল ।


হঠাৎ মাথার মধ্য চিন্তে আসলো এখন আমি তো স্বাধীন ইচ্ছে করলেই তো মার সাথে দেখা করতে পারি ।
শানু খালার বাড়ি চিনি , যদিও তাদের সাথে অনেক বছর যোগাযোগ নাই , জেলা শহরের দু'তলা বাড়িটি আজও মনে পড়ে । স্থির করলাম সেখানেই প্রথম যাবো ।
না ভুল হবার প্রশ্নই উঠেনা এটাই শানু খালার বাসা , বাড়িতে গেটে নক করতেই দাড়োয়ান আসলো শানু বেগমের পরিচয় দিয়ে ভিতরে ঢোকে গেলাম । কিন্তু মনে মনে একটু ভয়ে ভয়ে ছিলাম এখনতো আমাকে কেউ চিনে না হুট করে বাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না । তাই দাড়োয়ান কে বললাম খালাকে একটু ডেকে দিতে , খালা আসলো তাকে চিনতে পারলাম না যদিও আগের চেহেরা আমার মনে নেই ।
সে বললো তুমি কে কি চাই?
-আমি বললাম খালা আমি রায়হান
খালা বড় বড় চোখ করে বললো কোন রায়হান ?
আমি বললাম মানে খালা আমার বাড়ি বালুরঘাট....
বালুরঘাট বলতেই খালা দৈৌড়ে এসে আমাকে জরিয়ে ধরলো বাবা রায়হান তুই আইছিস এতদিন পর মনে পরলো আমাকে না তোর জন্য কত যে কেদে কেদে বুক ভাসাইছি তুই জানিস । একদিন তোর দাদীর কাছে গেলাম তাকে বললাম তোকে আমার কাছে দিয়েদিতে তোর দাদী সেই দিন মনের জিদে অনেক অপমান করেছিল নিষেধ করে দিয়েছিল আমরা যেন তোর সাথে আর দেখা না করি । বাবা চল ঘরে চল ..খালার ছোট ছেলে ঘরে ছিল ওর সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিল
। খালা বার বার আহ্রলাদ করতে লাগলো বাবা রায়হান তুই কত বড় হয়েছিস ইত্যাদি ইত্যাদি ।
খালার সাথে অনেক কথা-বার্তা হলো -এক সময় খালাকে জিগ্গাসা করলাম খালা ..' মা কেমন আছে?'
খালা মুখটা গোমড়া করে বললো ভালই আছে ।
খালা আমি মার সাথে দেখা করতে চাই । খালা বললো ঠিক আছে তাহলে তোর মাকে খবর দিয়ে আমার বাসায় আনি । না , খালা গিয়ে কি দেখা করা যাবে না ? খালা বললো যাবে না কেন , তুই এখান আসিস তাই বললাম এখানে ....

আচ্ছা খালা মার কি মোবাই নাম্বার আছে?
আছে , ফোন করবি দাড়া এনেদিচ্ছি - আমার মোবাইলে নাম্বারটা সেভ করা আছে এই বলে খালা তার মোবাইলা আনলো ... ডায়াল করে দেই খালা বললো , না থাক খালা আমার মোবাইল দিয়ে কথা বলি ।
খালা বললো আমি প্রথম কথা বলি তারপর তুই কথা বল ?
না খালা আমিই প্রথম কথা বলবো
call হচ্ছে এবং রিসিভ হলো মা ধরছে....hello কে?
আমি বললাম আমি
আমি কে?
আমি কে তুমি জান না ?
না বললে কি করে জানবো ?
আমি কে এটা তুমি ছাড়া আর ভালো করে কে জানবে ?
ওপাশ থেকে মা বললো ...ফাল্তু কথা বলে সময় নস্ট করবেন না , হয় পরিচয় দিন নয় রেখে দিন আর ভদ্রতা বজায় রাখুন আপনি তুমি তুমি করে কথা বলছেন কেন? এই বলে লাইন কেটে দিল ।

খালা বললো কি লাইন কেটে দিল .... হ্যা আমি কে আমকে চেনে না !
খালা থুতনির মধ্য হাত রেখে বললো .. আবার call দে ;
আবার ডায়াল করলাম
রিসিভ হলো - প্লিজ ডিস্টাব করবেন না আপনি কে কাকে চান বলুন ?
আমি এক সময় তোমার জীবরে একটি অংশ ছিলাম নাম ছিল আমার রায়হান ।
কিছুক্ষণ নীরাবতা - ..... রা - য় - হান ?
কেমন আছ মা ?
ভালো - বাবা তুই কেন আছিস?
আমি একজন মানুষ আমার আবার ভালো থাকা - আমি পৃথিবীতে থাকলেই কি বা না থাকলেই কি তাতে কার কি আসে যায় ?

অন্ন পাশ থেকে মার কান্নার আওয়াজ শুনা যাচ্ছে । বাবা এমন করে কথা বলছিস কেন ? আমার উপর খুব রাগ করেছিস না ?

না রাগ করবো কেন ? , রাগ করলে কি তোমার সাথে কথা বলি বরং তোমিই আমার উপর রাগ করে দুরে চলে গেছ ।
মার কান্নার আওয়াজ শুনা যাচ্ছে....
আমি বললাম আর কাদতে হবে না সারা জীবন অনেক দরদ দেখাইছো আর দরদ দেখান লাগবে না । আমি এখন শানু খালার বাড়িতে আছি ইচ্ছে হলে আসতে পারো ।

মা বললো বাবা তুই থাক আমি এখনি আসতেছি - চলে যাবি না কিন্তু না হলে আমি বুক ফেটে মারা যাবো ।
না মা তোমাকে আর মরতে হবে না আমি আছি তুমি আস ।

মা খালার বাড়িতে আসলো , আমাকে জরিয়ে ধরে কিযে কান্না ।
তখন বুঝেছিলাম মা কি , মার ভালোবাসা কি , মার হাতের স্নিগ্ধ পরশ কি , নাড়ির টান কি ,
এক নিমিশেই তখন মিশে গেল মার প্রতি আমার বহুদিনের জমে থাকা েক্ষাপ ,
মার সাথে ঐ দিন তার মেয়ে সন্ধ্যা এসেছিল মা ওকে আমার সাথে পরিচয় করেদিল এ হলো তোমার বড় ভাইয়া রায়হান ।
ওর গল্প তোমার সাথে কত করেছি ..মনে আছে রায়হান নামে তোমার এক ভাইয়া অনেক দুর দেশে থাকে একদিন আমাদের দেখতে আসবে দেখো আজ তোমার সেই ভাইয়া এসেছে । সন্ধ্যা সেদিন থেকে আমাকে ভাইয়া ডাকতে শুরূ করলো সত্যিই এখন মায়ের টানে না সন্ধ্যার মুখে ভাইয়া ডাকটা শুনার জন্য ওদের বাড়ি প্রতি মাসে আসতে হয় আর আমি আসলেই ও সারা বাড়ি ভাইয়া ভাইয়া বলে মাতিয়ে তুলে ওর বাবা বড় ভালো মানুষ আমার আসা যাওয়া সে সহজ ভাবে মেনে নিয়েছে ।
সন্ধ্যা আমার জন্য সারা বছর বিভিন্ন ধরণের আচার তৈরী করে রাখে .. আমি আসলেই ও সব এক এক বের করে দেয় আমার প্রতি ওর এত ভালোবাসা সত্যিই মুগ্ধ হয়ার মতো আমি যখন ঢাকা থেকে আসি ওর জন্য অনেক গল্পের বই নিয়ে আসি আমার এই ছোট্ট বোনটি অল্পদিনেই সুকুমার রায়ের ভক্ত হয়ে উঠেছে , আমার এই ছোট্ট বোনটির জন্য সাবাই দোয়া করবেন এরকম একটা বোনের জন্য জীবনে অনেক কিছুই বিসর্জন দেয়া যায় ।

৪ টি +০/-০