হাজারো পুরুষের আত্মকাহিনী

০৭ ই অক্টোবর, ২০১৭ দুপুর ১২:২২

মাসে ৭০০০ টাকা বেতনে
চাকরী করে বাবার

জন্য ১০০০, মা'র জন্য ১০০০, বউয়ের
জন্য ১০০০ টাকা ফেমিলি চালানোর
২০০০ বিকাশ করেও দিব্যি ২০০০ টাকায়
মাস চালিয়ে নিতে জানে।

মাসে ৭০০০ টাকা মাইনের ছেলেটা বেতন
পেয়ে বউয়ের কাছে ফোনে বলতে জানে "
ওগো তোমার জন্য কি পাঠাবো? "

সামান্য বেতন পাওয়া যে ছেলেটা নিজের পুরনো জুতো বদলাবে বলে ঠিক করেছে ,
সেই ছেলেটাই মার্কেটে গিয়ে বউ আর
বাবুর জন্য জুতো কিনে, অথচ নিজের
ছেঁড়া জুতো সেলাই করে মাসের
পর মাস পার করতে জানে।

উপাস পেটে কাজে গিয়েও মাকে বলতে
জানে আমি মাছ দিয়ে ভাত খেয়েছি
তোমরা খেয়েছোতো', ১০৩ ডিগ্রী জ্বর
নিয়ে কাজে গিয়েও বাবাকে বলে, আমি
অনেক ভাল আছি তোমরা ভাল আছোতো',
নিজের পকেট ফাঁকা জেনেও বউকে বলে '
একটু ধৈর্য্য ধরো সামনের মাসে তোমার
জন্য একজোড়া বালা কিনে দিবো',,,

ছেলেরা এমনই, অনেক অনেক কিছু
জানে,,,সকাল বেলা লোকাল বাসে
ঝোলে অফিসে যেতে জানে,

লেট হলে বসের ঝাড়ি খেতে জানে,
৫ টার অফিস রাত ৮ টা পর্যন্ত করতে
জানে, অফিস থেকে ফিরতে লেট হলে
বউয়ের কাছে জবাব দিতে জানে,

রিক্সা ভাড়া বাঁচিয়ে হেঁটে হেঁটে বাড়ি আসার
পথে বাবুর জন্য মজা কিনতেও জানে।

শুধু জানে না প্রকাশ্যে চোখের জল ফেলতে;
লোকেরা কাপুরুষ বলবে যে!!..........

০ টি +০/-০