“রক্ত বিক্রি করে হলেও তোদের পড়ালেখায় ক্ষতি হতে দেবো না…”

১৬ ই জুন, ২০১৩ রাত ১২:২২

হোস্টেল জীবনটা খুব মধুময় ছিলো না । কিন্তু বাবার আদরের স্মৃতিটা আজও বড় সুখের আবেশ এনে দেয় । বাসা থেকে হোস্টেল বেশি দূরে ছিলো না, তবু লেখাপড়ার কথা বিবেচনা করে এবং শিক্ষকদের অনুরোধে সেখানেই থাকতে হতো । আর বাবা দু’বেলা খাবার নিয়ে আসতেন টিফিন ক্যারিয়ারে । ব্যাংকের অফিসার । তারপরও এই ছেলের জন্য এতটুকু করতেন সীমাহীন মমতা নিয়ে । হোস্টেলে আসার শর্টকাট রাস্তাটা প্রায়ই থানার কর্মকর্তারা আটকে রাখতেন । বাবা গেটে এসে খাবার বাটি হাতে দাঁড়িয়ে থাকতেন । গেটের ওপাশ থেকে কাউকে দেখতে পেলে অনুরোধ করতেন, যেন আমাকে একটু খবর জানায় যে, তোমার বাবা দাঁড়িয়ে আছেন । কখনো কখনো আমি রাগ করে ঘুমিয়ে থাকতাম । বাবা আবার ঘুরপথে আসতেন । আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে হাত-মুখ ধুইয়ে নিজে ভাত বেড়ে খাওয়াতেন । অফিস টাইম লেট হয়ে যেতো । অথচ বাবা চাইলেই কাজটা অফিসের পিয়নকে দিয়েও করাতে পারতেন ।



এ্যাপেন্ডিকস অপারেশনের সময় মৃত্যুর ছায়া দেখে এসেছি আমি । হঠাৎ করেই পেটে ব্যথা আর তক্ষুণি হসপিটাল । তিনরাত ছিলাম বেহুঁশের মতো । শুধু মনে আছে একটু পরপর বাবার গলার আওয়াজে, এখনও পেটে ব্যথা আছে আব্বু ?

তিনদিন পর ডাক্তার রিপোর্ট দিলেন, এ্যাপেন্ডিক্স ব্রাস্ট । মুষড়ে পড়লেন মা । কিন্তু বাবা শান্ত, স্থির । ধীরহাতে ওটি পেপারে সিগনেচার করেছেন । দীর্ঘ তিনঘণ্টা পরে এক বিস্ময়কর রোগীকে ওটি থেকে বের করেছে নার্স । সবার মতে শুধু খোদার ইচ্ছাতেই বেঁচে গেছি আমি । হসপিটালে বন্ধু-স্বজনদের প্রচণ্ড ভিড় । সেখানে বাবা অনেকটা উপেক্ষিত । তবু বাবা সেই ভিড়ে পেছনের সারি থেকে তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে । পানির তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিলো । ডাক্তারদের কড়া বারণ, ১২ ঘণ্টা পার না হলে কিছুই মুখে দেয়া যাবে না । বাবা একটা রুমাল ভিজিয়ে এনে ঠোট মুছিয়ে দিচ্ছিলেন বারবার ।



আমার বইপড়া নিয়ে আম্মু প্রায়ই অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেন । বিশেষ করে খাবার সময়ও পাশে বই মেলে খাবার খাওয়া দেখলে আম্মুর ধৈর্য বাঁধ মানতো না । আব্বু কিন্তু খুব আশকারা দিতেন । আম্মুকে গর্ব করে বলতেন, আমার ছেলে ‘আবু হানিফা’ হবে একদিন, দেখো ।

সংসারের কঠিন সংকটেও বাবা কোনোদিন পড়ালেখা ব্যহত হতে দেন নি । বলতেন, আমার রক্ত বিক্রি করে হলেও তোমাদের পড়ালেখার খরচ জোগাবো আমি । তোমরা শুধু মন দিয়ে পড়ো ।



মনে পড়ে, একদিন বাবা ঘুমিয়ে আছেন । ঘুমন্ত বাবার বুকে উঠে খেলছি আমি । হাতে কাঁচা ডিম । হঠাৎ ডিম ভেঙ্গে সব তরল বাবার গায়ে পড়ে একাকার । আম্মু তো ভয়ে শেষ । না জানি বাবা রেগে কী কাণ্ড করে বসেন । বাবা কিন্তু আজও সে গল্প বলে হাসেন ।



জানি, পৃথিবীর সব বাবারাই এমন । তবু কেন যেন মনে হয়, আমার বাবাই শ্রেষ্ঠ বাবা । সবার চেয়ে ভালো বাবা আমার ।

আমার চাকরির সংবাদ শুনে আনন্দ লুকিয়ে বাবা প্রথমেই বলেছেন, “আব্বু, বাড়ির কথা চিন্তা করে পয়সা বাঁচাতে গিয়ে কষ্ট করবে না । লোকাল বাসে অফিস টাইমে খুব ভিড় হয় । সিএনজিতে বা রিক্সায় যাবে” ।



বাবা, আজ তোমাকে খুব মিস করছি । জানি, তোমার বেলায় এই ‘মিস’ করা শব্দটা ঠিক যায় না । বাবা দিবস নিয়েও তোমার পিতৃত্বে আলাদা কোনো কৌতূহল জেগে উঠবে না । আমাদের অঞ্চলের হাজারো মানুষের আশ্রয় যেমন তুমি, বাবা । তেমনি আজও আমার নির্ভরতা প্রতীক ।



জানি, তুমি এখন ঘুমুচ্ছ, বাবা । কাল সকালে কথা হবে । ভালো থেকো বাবা । অনেক ভালো থেকো ।

৪ টি +০/-০