বেলা

২৬ শে ডিসেম্বর, ২০১৭ রাত ১১:১২

সূর্যটা পশ্চিম দিগন্তে †হলে পড়েছে , খুব জোর হলে আর ঘন্টা খানিক থাকবে । শীতের বেলালা খুব †বশিক্ষণ থাকেনা , সকাল হতেই দুপুর চলে আসে । সময় †কান দিয়ে বহমান হয়ে যায় সংসারের কাজ করতে †যয়ে †বাঝাই যায় না ,কোন দিনত আবার সূর্যের মুখই †দখা যায় না ।
আজ সকালের কাজ †সরে উ?তে পারলাম না সকাল গড়িয়ে বিকাল হতে চলল ,দুপুর ত হযেছে †সই কখন ! সকালে উ?ে নাস্তা তৈরীর পর সাহেবের সাথে যুদ্ধ করতে হয় তাকে †তালবার জন্য,তার কাছে নাকি সকাল সাত টা †ভার মনে হয়।আর †যদিন সূর্যের মুখ †দখা যায়না †স দিনত কথাই নেই তার সাথে এক প্রকার যুদ্ধ করতে হয । সাহেব †ক †তালার পর তার জন্য চা দিয়ে তার †গাসলের জন্য গরম পানি করেতে দিই । সাহেব †গাসল করতে †গলে এবার †ছাট সাহেব †ক ডাক †দই ,ছেলেটা অবশ্য †ভারেই উ?ে সামনে তার এসএসসি পরীক্ষা । অনেক স্বপ্ন আমার †ছলেটাকে নিয়ে , †ছলে একদিন ডাক্তার হবে †স দিন আমি বুক ফুলিয়ে সবার কাছে বলতে পারব “আমি সফল , আমি গর্বিত আমার †ছলের জন্য” । আমার †ছলেটা †চষ্?ার কমতি †নই, দিন-রাত এক করে পড়াশোনা করছে।

বড় সাহেব আর †ছাট সাহেব এক সাথে নাস্তা করে বড় সাহেব অফিসের জন্য আর †ছাট সাহেব স্কুলে চলে যায় তার পর আমি একাই থাকি বছর দুইয়েক আগে অবশ্য শ^াশুরি মা ছিলেন কিন্তু এখন †নই তাই এই বাইড়তে অত্যন্ত বিকাল পর্যন্ত একাই থাকি এর ভিতরে অবশ্য ছেলেটা দুপুরের খানা †খয়ে কোচিং চলে যায় তার আসতে †সই সন্ধ্যা ,আর বিকালের মধ্যে সাহেব চলে আসে তা বাদে শীত কালের †বলা †যহেতু তাই সাহেব আসতে সন্ধ্যাই বলা চলে ।

“আহি.. আহি দরজা †খাল ”
“আসছি”
“আজ তাড়াতাড়ি এল †য”
“বিশেষ †কান কাজ ছিল না তাই চলে এলাম”
“হুম .. এবার ঘরে গিয়ে কাপড় †ছড়ে একটু বস আমি চা আনছি”
“এ আবার বলা লাগবে ... ”
“হাত-মুখ †ধাবার জন্য গরম পানি †দব কি ?”
‘না, লাগবেনা।”
“হুম”
“শোন ”
“বল”
“আসার সময় ফুল বিক্রি করছিল, তাই নিলাম ”
সাহেব অফিস †থকে আসার সময় কিছু না কিছু নিয়ে আসবেই । বিয়ের বয়স তো আর কম হল না,সেই প্রথম †থকে শুরু এখ পর্যন্ত একই ভাবে তিনি আমায় ভালবাসেন ।

মধ্যবিত্ত পরিবার আমাদের, বাবা সরকারি অফিসে †ছাটখাটো কাজ করতেন আর মা গৃহিনী । আমরা দুই ভাই †বান ছিলাম ,আমি †ছাট আর ভাইয়া বড় । ভাইয়া শহরে থাকত পড়ালেখার জন্য আর আমি গ্রামের কলেজে পড়তাম আর বাকি সময় মাকে সংসারের কাজে সাহয্য করতাম । বাবা খুব ক?োর ছিলেন তাই কলেজ বাদ দিয়ে †বশিক্ষণ বাইরে থাকতে পারতাম না ,তাই †বশি বান্ধবী না থাকলেও দুই একটা বান্দবী ছিল তখন স্বভাবতই ভালবাসা সম্পর্কে ধারণা আসে মনের মাঝে প্রিয় মানুষ নিয়ে অনুভুুতি তৈরি হয় ,মন তাকে নিয়ে কল্পনা রাজ্যে তৈরি করে । মাকে সংসারের কাজে সাহায্য করা আর বান্ধবীদের সাথে গল্প গুজব করেই দিন কাটত । বাবা ক?োর ছিলেন কিন্তু তার কথা বার্তা শোনে †বাঝতাম তিনি কত ভালবাসতেন আমাদের অবশ্য †স সময় রাগ হত বাবার অনেক কাজে †যমন – আমাদের কলেজ †থকে বনভোজনে যাওয়া হত কিন্তু বাবা আমাকে †যতে দিয়েছিল না ,তখন বাবার প্রতি অনেক রাগ হয়েছিল অনেক অভিমান হয়েছিল । তখন †তা আর বুঝি নি †কন †যতে †দই নি এখন বুঝি । আমার এখন ও মন আছে আমি যখন মন খারাপ করে ছিলাম বাবা আমার মাথায হাত দিয়ে বলেছিলেন-
“ মারে, এমন মুখ শুখনো করে বসে আছিস †য? ”
“...”
“মারে তুই ত এখন বুঝবি না †তাকে †কন †যতে দিই নি, †যদিন সন্তানের মা হবি †সই বুঝতে পারবি †তাকে †কন †যতে দিইনি”
সেদিন কথাটি বুঝতে না পারলেও আজ বুঝতে পারি †কন †যতে †দই নি আমায়।

তখন আমার বয়স ঊনিশ কি বিশ । রাতের খাবারের সময় প্রত্যেক দিনের মত সবাই এক সাথে খাবার খাচ্ছিলাম তখন বাবা গম্ভির ভাবে প্রথমে মার দিকে তাকিয়ে আমাকে বলেছিলেন
“বিয়ের ত বযস তর হয়ে এল , ভাল একটা সম্বন্ধ এসেছে। আমি †ছলের সম্পর্কে †খাজ নিয়েছি , †ছলে ভাল একটা চাকরি করে তাছাড়া †ছলের পরিবারের সুনাম আছে খুব ।”
আমি †সদিন †কান কথাই বলনি, সাধারণ বাঙালি †ময়ের মতই নিরব সম্মতি দিয়েছিলাম †কননা আমি আমার বাবার বাধ্য সন্তান ছিলাম ।
তার পর আমাকে †দখতে আসা হল । সাধারণ বাঙালি †ময়েদের †দখতে †যয়ে †যমন ভাবে আসামির মত প্রশ্ন করা হয় তার সম্মুখিন হতে হয়েছিল । মা আমাকে বলেছিল “মারে আমাদের সম্মআন রাখিস । যখন ওরা প্রশ্ন করবে তখন শুধু ঘাড় †নড়ে বা †ছাট করে জবাব দিবি , †তাকে হাটতে বলতে পারে †তার চুল †দখবে ”

এর মাসখানেক পরে সাহেবের সাথে আমার বিয়ে হয়ে যায় । বাসর ঘরে যখন আমি সাধারণ বাঙালি নারীর মত বসে ছিলাম তখন স?িক ভাবে ভালবাসা সম্পর্কে বুঝতাম না । তিনি যখন এসছিলেন তখন তাকে কথা মত নিজের জায়গায় গিয়ে বসেছিলাম ।
তারপর দিন যত †বড়েছে আমাদের মধ্যে বন্ধন টুকু আরও গাড় হয়েছে । তিনি আমায় পুরো নাম না †ডকে শুধু অহি বলে ডাকে । আমি যখন প্রথম সন্তান সম্ভবনা হয় তার খুশি †দখে †ক! আমাদের ভালবাসা আরো গাড় হয়েছিল ,সৃষ্টি হয়েছিল বন্ধনের ... ... ভালবাসার বন্ধনের ।

এরপর দিন †যয়ে মাস ,মাস †পরিয়ে বছর , বছর †পরিয়ে যুগ ... ... এতটাও বছর পরও ভালবাসার †কান কমতি হয়নি বরং †বরেই চলেছে ... ... ... চলবে।

০ টি +০/-০