চিঠি/০২

১৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৮ বিকাল ৫:০৭

অপরাজিতা,

আজ খুব করে মনে পড়ে টুপ করে ঝরে যাওয়া সেই সব দিন।

তুমি ছিলে মহা গল্পবাজ। শুধু গল্প করতে। অল্প অল্প করে গল্পগুলো এত জমাতে পারতে যে সব শুনে আমি ভীষম খেতাম। এত বিচিত্র গল্প।

রাস্তার পাশের গাছ থেকে একটা পাতা ঝরে পড়ার মধ্যে যে ভীষন রকমের গল্প থাকতে পারে তা তুমি না বললে কোন দিন জানা হত না। জানা হত না পাখির কিচির মিচির মানে শুধু গোলমাল নয়; ওরা গল্প করে, পরম গল্প। সেই সব গল্প আবার তোমাকে ঘিরে।
আমি অবাক হতাম। হতাম মুগ্ধ।

তোমার স্নিগ্ধ চোখে খেলা করত রংধনুর সাতরং। আমি তখন ফর্সা আকাশ। এক চিলতে সোনালী রোদ।
তুমি একটু উৎসুক হতে। বলতে, এ্যই তোমার কোন গল্প নেই?
আমি অপ্রস্তুত হতাম।

গল্প?
নাহ! আমার কোন গল্প নেই।

প্রতি সন্ধ্যায় তোমরা তোমাদের দাদীর চারপাশে গোল হয়ে বসতে। মারামারি, চেঁচামেচি করতে। কে দাদীর কত কাছে বসবে তাই নিয়ে। প্রতি সন্ধ্যায়। রোজ।
সেই সব সন্ধ্যায় কি হত তা তুমি আমাকে বলতে। বলতে বলতে তোমার চোখে মুখে খেলা করত আশ্চার্য এক দ্যুতি। সেই জোর্তিময় আলোয় আমার চারপাশ মায়াময় হয়ে যেত। আমি সেই আলো নিয়ে বসে থাকতাম তোমার রোজকার সন্ধ্যায়। তুমি চঞ্চল হরিনীর নৃত্যে বলতে, এ্যই তোমার সন্ধ্যায় তুমি কি কর?
আমি ভ্যাবাচেকা খেতাম।

আমার সন্ধ্যা?
নাহ! আমার কোন সন্ধ্যা নেই।

দখিন হাওয়ায় ভেসে বসন্ত এলে তুমি বাসন্তি ঘ্রাণে মেদুর হতে। বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল দিয়ে সাজাতে তোমার আঙিনা। সেই আঙিনায় ধেই ধেই করে নাচতে তুমি আর তোমার পোষা ময়না।

কখনো চলে যেতে তুমি তোমার নদীর কাছে। তোমার যে নদী ছিল। যে নদীর দুকূল ধরে হেঁটে যেতে তুমি আর তোমার স্বপ্ন। তুমি তোমার স্বপ্নের কথা বলতে। বলতে বলতে স্বপ্নাতুর হয়ে যেতে। স্বম্বিত ফিরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতে আমার দিকে।
আচ্ছা! তোমার স্বপ্নের কথাতো বললে না। চল আজ তোমার স্বপ্নের বাড়ী যাই।

স্বপ্ন?
নাহ! আমার কোন স্বপ্ন নেই।

তুমি খুবই আহত হলে। আমার স্বপ্ন নেই শুনে।

আসলে আমার কোন স্বপ্ন নেই। আমার কোন নদী নেই। আমার কোন বসন্ত নেই। নেই বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল।

এই প্রথম তুমি স্থবির নিঃশ্বাস নিলে। আমাকে ভাবলে। মেঘে ঢাকা জোছনার মত ম্রিয়মান হয়ে বললে,
তাহলে তোমার কি আছে?

আমি উপচে পড়া উচ্ছ্বাস নিয়ে তোমার নক্ষত্রের মত উজ্জ্বল চোখে চোখ রেখে বললাম, আমার শুধু তুমি আছ। শুধু তুমি। তুমিই।।

আজ তুমি নেই।।

ইতি
বসন্ত বিলাপ।

২ টি +০/-০