১| ২৩ শে জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১১:৫৩

রাজীব নুর বলেছেন: ভুসভুসে আবেগময় একটি লেখা।

পোষ্টে ভালোবাসা নিয়ে যা বলেছেন, সেটা মানলাম না। ভালোবাসা খাদ নয়। ভালোবাসা একটি প্রয়োজন।

২| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১২:২৯

নেওয়াজ আলি বলেছেন: আপনি গ্রীক দেবতা মিন্দাসিয়ামের মত হতে গিয়ে পারেননি কারণ প্রিজজনের প্রতি ভালোবাসা আছে। আর সে ভালোবাসা নিখাদ আপুনি।

৩| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১২:৪০

সোহানী বলেছেন: কঠিন ভাবনা কঠিন কথার মোড়কে....। ভালোলাগলো।

ভালোবাসা/সম্পর্ক/দায়িত্ব/আকাংখা বা বিচ্ছিন্নতা সবকিছুই যে একই সূত্রে গাঁথা। কিন্তু হিসাব একেক জনের কাছে একেক রকম। যার যার আঙ্গিকে চিন্তা করে।

৪| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১:৩৩

নুরুলইসলা০৬০৪ বলেছেন: কোন বিষয়ে একই সময়ে দুটি সত্য নেই,সেটা আমার থেকে আপনি ভালই জানেন।তবু আমরা অনেক রকম সত্য খুঁজে বেড়াই যে যার প্রয়োজন মতো।

৫| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ রাত ২:০৭

আহমেদ জী এস বলেছেন: নান্দনিক নন্দিনী,




একটা বিক্ষিপ্ত মনের লেখা।

মান্না দে'র গাওয়া একটা গান আছে -
"সবাই তো সুখী হতে চায়
কেউ সুখী হয় , কেউ হয়না..."
জীবনটা এই সুরেই বাঁধা। আপনার শিরোনামের ছবিতে লেখার মতোই বলতে হয় - যা কিছুই ঘটুক জীবন বয়েই চলে । কোনও ঘাটেই নোঙর ফেলে বসে থাকেনা.......

৬| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ সকাল ১০:১৬

কালো যাদুকর বলেছেন: কখনো কখনো ফিরতে নেই,
পেছনে তাকাতে নেই।
নির্বিকার চিত্তেই পরিত্রান |

ভালবাসা একটি খাদ,
অথবা বলা যায় ভালবাসা একটি বৃত্ত ,
যার থেকে মানুষের মুক্তি নেই।

মন থেকে কেউ পালাতে পারে না
তবে ধোকা দিতে পারে কেউ কেউ ৷

৭| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ সকাল ১১:৫৮

কাজী ফাতেমা ছবি বলেছেন: খুব সুন্দর লেখা।

একজন মানুষ কখনো সবাইকে খুশি/সুখি করতে পারে না

৮| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ দুপুর ১:০১

রামিসা রোজা বলেছেন:

লেখাটি পড়ে বড় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে হলো ,
নিজেকে নিজে ভালোরাখি ভালোবাসি ।

৯| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ বিকাল ৩:০১

পদ্মপুকুর বলেছেন: নিজের কাছ থেকে পালানোর কোনো পথ নেই, তাই নরকের সবচেয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন জায়গাটির বরাদ্দ নিশ্চিত জেনেও ভালো-মন্দের সংঘাতের সময় নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে চাই সচারচর। লেখাটি পড়ে আমারও রামিসা রোজার মত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসলো, তবে তা অন্য ভাবনায়।

১০| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ বিকাল ৩:৫০

পদ্মপুকুর বলেছেন: পড়ার লিস্টি কেবলি লম্বা হতে থাকে, বিপরীতে আপিস-সংসার দাতমুখ খিঁচিয়ে পড়ার সময়গুলো দখলে নিতে থাকে...

১১| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ বিকাল ৪:৪৯

রাজীব নুর বলেছেন: লেখক বলেছেন: বানান করে লেখা পড়লে এর চেয়ে ভালোভাবে অনুধাবন সম্ভব নয়

ঠিক বলেছেন ম্যাডাম।
অতি উচ্চ স্তরের লেখা আমার মাথায় ঢুকে না।
ব্লগের লেখা বানান করেই পড়তে ভালো লাগে। বানান করে পড়লে ভাষার চর্চা অব্যহত রাখা যায়।

১২| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ বিকাল ৪:৫৯

রানার ব্লগ বলেছেন: যার যেই রকম অভিজ্ঞতা সেই রকম তার প্রকাশ।

পৃথিবীর কোন কিছুই মানুষ কে সুখি করতে পারে না যদি সে নিজে না সুখি হতে চায়। ভালোবাসুন। যখন এককে আর অনুভূতি পাচ্ছেন না তখন ছড়িয়ে দিন। জীবন তো একটাই উপভোগ করুন। বৃথা সময় নষ্ট হিসেব মিলিয়ে। রবীন্দ্রনাথের একতা গান আপনাকে ডেডিকেট করি।

চক্ষে আমার তৃষ্ণা
ওগো তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে
চক্ষে আমার তৃষ্ণা
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন।।
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে
চক্ষে আমার তৃষ্ণা।
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়
মনকে সুদূর শূন্যে ধাওয়ায়
অবগুন্ঠন যায় যে উড়ে
চক্ষে আমার তৃষ্ণা।
যে ফুল কানন করত আলো
কালো হয়ে সে শুকালো।।
ঝরনারে কে দিল বাধা–
নিষ্ঠুর পাষাণে বাঁধা
দু:খের শিখরচূড়ে
চক্ষে আমার তৃষ্ণা
ওগো তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে
চক্ষে আমার তৃষ্ণা।

১৩| ২৪ শে জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১১:৩৩

রাজীব নুর বলেছেন: লেখক বলেছেন: নিজের সীমাবদ্ধতাগুলো বোঝার জন্য নিজেকে গুরুত্ব দিন, ভালো থাকুন।

ভালো কথা বলেছেন। আমি চেষ্টা করবো।

১৪| ২৫ শে জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১২:১০

নুরুলইসলা০৬০৪ বলেছেন: সূর্য্য পুর্বদিকে উঠে এটি একটি সত্য ঘটনা কিন্তু সূর্যউঠার বর্ননা হজারে লোকের কাছে হাজারো রকমের।
দুটি সত্য একসাথে থাকলে প্রতিটির আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট থাকবে।ভাবের কথা এক হাজারটা একসাথে থাকতে পারে কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য পারে না।হয় ভাল নাহয় খারাপ।আবার ভাল খারাপে রুপান্তরীত হয়,খারাপ ভালোতে।
আমি একটু বেশি সংক্ষেপে বলি।

১৫| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০২১ সকাল ৯:১৩

মেঘ বালোক বলেছেন: খুবই গুছিয়ে লিখেন আপনি। আমি এই ব্লগে আসি শুধু আপনার লেখা পড়তে। বেশ কয়েক বছর ধরে পড়ছি আপনার লেখা। কিছুদিন আগে আপনি পোস্ট গুলা হাইড করেছিলেন। লেখাগুলো না দেখে খারাপ লেগেছিল। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ পোস্ট গুলা আবার উন্মুক্ত করার জন্য। একটা প্রশ্ন ছিলোঃ আপনি কিছু চিঠি পোস্ট দিতেন আগে এবং কিছুদিন পরেই সেগুলো হাইড করেদেন কেনো?

১৬| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০২১ দুপুর ২:৫৯

মাঈনউদ্দিন মইনুল বলেছেন:



দারুণ! কবিতার মতো।

১৭| ২৭ শে জানুয়ারি, ২০২১ সকাল ১১:০০

পদ্মপুকুর বলেছেন: গত দুদিন ধরে আপনার লিস্টি নিয়ে ভাবলাম। আফটার অল আপনি শিক্ষক মানুষ, তালিকাটা উচ্চমার্গীয় হওয়া দরকার কিন্তু ভেবে ভেবে উচ্চমার্গীয় তালিকা করতে পারলাম না। আসলে আমার মনে হয়- পড়ার ক্ষেত্রে কোনো তালিকাই থাকা উচিৎ নয়। তাই জীবনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকতায় যে বইগুলো আমার মনে দাগ কেটেছে, মনে আছে, সেগুলোর কথাই বলি।

প্রথমেই আমি বলবো হুমায়ূনের 'বহুব্রীহি'র কথা। এই বইটাতে হুমায়ূন সেন্স অব হিউমারকে এমন একটা যায়গায় রেখেছেন, যার চেয়ে একসুতো বাড়লে সেটা গোপালভাড়ের স্থুলতায় পরিণত হয় আবার এর একসুতো কমলে সেখানে আর উইট থাকে না। হুমায়ূনের বেশিরভাগ বইয়েই এই ব্যাপারটা দেখা গেলেও বহুব্রীহি তার চরমতম উৎকর্ষতা। আমার মন খারাপ লাগলে এখনও এই বইটা নিয়ে বসি।

শীর্ষেন্দুর 'যাও পাখি'তে সোমেনের বাবার সাথে আমার নিজের বাবার প্রায় শতভাগ সাজুয্য রয়েছে। এই বইয়ে ভদ্রলোকের বর্ণনার সাথে আমি আত্মীয়তা বোধ করি। এর পাশাপাশি সোমেন এবং স্বল্প পরিসরে রিখিয়ার উপস্থিতি আমাকে মুগ্ধ করেছে।

বুদ্ধদেবের 'মাধুকরী' পড়তে গিয়ে আমি খুবই অবাক হয়েছিলাম লেখকের আনুষাঙ্গিক জ্ঞানের ফিরিস্তি দেখে। ঢাউস এই বইয়ে তিনি যেভাবে বিভিন্ন ধর্মীয়গ্রন্থের পাশাপাশি অন্যান্য জায়গা থেকে যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন তা চোখ কপালে তোলাম মত।

বাণীবসু নামে এক লেখকের 'একুশে পা' পড়েছিলাম। তাঁর আর কোনো বই আমি পড়িনি। একুশে পা'তে মিঠু নামের প্রতিবাদী ঋজু এক তরুণী আছে যে আমার মনে রেখাপাত করে গিয়েছে।

কৃষণ চন্দর এর 'আমি গাধা বলছি' বইটাও আমার স্মরণীয় একটা বই। বেসিক্যালি এই বইটা যে বয়সে আমি পড়েছি, তখন এটা আমার পড়ার কথা নয়। আমার বইপড়ার নেশা ধরানোর জন্য যে দায়ী, বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া আমার বড় ভাই এক রোজার ছুটিতে বইটা এনেছিলেন নিজে পড়তে, ফাকতালে আমিও পড়ে নিয়েছি, এই বইটা আমার খুব মনে থাকে, ও ওই সময়ে আমি যাযাবরের 'দৃষ্টিপাত'ও পড়েছিলাম এবং মুগ্ধ হয়েছিলাম।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ সময়ের প্রেক্ষাপটে লেখা এরিক মারিয়া রেমার্ক এর 'অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট' পড়ে আমি দীর্ঘদিন ঘোরলাগা অবস্থায় ছিলাম। এখানে একটা বর্ণনা আছে এমন- যুদ্ধ শেষে দুজন সৈনিক নিজ শহরে ফেরত আসে, যারা মূলত স্কুলের কমবয়সী ছাত্র ছিলো। তাদের প্রাক্তন স্কুলে তাদের একটা সংবর্ধনার আয়োজন করা হয় এবং নিজের স্কুলসাথীদের উদ্দেশ্যে কিছু বলতে বলা হয়। কিন্তু তারা দুজনই কিছুই বলতে পারে না, কারণ গত অল্প কদিনে তারা জীবনের কদর্য-কঠিন দিকগুলো দেখে জীবনের বোধ সম্পর্কে বয়সের তুলনায় এতটাই প্রাজ্ঞ হয়ে গিয়েছে যে তাদের সহপাঠীদের জন্য আসলে কিছুই বলার নেই এখন আর.... অদ্ভুত বর্ণনা।

এরিখ কেস্টনারের 'এমিলের গোয়েন্দা দল' পড়ে পাড়ায় পাড়ায় গোয়েন্দা দল গঠন করেনি, এবং ছোটখাটো সমস্যা সমাধানে বের হয়ে পড়েনি, আমাদের কৈশোরে এরকম ঘটনা কমই ছিলো। এমিলের সেই ট্রেন যাত্রা এবং তার কাজিনের পনিটেইলে তখন মজেছিলাম বেশ।

প্রফেসর আবদুর রাজ্জাককে নিয়ে আহমদ ছফার লেখা 'যদ্যাপি আমার গুরু' পড়তে আমার ভালো লাগে। হয়তো প্রফেসর আবদুর রাজ্জাকের মত জ্ঞানী কিন্তু নিরহংকারী, প্রভাববিস্তারকারী কিন্তু সাদাসিধা- এরকম হওয়ার একটা মনোবাসনা গোপনে গোপনে সবারই থাকে বলেই হয়তো তার প্রতি প্রেমের কারণে এই বইয়েরও প্রেমে পড়েছি।

সুনীলের একটা বই আছে 'সেই সময়'। সতের-আঠারো শতকের বাংলা সাহিত্যের মেন্টরদেরকে উপজীব্য করে আনুপূর্বিক 'সেই সময়' তে রচনার যে মুন্সীয়ানা দেখিয়েছেন, তাতে এই বইগুলো এক বৈঠকেই পড়ে ফেলেছিলাম বলে মনে পড়ে।

শহিদুল্লাহ কায়সারের 'সংসপ্তক' আমার একটা বিশেষ যায়গা দখল করে আছে। বিশ্ববিদ্যালয়পর্বের প্রথম দিকে শাহবাগের পাবলিক লাইব্রেরিতে এই বইটা হঠাৎ একদিন পাই। ওইদিন যেটুকু পড়লাম, পড়ে নেশা ধরে গেলো। বইটা কেনার মত পয়সা তখন হাতে ছিলো না আবার পাবলিক লাইব্রেরির নিয়ম অনুযায়ী টেবিলে বইটা রেখে গেলে আগামীকাল এসে যে খুঁজে পাবো তার কোনো নিশ্চয়তা নেই, অগত্যা, খুঁজে খুঁজে এক চিপায় বইটা লুকিয়ে রেখে গেলাম। পরদিন এসে সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত এবং তারও পরদিন একইভাবে এসে পড়ে বইটা শেষ করেছিলাম।

ক্লাস এইটে থাকতে কন্টিনেন্টাল কুরিয়ারের ডেলিভারি বয় এসে আমোকে একটা বই দিয়ে গেলো, তখন আমি যশোরের ঝিকরগাছায়, বড় ভাইয়ার বন্ধু কাওসার ভাই বইটা পাঠিয়েছিলেন, ওটা 'দীপু নাম্বার টু' ছিলো.... ওই বইয়ের মুগ্ধতা এখনও কাটেনি আমার।

দেখেন তো দশটা হলো কিনা... এ ধরনের আরও বলতে পারি। ও হ্যা, ভালো কথা, বিখ্যাত বই হিসেবে যেগুলোকে সাধারণত উল্লেখ করা হয়, যেগুলো ভালো মনে করতে না পারলে পাঠক হিসেবে জাতে ওঠা যায় না, দুর্ভাগ্যজনকভাবে এ ধরনের বেশিরভাগ বই পড়েই আমি আরাম পাইনি।

১৮| ২৮ শে জানুয়ারি, ২০২১ ভোর ৫:৩৩

কবিতা ক্থ্য বলেছেন: কিছু অপূর্নতা রয়েকি গেলো- না বলা ভাবনা জুড়ে।
লিখায় ভাললাগা, আর লিখীয়ের জন্য শুভ কামনা।

১৯| ২৮ শে জানুয়ারি, ২০২১ সকাল ১১:১২

পদ্মপুকুর বলেছেন: আপনি সবগুলো পড়বেন, এতে আর অবাক হওয়ার কি আছে? তবে বাণী বসুর বইটা পড়েছেন শুনে একটু বিস্মিত হয়েছি। আমি ভেবেছিলাম উনি হয়তো বিশেষ পরিচিত লেখক নন। ও, আরেকটা বইয়ের কথা লিখতে চেয়েছিলাম- মেজর (অব.) কামরুল হাসান ভুইয়ার 'জনযুদ্ধের গণযোদ্ধা'। এই বইটা আমার মনে দাগ কেটে আছে। এই লেখক বছর দুয়েক আগে ওপাড়ে পাড়ি দিয়েছেন। আমার একটা লেখা ছিলো তাঁকে নিয়ে, যদি পড়েন তো এখানে যেতে পারেন।

২০| ২৮ শে জানুয়ারি, ২০২১ দুপুর ১২:৩৭

পদ্মপুকুর বলেছেন: তাহলে আমার সাথে পরবর্তীতে কথোপকথন চালানোর উপযোগী করতে ওই বইটা গিফট করে পড়তে বাধ্য করেন...