বৃষ্টি এবং দুঃখ বিলাস

১৬ ই জুন, ২০১৭ বিকাল ৩:২০

ঝুম বৃষ্টি নামলে আমার জানালা দিয়ে পানি এসে বিছানা ভিজিয়ে দেয়। আম্মুর নির্দেশ- বৃষ্টি আসার সাথে সাথে যেন জানালার কয়েকটা কপাট বন্ধ করে দেই। আমার ভুলে যাওয়ার রোগটা ভীষণ! খুব সহজেই সবকিছু ভুলে যেতে পারি আমি। প্রায়ই দেখা যায় জানালার পাশের বিছানা-বেডশীট ভিজে একাকার হয়ে আছে। জানালার পাশেই একটা টিনের একতলা বাড়ি। ছোটবেলায় টিনের চালা বাসায় থাকতাম। ঘোর বরষায় চুপটি মেরে শুয়ে বৃষ্টির গান শুনতাম। এই বড়বেলার দিনগুলোতে আবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই সময়টায়। এখন বৃষ্টি নামলে জানালার সাথে পিঠ লাগিয়ে বসে থাকি। অনেক অপছন্দের মধ্যেও আমার দোতলা বাসাটা এইকারণে ভাল লাগে। টিনের চালে ঝর-ঝর করে বৃষ্টি পড়তে থাকে। বৃষ্টির ছাট এসে লাগে আমার নগ্ন পিঠে, ঘাড়ে! গায়ে কাঁটা দেয়। চোখ বন্ধ করে কোথাও হারিয়ে যাওয়ার চেস্টা করি। অচিনপুরে তোমার সাথে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। চার বছর আগে ঠিক এমন একটা বৃষ্টি ভেজা রাতে হঠাৎ করে বলেছিলে- আমাকে ভুলে যাও! শত বছরের মধ্যে তুমি এই প্রথম আমার কাছে কিছু চেয়েছ! না দেই কিভাবে বল? সেদিন থেকে ভুলে যাওয়ার অভিনয় শুরু করে দিলাম। কই, তুমি নিজে তো পারোনি ভুলে যেতে! আমিও কেমন। বলেছিলাম, তোমাকে ছাড়া বাঁচবোনা। কিন্তু দ্যাখো, কী সুন্দর এখনো বেঁচে আছি! চোখ খুলে ফেলি সাথে সাথেই। এসবের কোন মানে হয় না এখন আর। জানালাটা বন্ধ করে দেই। অনেকটুকু ভিজে গেছে এর মধ্যে। চুপচাপ ভুলে যাওয়ার অভিনয় শুরু করে দেই আবার!

০ টি +০/-০