শেষ চিঠি

২৪ শে এপ্রিল, ২০২০ বিকাল ৩:৩৫

মীরা তুমি কেমন আছো জানতে চাইবো না।
তুমি আমার কাছ থেকে চলে গেছো। এই বিষয়টা প্রথম প্রথম আমাকে ভীষন কষ্ট দেয়। দীর্ঘদিন লেগেছে আমার বুঝতে, জানতে- তুমি নেই। সারাদিন নানান কাজে ব্যস্ত থাকি। তোমার কথা খুব একটা মনে পড়ে না। কিন্তু দিনশেষে যখন বাসায় ফিরি তখন মনে পড়ে তুমি নেই। চলে গেছো। চলে গেছো তাও প্রায় দুই বছর হতে চললো। আমি জানি না তুমি কেমন আছো? তোমার ভালো থাকার কথাও না। আমার মতো করে কেউ তোমাকে ভালোবাসতে পারবে না। অবশ্য অন্য সবার মতো নানান রঙ ঢং করে আমি আমার ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারিনি কখনও। ইচ্ছা করেই তোমার কোনো খোজ নিই নি গত দুই বছরে। তুমিও কি আমার কোনো খোজ নাও নি? তাতে আমার কিচ্ছু যায় আসে না। সম্পূর্ন বিনা কারনে তুমি রাগ করে চলে গেলে। অতি তুচ্ছ ঘটনা। এই ঘটনায় রাগ করে চলে যাওয়ার মতো না। বংশগতভাবে আমি প্রচন্ড রাগী। প্রচন্ড জিদ আমার। আমার অপরাধ কি ছিলো আজ তা আমার স্পষ্ট আর মনে নেই।

ইচ্ছা করলে আমি একটা বিয়ে করে নিতে পারতাম।
পুরুষ মানুষ একা থাকতে পারে না। কিন্তু আমি একা আছি। বেশ ভালোই আছি। তবে মিথ্যা বলব না, মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে বড্ড হাহাকার করে। আমি তো খারাপ মানুষ ছিলাম না। সবসময় আমার তোমার মনের মতো হয়ে উঠার একটা চেষ্টা ছিলো। এটা ঠিক, আমি ছোট চাকরি করি। আমার সেলারি অল্প। তার জন্য তোমাকে কোনো দিন না খেয়ে থাকতে হয় নি। আমার কেন জানি মনে হয় বিয়ের তিনমাস পরেই আমাকে তোমার বিরক্ত লাগতে শুরু করেছিলো। তবু তুমি মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছে হয়তো। একসময় তোমার বাধ ভেঙ্গে যায়। তাই তুমি চলে গেলে। চলে গিয়ে কিন্তু তুমি ভালো নেই। তবে তোমার যাওয়া উচিত হয় নি। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অনেক কথাই হয়। কথা কাটাকাটি হয়। তার জন্য ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে কেন? তুমি নিজের ইচ্ছায় চলে গিয়েছিলে বলেই- ইচ্ছা করেই আমি তোমার খোজ খবর নিই নি। নিবোও না। কিছু কিছু বিষয়ে আমার ঘাড় খুব তেরা।

মেয়েদের বেশি তেজ ভালো না।
তোমার বেশি তেজের জন্য আজ তোমার এই অবস্থা। শুধু আমি বলেই পাচ বছর সংসার করতে পেরেছো। অন্য কোনো লোকের সাথে তোমার বিয়ে হলে তুমি পাচ মাসও সংসার করতে পারতে না। বরং স্বামীর হাতে সকাল সন্ধ্যা মাইর খেতে। দেখো, তুমি কতদিন কত কটু কথা আমায় বলেছো। তবুো আমি তোমার গায়ে কোনো দিন হাত তুলিনি। এ শিক্ষা আমার বাবা মা আমাকে দেয় নি। তুমি তো আমাকে দেখে শুনে জেনেই বিয়ে করেছিলে। দুই বছর প্রেম করেছো। আমার ভালো মন্দ সবই তোমার জানা। কোনো কিছুই তো তোমার কাছে লুকাই নাই। আমাকে ছেড়ে চলে গিয়ে ফেসবুক থেকে ব্লক করলে, আমার নাম্বার ব্লক করলে। কি ভেবেছিলো আমি তোমাকে ফোন করবো? ফেসবুকে ম্যাসেজ দিবো? তুমি আমাকে চিনতে ভুল করেছো। আমি সেই রকম লোক না। আমি অন্য জিনিস। আমি তোমাকে ঘর থেকে বের হতে বলিনি। তুমি নিজের ইচ্ছায় গিয়েছো। তাই তোমাকে আমি আসতে বলি নি। অবশ্য তুমি নিজে থেকে এলে আমি তোমাকে নিশ্চয়ই ঘাড় ধাক্কা দিবো না। থাক, কথা আর বাড়াতে চাই না।

এখন কাজের কথা বলি।
তুমি কই আছো, কি করছো কিছুই জানি না। জানতে চাইও না। জানার চেষ্টাও করি নি। করবোও না। আমার কেন জানি মনে হয়- তুমি ভালো নেই। ভালো না থাকার কারন হলো- তোমার বুদ্ধির ঘাটতি আছে। বুদ্ধিহীন মানুষেরা সমাজে শুধু অবহেলাই পায়। যদি তোমার টাকার দরকার হয়- তাহলে আমাকে জানিও। অনেক টাকা দিতে না পারি। অল্প হলেও কিছু দিতে পারবো। জামা কাপড়, গহনা কিছুই তো নাও নি। অবশ্য তোমার জিনিসপত্র আমি ছুয়েও দেখি নি। এই অভ্যাস আমার নেই। যাই হোক, তুমি ভালো থাকো। সুস্থ থাকো। এটাই চাই। তুমি যদি মনে করো রাগ করে বাসা থেকে চলে গিয়ে তুমি অন্যায় করেছো, যদি তোমার পাপবোধ হয়- তাহলে আমার কাছে ক্ষমা চাও। আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিবো। নিজের ইচ্ছায় গিয়েছো। তাই নিজের ইচ্ছায় আসলে আসতে পারো। আই ডোন্ট মাইড। আশা করি গত দুই বছরে চারপাশ থেকে অনেক জ্ঞান অর্জন করেছো। তোমার ভুলও বুঝতে পারেছো।

১৬ টি +১/-০