আমার প্রিয় জামাটি

২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ সন্ধ্যা ৭:২৩

যখন আমি খুব ছোট;
তখন এই লাল জামাটি
কিনে দেওয়ার জন্য বলেছিলাম।
কেঁদেছিলাম অনেক এবং
সেইবারে, আমি জয়ী হয়েছিলাম।
আমার ছোট্ট শরীরে যখন,
সেই জামাটি শোভা পেত;
আদর করে বুকে নিতে তখন।
আর বলতে,
"আমার ছেলে হবে অনেক বড়!"
হয়েছিলাম বড়, কিন্তু;
চারদিকে নেমেছিল অন্ধকার গাঢ়।

যখন জামাটি লাগতো না গায়ে,
রেখেছিলাম যত্ন করে আলমিরার ছায়ে।
তবে,অস্ত্রোপচারের সময় যখন,
ব্যাথায় দাঁতে দাঁত চেপে ছিলাম;
জামার কথা সেদিন ভুলে গেছিলাম।
যদি জানতাম, আর ফিরব না ঘরে;
হাতের মুঠোয় করে সাথে নিয়ে যেতাম।

তবে আমি বারবার এসেছি।
সবাই যখন গভীর ঘুমে নিমজ্জিত,
অন্ধকারে চুপি চুপি ঘরে ঢুকেছি।
আলমিরাটি খুলেছি নিঃশব্দে।
কিন্তু, এখন আর জামাটি
আলমিরার ড্রয়ারে শোভা পায় না।
দিনের বেলা ঘর মোছা হয় আর-
রাতের বেলা অযত্নে পড়ে থাকে
অন্ধকার রান্নাঘরের কোনে।
প্রথম যেদিন আমার প্রিয় জামাটি
মেঝেয় গড়াগড়ি খেতে দেখেছিলাম;
আমার খুব রাগ হয়েছিল।

কালের সময় ভেদে,
এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?
ডুকরে উঠেছি কেঁদে।

তারপরেও এসেছি প্রতিদিন।
হোক না ঘর মোছার ন্যাকড়া,
হোক না ময়লা পোছার কাপড়;
আমি বারবার আসব।
দেখব, ধরব, শুকব,
আমার প্রিয় জামাটি।
যখন তোমরা সবাই ঘুমোবে,
আমি জাগব।

২ টি +১/-০