আমি কেন থাকি

২৩ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:৪৯

আমি তোমার পাশে থাকি,
যেভাবে সূর্য স্বেচ্ছায় সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রে থাকে।
গ্রহ-উপগ্রহেরা তাকে চায় কি না,
সেটা মূখ্য বিষয় নয়।

আমি পাশে থাকি,
কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি।
তুমি আমাকে ভালোবাসো কি না—
তাতে কিছু যায় আসে না।

ভালোবাসি বলেই
কমলালেবুর মতো পৃথিবীর
কোয়া কেটে আনি তোমার জন্য।
লাল চাঁদকে আপেলের মতো
ফালি ফালি করে কেটে
সাজিয়ে এনে দিই
ঠাকুরমার রেখে যাওয়া
রুপার থালায়।
তুমি আমাকে ভালোবাসছ কি না—
এই বিষয়ে দ্বিধাদ্বন্দ্বে
আমার কিছুই যায় আসে না।

তোমার ভালোবাসার জন্য অপেক্ষা করি না।
বিস্তীর্ণ মাঠের ওই পাশে বয়ে যাওয়া
তরঙ্গিণী নদী থেকে
কাঁসার গ্লাসে অমৃতের মতো
সুমিষ্ট পানি তুলে এনে
রেখে দিই আঙিনায়—
যাত্রাপথে তৃষ্ণার্ত হবে বলে।

তখনো তুমিও ভালোবাসো এটা ভেবে করি না।
আমি ভালোবাসি এটাই প্রধান বিষয়।

তোমার ক্ষুধা-তৃষ্ণার রুটিন মেনে
আমি কিছুই করি না।
ইচ্ছামতো খাবার-পানীয় রেখে দিই—
কারণ তোমাকে ভালোবাসি।

আমি যা করি,
তা শুধু আমি ভালোবাসি বলেই করি।
যখন আমি বলি—
“তুমি তো আর ভালোবাসো না,”
তখন তা বলি,
কারণ আমিই তোমাকে আর ভালোবাসি না।
যখন ক্রমশ ওথেলো হয়ে উঠি,
তখন মূলত তোমাকে সন্দেহ করিনা,
আমার ভালোবাসাকেই সন্দেহ করি।

তোমার ঘৃণা বা ভালোবাসা—
কোনোটাই আমার কাছে এসে পৌঁছায় না।
আমি শুধু আমার ঘুড়িটি উড়াই।

০ টি +১/-০