ভালোবাসা, প্রেম নয়ঃ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৫ সন্ধ্যা ৬:০৬

(স্মৃতিচারণমূলক বই নিয়ে আলোচনা)

কামালের সাথে সুনীলের প্রথম পরিচয় নিউইয়র্কের গ্রে হাউন্ড বাস টার্মিনালে । সেটা ছিল নভেম্বর মাস, তখনও জাঁকিয়ে শীত পড়েনি- মাঝে মাঝে তুষার পড়ে আর কী!

স্নিগ্ধা মুখার্জি আর অম্বুজ মুখার্জির বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল । তারা থাকতেন নিউইয়র্ক শহর ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে স্কটসডেলে । গ্রান্ট সেন্ট্রাল স্টেশনে গিয়ে শহরতলীর ট্রেন ধরতে হয় । ভিড় ঠেলে সামনের রাস্তার দিকে যাচ্ছিলেন সুনীল ও তাঁর স্ত্রী স্বাতী । হঠাৎ ফিটফাট পোশাক পরা এক সুদর্শন যুবক বলে উঠল, তোমার নাম সুনীল তো? আর এ নিশ্চয়ই স্বাতী? চলো-

কোনো উত্তরের আশায় না থেকে সে সুনীলের বড় সুটকেসটা হাতে নিল, স্বাতীরটাও নিল । দ্রুত হাঁটতে লাগল । সুনীল ও স্বাতী তাঁর পিছু পিছু ছুটলেন । তারা একটা গাড়িতে উঠলেন । কামাল বলল, এদিক দিয়েই যাচ্ছিলাম । স্নিগ্ধাদি বলেছিলেন তোমরা আসছ ।

এত বড় স্টেশনে কাউকে খুঁজে পাওয়া কঠিন । কামাল বই-টই পড়ে না- তারপরও কীভাবে সুনীলকে চিনল; এ এক বিরাট বিস্ময়! কামাল বলল, আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । সুনীল আরও অবাক হলেন, কামাল যখন তাঁকে প্রথম দেখাতেই তুমি করে বলেছিল । নাগরিক জীবনে এটা অস্বাভাবিক ।

সুনীলদের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে কামাল বোস্টনে চলে গেল । তাঁর নাকি তাড়া আছে । তাড়া থাকলে স্কটসডেলে গেল কেন? আসলে স্কারসডেলে তাঁর কোনো কাজ ছিল না । স্বেচ্ছায়ই সুনীলদের আনতে গিয়েছিল ।

কামাল সম্পর্কে বিস্তারিত জেনে সুনীল অবাক হলেন । তিনি জানাচ্ছেন, তাঁর মতো পরোপকারী মানুষ জীবনে দ্বিতীয়টি দেখেননি । দেশ থেকে আসা তরুণদের চাকরি খুঁজে দেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দেন, নিজের বাড়িতে রেখে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করেন ।

কামাল সুনীলকে নিজের জীবনকাহিনী শুনিয়েছিলেন । সেই কাহিনী সংক্ষেপে এখানে তুলে ধরছি । বইটা পড়ে সরলতার জন্য উনার প্রতি প্রচণ্ড রাগ হয়েছে, আবার মায়াও হয়েছে!

আমি বৈরাগী মানুষ । এমনিতেই নারীদের প্রতি আকর্ষণ কম । তাদের অন্তর যে বিধাতার অগোচর-মানুষের সাধ্য কী তাদের বোঝা! এই লেখাটা পড়ে এই ধারণাটা আরও পাকাপোক্ত হলো, নারীদের প্রতি আকর্ষণ আরও কমল। এটা যেহেতু আত্মজৈবনিক লেখা, এর বেশিরভাগ অংশই সত্য বলে ধরে নিয়েছি ।

সময়টা পাকিস্তান আমলের । দেশে তখন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আন্দোলন জমে উঠেছে । ঢাকার ছেলে কামাল । বাবার বেশ পয়সা-কড়ি আছে । সে ইচ্ছে করলেই আরামে দিন  কাটাতে পারত । কিন্তু সে তা করল না । সে ভাবে, বাঙালিকে শুধু রাজনৈতিক নয়, অর্থনৈতিক মুক্তি নিয়েও ভাবতে হবে । এ জন্য ব্যবসার বিকল্প নেই । বাঙালিরা এ ব্যাপারে উদাসীন । এ জন্য গোটা পাকিস্তানের সব ব্যবসা কয়েকজন পশ্চিম পাকিস্তানি ব্যবসায়ীর হাতে ।

আমেরিকা চলে এলো কামাল । চেষ্টা চালিয়ে গেল একটা ব্যবসা দাঁড় করাতে । বেশ ঝামেলা হলো । এখানে ব্যবসা এত সহজ নয় । এক মাসে লাভ হয়, পরের মাসে লোকসান । এভাবে চলতে লাগলো কামালের দিন । তাঁর বাড়িতে অনেক মানুষের আনাগোনা । আগেই বলেছি, সে খুব পরোপকারী মানুষ ।

দেশে কামালের মা-বাবা ছেলের জন্য অস্থির থাকেন । যশোরে মেয়ে জোলেখাকে ঠিক করলেন ছেলেকে বিয়ে দেবেন বলে । কামাল রাজি না । ইতোমধ্যে দেশে যুদ্ধ শুরু হয়ে যায় । জোলেখার বাবাকে মিলিটারিরা হত্যা করে । খবরটা জেনে কামালের খুব মায়া হয় । দেশে আসতে পারে না, টেলিফোনে বিয়ে হয় । বছর খানেক পরে স্ত্রীকে, অর্থাৎ জোলেখাকে আমেরিকা নিয়ে আসে কামাল । দু’জনে সুখের নীড় রচনা করে ।

কামালের উদারতা মেনে নিল জোলেখা । বন্ধুবান্ধবসহ ছোট ভাইবোনদের সাথে সেও আড্ডা দেয় । দেশ থেকে আসা একজনকে বাসায় তুলতে চেয়েছিল কামাল । জোলেখা বলল, সংসারটা কিন্তু আমারও । অন্য একজনের কাছে ঐ লোকের উঠার কথা ছিল । সে তাকে তুলতে চায়নি ।

জোলেখার মন খারাপ থাকে । কামাল তাকে খুশি রাখতে সর্বাত্মক চেষ্টা করে । একদিন দেখে জোলেখা কাঁদছে । কামাল ঘটনা কী জানতে চায় । জোলেখাকে খুশি করতে তার বিধবা মা আর ভাইকে আমেরিকা নিয়ে আসে কামাল, বাসা ভাড়া করে দেয় ।

ওমর আলী নামের এক লোককে কামালের কাছে গছিয়ে দেওয়া হলো । সে বাংলাদেশ থেকে এসেছে, এখানে তার থাকার জায়গা নেই । কামাল সরল বিশ্বাসে তাকে বাসায় নেয় । তাঁর ঘরে যে সুন্দরী স্ত্রী আছে, সে খেয়াল নেই । বলা হয়েছিল, ওমর আলী বিবাহিত, একটা ছেলেও আছে । কয়েকদিন থাকার কথা থাকলেও পুরোপুরি থেকে যায় সে ।

প্রথম প্রথম ভালোই যাচ্ছিল দিন । মাঝে মাঝে জোলেখার বান্ধবী মিতা আসত ওদের বাসায়- ওমর আসার পর সে আসা বন্ধ করে দিল । পরিচিতরা ওমরকে তাড়িয়ে দিতে বলল । কামাল কারও কথা শুনল না । ওমর অনেক ভদ্র একটা ছেলে । পড়ালেখায় মনোযোগী । তাকে তাড়াতে কেমন যেন লাগল ।

ওমর খেতে চায় না । জোলেখা ওকে জোর করে খাওয়ায় । কামালের দিকে কোনো খেয়াল নেই । কামালও তো কম পরিশ্রম করে না । সারাদিন ব্যবসার জন্য ছোটাছুটি করতে হয় ।

ওমর টেবিলে দুধ ফেলে রেখে যায় । জোলেখা প্রতি রাতে তাকে দুধ খাইয়ে আসে । কামাল কিছু বলতে পারে না । কেমন যেন লাগে তার । সে কি স্ত্রীকে সন্দেহ করা শুরু করল? চোখ বুজে আসে । ঘুমিয়ে পড়ে কামাল ।

ঘুম ভেঙে দেখে জোলেখা পাশে নেই । কিছুক্ষণ পর জোলেখা ঘরে আসে । কামাল জিগ্যেস করে, এতক্ষণ কী করলে? জোলেখা বলে, এই তো মাত্র গেলাম । আর দুধ খাইয়ে তো আসতে হবে । কামাল সরল বিশ্বাসে সব মেনে নেয়, বলতে পারে না, রাত-বিরাতে কারও বেডরুমে এভাবে যাওয়া ঠিক না । দূরে গেলে জোলেখাকে মায়ের কাছে রেখে আসে কামাল ।

এর মধ্যে কামালের মা-বাবা আমেরিকা আসেন । ওমরকে দেখে মার মাথা গরম হয়ে যায় । ছেলেকে ভর্ৎসনা করেন তিনি । কামাল মাকে বোঝায় । মা এমন একটা তথ্য দেন, যা শোনে কামাল বিস্মিত হয় ।

কামাল কিছুদিন আগে দেশে গিয়েছিল । তার এক দিদির ছেলের নাম টাইগার । তাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে সে । সেই টাইগার তাকে এড়িয়ে চলে । কামাল তার বাসায় গেলে টাইগার চট্টগ্রামে চলে যায় । কামাল মানে বোঝে না । এই কামালের সাথে জোলেখার প্রেম ছিল । দু‘জনের ঢলাঢলি দেখে কামালের মা একদিন টাইগারকে জিগ্যেস করেন, ঘটনা কী? টাইগার চাপে পড়ে প্রেমপত্র দেখায়। আমেরিকায় এসেও টাইগারকে চিঠি দিত জোলেখা । এ জন্যই আমেরিকা গিয়ে তার মন খারাপ ছিল । তাদের ঘটনা যেহেতু ফাঁস হয়ে গিয়েছিল, জোলেখা তাই কামালের কাছে যেতে অস্থির হয়ে পড়েছিল । মা-ও সম্মানের ভয়ে কামালকে কিছু জানাননি ।

জোলেখা শ্বশুর-শাশুড়িদের ভালোমতো দেখাশোনা করে না, মায়ের কাছে চলে যেতে চায় । কামাল ক্রুদ্ধ হয়ে টাইগারের প্রসঙ্গ তোলেন । জোলেখা চুপ থাকে । তাদের দাম্পত্য সম্পর্ক স্থবির হয়ে যায় । কামাল কয়েকদিন পর কথা বলতে চায় জোলেখার সাথে । জোলেখা কথা বলে না । একদিন অনেকগুলো ঘুমের বড়ি খেয়ে ফেলে । ওমরসহ সবাই ধরে হাসপাতালে নিয়ে যায় । ওমর বলে, ভাবির কিছু হলে আপনাকে খুন করব ।

বেঁচে যায় জোলেখা । তার মেজাজ কেমন খিটখিটে হয়ে যায় । তাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাওয়া হয় । সেখানেই থাকে অনেকদিন । কামাল মাঝে মাঝে সেখানে যায়, খরচ‍াপাতি দেয় । জোলেখা তাঁকে ধুর ধুর করে তাড়িয়ে দেয় । মা-ও মেয়ের পক্ষ নেন । ইতোমধ্যে ওমরকে বিদায় করে দেওয়া হয়েছে ।

কামালদের পাশের ফ্ল্যাটে সিরাজুলরা থাকে । কামাল সিরাজকে ওমরের কাছে পাঠায় অংক করার নাম করে । সিরাজের সহায়তায় একটা চিঠি উদ্ধার করে কামাল । এর ভাষা সুনীলের কাছে বলতে পারেননি কামাল । কামাল বলেছিলেন, শরীর, সেক্স, বিকৃত বাসনা বর্ণনা ছাড়া আর কিছু নয় । জোলেখা যদি ওমরকে ভালোবাসত, আমি নিজে ওদের বিয়ে দিতাম । ওখানে লেখা ছিল কীভাবে তারা যৌন কর্মে লিপ্ত হতো । কোন কোন স্টাইলে । ভবিষ্যতে কীভাবে করা হবে তার জন্য আকুতিও ছিল । ও আসলে দুধ খাওয়ানোর নাম করে ব্লাউজ খোলে…।

কামাল নিশ্চিত হয়ে যায় বড়ি খাওয়ার ঘটনা সাজানো । ওমর আগেই বলেছিল, তোমাকে আমিই বাঁচাব । জোলেখা লাম্পট্য পছন্দ করত, তাই তো ঢাকার ঘটনা ফাঁস হওয়ার ভয়ে আমেরিকায় চলে আসতে চেয়েছে । মিতা ওমরকে চিনত । মিতা হয়তো আলাপ করেছিল ওর চরিত্র নিয়ে । জোলেখা কামালের দুর্বলতা জানত । কিছু হলে না হলেই বলত, তোমার মন এত ছোট!

ঘটনা আর বাড়াব না । এরপর কামাল ওদেরকে মারতে চেয়েছে, না পেরে নিজেই আত্মহননের সিদ্ধান্ত নেয় । স্লিপিং পিলও কিনে ফেলে দোকান ঘুরে ঘুরে । জোলেখার চাচা তাঁকে ফেরান । সবকিছু মেনে নিয়ে সংসার করতে রাজি ছিল কামাল । এটা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয় । ভালোবাসা কত গাঢ় হয়! তবুও জোলেখা রাজি হয়নি । ডিভোর্সের পথ বেছে নেয় । বড় অদ্ভুত মেয়েদের মন ।

মানুষ বড় বিচিত্র, মানুষকে নিয়মে বাঁধা যায় না । শরীরের আকর্ষণ যে কার প্রতি কার হবে তার কোনো ঠিক নেই, সেখানে সব ন্যায়-নীতির দেয়াল ভেঙে যায় ।

কিছু কিছু মানুষ আছেন, যারা কাউকে ভালোবেসে সবকিছু উজাড় করে দিতে চান, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তা অপাত্রে দান হয় । আবার কিছু মানুষ কখনোই কারও কাছ থেকে ভালোবাসা পান না, কেউবা পয়সার বিনিময়ে দেহ বিক্রি করে । ওতেই ভালোবাসা খুঁজে । জগৎ বড় বিচিত্র!

লেখাটা আমার কাছে কেন জানি অসম্পূর্ণ মনে হয়েছে । সুনীল আর কিছু জানতে চাননি কামালের কাছে । জোলেখার এখন কী অবস্থা? কী অবস্থা ওমরের? আর কী অবস্থা কামালের? হয়তো আর জানা যাবে না ওদের সম্পর্কে! বইতে বর্ণীত ঘটনা শেষ হয়েছে সম্ভবত ৭৬-৭৭ সালে । সুনীল গত হয়েছেন কয়েকবছর আগে । ৪৪ বছর আগে কামালের বয়স ৩৫ হলে উনার বয়স এখন ৭৯ । উনি বেঁচে না থাকলেও জোলেখা কিংবা ওমর হয়তো বেঁচে আছে । উনাদের সাথে দেখা করতে পারলে ভালো হতো! সেটা বোধহয় সম্ভব হবে না ।

১০ টি +২/-০