পিতা, মাতা ও মৃত্যু: অনুভূতিতে নাড়া দেওয়ার মত তিনটি লেখা

১৪ ই জানুয়ারি, ২০১৬ বিকাল ৫:২৯

পিতা
একদিন ৮০ বছর বয়সী এক বৃদ্ধ পিতা ও তার পুত্র তাদের বাগানের একটা বেঞ্চে বসেছিলো । হঠাৎ একটা কাক এসে বসলো, তার পিতা জিজ্ঞেস করলেন, "এটা কী?"
পুত্র বললো, "এটা একটা কাক ।"
কয়েক মিনিট পর, পিতা আবার জিজ্ঞেস করলেন, "এটা কী?
পুত্র বললো, "আমি তো কেবলই বললাম, এটা একটা কাক ।"
একটু পর আবার পিতা জিজ্ঞেস করলেন, "এটা কী?"
এবার পুত্র অনেকটা বিরক্ত হয়েই কর্কশ গলায় বললো, "এটা একটা কাক, এটা একটা কাক ।"
এবার পিতা ৪র্থ বারের মত জিজ্ঞেস করলেন, "এটা কী?"
এবার পুত্র প্রচণ্ড রেগে গেলো, রাগের চোটে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে পিতাকে ধমক দিয়ে বললো, "তুমি কেন বার বার আমাকে একই কথা জিজ্ঞেস করছো? আমি তো তোমাকে বহুবার বললাম, এটা একটা কাক, এটা একটা কাক, চোখ নেই তোমার; বুঝতে পারো না?"
বৃদ্ধ পিতা কোন কথা না বলে হেঁটে হেঁটে চলে গেলেন । একটু পর ফিরে এলেন একটা ডায়েরি সাথে নিয়ে । তিনি তাঁর পুত্রকে বললেন, "এটা পড়ো, মনোযোগ দিয়ে পড়বে ।"
"আজ আমি আমার ৩ বছর বয়সী ছেলের সাথে বাগানের বেঞ্চিতে বসেছিলাম । হঠাৎ একটা কাক এসে বসলো । আমার ছেলে আমাকে তেইশবার জিজ্ঞেস করলো, "এটা কী?" আর আমি তেইশবার উত্তর দিলাম, "এটা একটা কাক ।" তাকে প্রতিবার উত্তর দেবার সময় তাকে গভীর ভালবাসায় জড়িয়ে ধরেছিলাম । আমার পুত্র আমাকে একই প্রশ্ন তেইশবার জিজ্ঞেস করেছে এবং আমি একটুও বিরক্ত বোধ দেখাইনি আমার নিষ্পাপ ছেলেটার প্রতি ।"
পুত্রের চোখের কোণে জল জমতে শুরু করলো । পুত্র ডায়েরিটা বন্ধ করে দিয়ে গভীর ভালবাসায় তার পিতাকে জড়িয়ে ধরলো । আর ধরা গলায় বললো, "স্যরি বাবা!"
আমরা অনেকসময় আমাদের বাবা- মায়ের সাথে খারাপ ব্যবহার করি, উঁচু গলায় কথা বলি । কখনো কি ভেবে দেখেছেন, কী পরিমান ভালোবাসা আর কষ্ট করেছেন তাঁরা আমাদের বড় করার জন্য? পৃথিবীর কোনোকিছু দিয়ে কি তাঁদের এই ঋণ শোধ করা কখনো সম্ভব?
জয় হোক বিবেকের, জয় হোক সকল প্রেরণাদানকারী জনক-জননীর, আর জয় হোক মানবতার ।


মাতা
টমাস অালভা এডিসনের জীবনের ঘটনা
এটা । একদিন টমাস আলভা এডিসন ঘরে এসে তাঁর মাকে একটি কাগজ দিলেন । তিনি তাঁকে বললেন, "আমার শিক্ষক আমাকে কাগজটি দিয়েছেন এবং শুধুমাত্র আমার
মাকে দিতে বলেছেন ।" যখন তাঁর মা চিঠিটি জোরে পড়া শুরু করলেন, তখন তার চোখ দিয়ে জল পড়তেই লাগলঃ "আপনার পুত্র মেধাবী । এই স্কুলটি তার জন্য অনেক ছোট এবং এখানে তাকে শেখানোর মত যথেষ্ট প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষক নেই । দয়া করে আপনি নিজেই তার শিক্ষার ব্যবস্থা করুন ।"

তাঁর মা মারা যাওয়ার অনেক বছর পরের কথা । তখন তিনি শতাব্দীর সেরা আবিষ্কারক। একদিন তিনি তাঁর
পারিবারিক পুরনো জিনিসপত্র দেখছিলেন । একটি ডেস্কের ড্রয়্যারের কোণায় হঠাৎ তিনি একটি ভাঁজ করা কাগজ পেলেন । তিনি সেটা হাতে নিয়ে খুলে দেখলেন । কাগজে লেখা ছিলঃ "আপনার সন্তান স্থুলবুদ্ধিসম্পন্ন । আমরা তাকে আমাদের
স্কুলে আর আসতে দিতে পারি না ।" এডিসন কয়েক ঘণ্টা ধরে কাঁদলেন এবং ডায়েরীতে লিখলেনঃ "টমাস আলভা এডিসন একজন স্থুলবুদ্ধিসম্পন্ন শিশু ছিলেন । একজন আদর্শ মায়ের দ্বারা তিনি শতাব্দীর সেরা মেধাবী হয়ে উঠলেন ।


মৃত্যু
ভুবনবিজয়ী মহাবীর আলেকজান্ডার মৃত্যুশয্যায় তাঁর সেনাপতিকে ডেকে বলেছিলেন, "আমার মৃত্যুর পর আমার তিনটি অভিপ্রায় তোমরা পূরণ করবে । আমার প্রথম অভিপ্রায় হচ্ছে, শুধু আমার চিকিৎসকরাই আমার কফিন বহন
করবেন ।
আমার দ্বিতীয় অভিপ্রায় হচ্ছে, আমার
কফিন যে পথ দিয়ে গোরস্থানে যাবে;
সেইপথে আমার অর্জিত সোনা ও রুপা
ছড়িয়ে থাকবে ।
আর অামার তৃতীয় ও শেষ অভিপ্রায় হচ্ছে, কফিন বহনের সময় আমার দুই হাত কফিনের বাইরে ঝুলিয়ে রাখবে ।"
তাঁর সেনাপতি তখন তাঁকে এই বিচিত্র
অভিপ্রায় কেন করছেন প্রশ্ন করলেন ।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি (আলেকজান্ডার) বললেন, "আমি দুনিয়ার সামনে
তিনটি শিক্ষা রেখে যেতে চাই ।
•আমার চিকিত্সকদের কফিন বহন
করতে এই কারণে বলেছি যে, যাতে
লোকে অনুধাবন করতে পারে, চিকিত্সকেরা কোন মানুষকে সারিয়ে তুলতে পারে না । তারা ক্ষমতাহীন আর মৃত্যুর থাবা থেকে রক্ষা করতে অক্ষম ।
•গোরস্হানের পথে সোনা- দানা
ছড়িয়ে রাখতে বলেছি মানুষকে
এটা বোঝানোর জন্য যে, সোনা-দানার একটা কণাও আমার সঙ্গে যাবে না । অথচ এগুলো পাওয়ার জন্য সারাটা জীবন ব্যয় করেছি, কিন্তু নিজের সঙ্গে কিছুই নিয়ে যেতে পারছি না । মানুষ বুঝুক এসবের পেছনে ছুটা সময়ের অপচয় ।
•কফিনের বাইরে আমার হাত
ছড়িয়ে রাখতে বলেছি মানুষকে এটা
জানাতে যে, পৃথিবীতে এসেছিলাম
খালি হাতে, আবার খালি হাতেই
পৃথিবী থেকে চলে যাচ্ছি. . . . .l

সংগৃহীত

৪৫ টি +৬/-০