আমার আর কোথাও যাওয়ার নেই!

৩০ শে আগস্ট, ২০১৩ বিকাল ৩:৪০

ঘর গোছাবো।



ছোট্ট রুমটা গরুর গোয়াল হয়ে আছে। মেঝেতে ছড়ানো-ছেটানো সিগারেটের টুকরো, পোড়া দিয়াশলাইয়ের কাঠি। পুরানো পত্রিকা। মেঝের একপাশে আমার ঢালা বিছানা। তারওপরে ক্যামেরা, মোবাইলফোন, চারজার, ট্রাইপড, স্লিপিং পিল। মোটা ফ্রেমের চশমা, মানিব্যাগ। দু'টা ক্যাডবেরি চকোলেটের প্যাকেট, কেউ দিয়েছিলো, খোলা হয় নি। ইয়া বড় দু'খানা ব্যাগ। ব্যাগভর্তি এলেমেলো নোংরা কাপড়।

আগে কাপড় গুলো গুছিয়ে ব্যাগে রাখি, তারপর অন্যকিছু। ধীরে ধীরে সব গোছাতে হবে। আগেতো শুরু করি!



ব্যাগের কাপড়গুলো বিছানায় জড় করি। ভাঁজ করা কাপড়গুলো ক্রমশই স্তুপ হয়। ব্যাগের ভেতর রাজ্যের জঞ্জাল! কতদিন ঝাড়পোঁছ হয় না। ব্যাগের অলিতে গলিতে হাত গলিয়ে বের করে আনি টুকরো কাগজ, চিনা বাদামের খোসা, শুকনো পাতা। কয়েকটুকরো পাথর। জাফলঙের স্ফটিক স্বচ্ছ জলের ভেতর থেকে কুড়িয়ে কারো জন্য ব্যাগের ভেতর নয়, বুকের ভেতর করে স্বযত্নে এনেছিলাম। আজ দেখি বুকের ভেতর থেকে ওগুলো কেমন কেমন করে ব্যাগের ভেতর চলে এসেছে!



কি অদ্ভুত!



ব্যাগের শেষ পকেটে হঠাৎ শক্ত কিছু একটা ঠেকে। হাতটা আপনাআপানি থেমে যায়। নিঃসাড়। আমি হাতখানা বের করি। এই হাত আমার নয়। অন্য কারো। সেই হাতের তালুতে একখানা চুড়ি। মোটা চুড়িটির শরীর জুড়ে অদ্ভুত সব রঙ। অদ্ভুত সব কারুকাজ। আমি চুপচাপ তাকিয়ে থাকি। চুড়িখানা দেখি। কিংবা দেখি না। আমার চোখজোড়া ক্রমশই ঝাপসা হয়ে আসে। ঘুমহীন টকটকে লাল একজোড়া চোখ। এই চোখ আমার না, অন্য কারো। সেই অন্যকারো ঝাপসা চোখে আমি চুড়িটির দিকে তাকিয়ে থাকি। একসময় এই চুড়ির ভেতর টিনটিনে শুকনো একখানা হাত ছিল। সেই হাতের ভেতর মমতা ছিল। ঘ্রাণ ছিল। আমার হঠাৎ মনে হতে থাকে, এই চুড়ি জুড়েও ঘ্রাণ আছে। তীব্র ঘ্রাণ। সেখানে কেবল সেই মমতাটুকুই নেই। সেই মমতা অন্য কারো।



আমি সেই ঘ্রাণে চিৎকার করে উঠি। আমার সারা শরীর দরদর করে ঘামে। আমার বুকের ভেতর তীব্র কান্না শুনতে পাই, 'এই ঘ্রাণ আমার না। এই ঘ্রাণ আমার না। এই ঘ্রাণ অন্য কারো। অন্য কারো'।



আমি ঝাপসা চোখে চুড়িটি রেখে উঠে দাঁড়াই। জানালার বাইরে আকাশ। একলা এক মেঘলা আকাশ। সেখানে একটা চিল। সে এপাশ থেকে ওপাশে উড়ে চলে। আবার ফিরে আসে, আবার উড়ে চলে। কোথায় যাবে চিল? আমার নিজেকে হঠাৎ ঐ চিলটার মতো মনে হয়। একলা চিল। যার কোথাও যাওয়ার নেই।



আমার আর কোথাও যাওয়ার নেই!

০ টি +০/-০