জলাতঙ্ক!

০১ লা সেপ্টেম্বর, ২০১৩ দুপুর ১:০৪

১.

সে আমার হাত ছুঁয়ে বলল, ‘ইশ! বাইরে কি বৃষ্টি দেখেছো? চলো ভিজি’।

আমি পাঞ্জাবীর খুঁটে চশমার ভেজা কাচ মুছি, তারপর মিনমিন করে বলি, ‘ডাক্তার যে বলল, বৃষ্টিতে ভিজলে আমার নিউমোনিয়া হবে, সেবার যে হোল’!

সে চুপচাপ বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, ‘আচ্ছা থাক, আরেকদিন...’।

২.

সে আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলে, ‘এই, সমুদ্রে কি ঢেউ দ্যাখো? চলো নামি’।

আমি নিস্তেজ স্বরে বলি, ‘পলাশপুরের পীর যে বলল, আমার জলে নামায় কঠিন নিষেধ। বিপদ আছে ঢের’!

সে চুপচাপ উত্তাল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, ‘আচ্ছা থাক, আরেকদিন...’।

৩.

সে আমার পিঠে হাত রেখে বলে, ‘দ্যাখো, দ্যাখো, কাশফুলের ভেতর দিয়ে শান্ত নদী, নৌকো আছে, মাঝিও আছে, আমরা কি...’?

আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলি, ‘জলে আমার ভয়। সত্যি ভীষণ ভয়’।

-জলাতঙ্ক বুঝি?

আমি হঠাৎ চমকে গিয়ে ভাবি, সত্যি এ-কি জলাতঙ্ক নয়?

৪.

সন্ধ্যেবেলা, চড়ুইটা রোজ ব্যালকনিতে বসে। দরজার পাশে, ঝুলে থাকা নীল তোয়ালে আর টুংটাং উইনচ্যাম্পের নিচে একটা চেয়ার ছিল। একটা টেবিল ছিল। একটা ধোয়ামাখা কফির মগ ছিল। আর সেও ছিল। এখন নেই। কিন্তু জলাতঙ্ক আছে।

বুকের ভেতর কেমন করা কান্নাগুলো অশ্রু হয়ে আসে। এই চোখের জলেই ভয়। জলের ভেতর ভয়।



আচ্ছা, এও- কি জলাতঙ্ক নয়?

৮ টি +১/-০