দূরত্ব

১৭ ই জুলাই, ২০১৪ সকাল ১১:৫৫

রেনু আমায় বলল সে চলে যাচ্ছে।

আমি জানতে চাইলাম, 'কোথায়?'

সে বলল যতটা দূরে গেলে তাকে আর আমি দেখতে পাবো না।

আমি হাসলাম। সে অবাক তাকিয়ে রইল।

তারপর ব্যাগ গোছাল। কাকে দিয়ে যেন বাইরে একটা স্কুটার ডাকল। ঘরের জানালা আটকাল। গ্যাসের চুলা নেভাল। ইলেকট্রিকের সুইচগুলো অফ করল। এক গোছা চাবি এনে রাখল আমার সামনে টেবিলে। আমি চোখ তুলে চাইলাম, 'যাচ্ছ তাহলে?'

- 'হ্যা, যাচ্ছি, আর পারছি না'।

- 'কি পারছ না?'

- 'তোমার মতন ভয়ংকর প্রাণীটাকে সহ্য করতে'।

আমি আবারো হাসলাম। সে আবারো তাকিয়ে রইল। অবাক। আমি হঠাৎ চাবির গোছা তুলে নিয়ে বিছানার পাশে রাখলাম। তারপর ডুবে গেলাম পত্রিকায়। রেনু কি ভাবল কে জানে! সে তাড়াহুড়া করে ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে হোঁচট খেল দরোজায়! তারপর নেমে গেলো সিঁড়ি বেয়ে নিচে।



সে কি স্কুটারের সামনে দাঁড়িয়ে এখন?



আমি মোবাইল ফোন বের করে রেনুকে একটা মেসেজ লিখলাম, 'চোখে দেখতে না পাওয়ার দুরত্বে না হয় যেতে পারলে, কিন্তু মন দেখতে পায় না, এমন দূরত্ব কোথায় পাবে তুমি? তোমাকে দেখার তেষ্টাটা কি শুধুই চোখের? মনের নয়?'



আমি অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলাম। স্কুটারের চলে যাওয়ার শব্দের?

নাকি সিঁড়ি বেয়ে কারো উঠে আসার?



শুনশান নিস্তব্ধতার মহাকাল অপেক্ষা শেষে আমি টের পেলাম, কেউ একজন উঠে আসছে। উঠে আসছে সিঁড়ি বেয়ে।

----------------------------------------------------------

দূরত্ব/ সাদাত হোসাইন

০৪/০৭/২০১৪

০ টি +১/-০