|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
সালেহ মাহমুদ
আমি একজন কথাশিল্পী। অনেকটা শখের বশেই লিখি। প্রধানত ছোটগল্প-ই লিখি। মাঝে মাঝে দু'একটি কবিতাও লিখে ফেলি কেমন করে যেন। আমার প্রথম গল্পগ্রন্থের পান্ডুলিপি'র নাম দিয়েছি "কয়েকটি কুকুর অথবা মানুষ"। গল্পগ্রন্থটি প্রকাশের পথে। এই গ্রন্থের সবগুলো গল্পই আমার ছোটগল্প বিভাগে পড়া যাবে।
দুই.
আজ অব্জ ্বনকদিন পর ফালানির মব্জ ্বন পব্জ ্বড় তার মাব্জ ্বয়র কথা। হাসপাতাব্জ ্বলর ব্জ বব্জ ্বড শুব্জ ্বয় শুব্জ ্বয় স্মব্জ ্বতি ব্জ রামপ্পৃ্বব্জ দন
করা ছাড়া আর কিছু করার ব্জ নই তার। ঔষধ খাওয়ার সময় হব্জ ্বল নার্স এব্জ ্বস ঔষধ দিব্জ ্বয় যায়। আজ সকাব্জ ্বল আর ব্জ কান ইব্জ ্বঞ্জকশন ব্জ দয় নি। মব্জ ্বন মব্জ ্বন খুশি হয় ব্জ স। তা ছাড়া তার হাত-পাব্জ ্বয়র বাঁধনও খুব্জ ্বল ব্জ দয়া হব্জ ্বয়ব্জ ্বছ। ব্জ স এখন মুক্ত। হয়ব্জ ্বতা আজকাব্জ ্বলর মব্জ ্বধ্যই তাব্জ ্বক ছুটি ব্জ দয়া হব্জ ্বব।
ছুটির কথা ভাবব্জ ্বতই ফালানির মনটা খারাপ হব্জ ্বয় যায়। হাসপাতাল ব্জ থব্জ ্বক ছাড়া ব্জ পব্জ ্বয় ব্জ স যাব্জ ্বব ব্জ কাথায়?
খালাম্মা কি তাব্জ ্বক আর রাখব্জ ্বব? মব্জ ্বন হয় রাখব্জ ্বব না। ব্জ য কান্ড ব্জ স কব্জ ্বরব্জ ্বছ তারপর আর ব্জ কউ সাহস কব্জ ্বর তাব্জ ্বক রাখার কথা না। তাহব্জ ্বল কার কাব্জ ্বছ যাব্জ ্বব ব্জ স? ভাবব্জ ্বত গিব্জ ্বয় তার দু'ব্জ চাখ ঝাপসা হব্জ ্বয় যায়। দু'হাব্জ ্বত মুখ ব্জ ঢব্জ ্বক উপুড় হব্জ ্বয় ব্জ শায় ব্জ স।
আবাব্জ ্বরা মা'র কথা ভাব্জ ্বব। মা'র কাব্জ ্বছ যদি ব্জ স ব্জ যব্জ ্বত পারব্জ ্বতা তব্জ ্বব খুব ভাব্জ ্বলা হব্জ ্বতা। কিপ্পৃ্বব্জ দ্ যাব্জ ্বব কি কব্জ ্বর?
মা'র ব্জ তা নিব্জ ্বজরই ব্জ কান ইব্জ ্বস্টশন নাই। মা ব্জ তা প্প্করোগী। তার ঠিক মব্জ ্বন ব্জ নই কব্জ ্বব ব্জ থব্জ ্বক মা এমন। তব্জ ্বব নানার কাছ ব্জ থব্জ ্বক শুব্জ ্বনব্জ ্বছ তার বাপ মরার পর ব্জ থব্জ ্বকই নাকি মা'র এই অবসব্জ দা। ব্জ স তখন খুব ব্জ ছাট। দুই বা তিন বছব্জ ্বরর হব্জ ্বব। এমন সময় তার বাপ মারা ব্জ গব্জ ্বলা ব্জ ভদ-বমিব্জ ্বত। আর তার মা হব্জ ্বয় ব্জ গব্জ ্বলা পাগল। আর তার নতুন ঠিকানা হব্জ ্বলা তার নানার বাড়ি। ব্জ সখাব্জ ্বনই ব্জ স বড় হব্জ ্বয়ব্জ ্বছ। আর একটু বুঝ হওয়ার পর জীবন চালাব্জ ্বনার জন্য কাব্জ ্বজর সন্ধান করব্জ ্বত করব্জ ্বতই তার ঠাঁই হয় এই খালাম্মার বাড়ী। খালাম্মা তাব্জ ্বক খুব আদর করা শুরব্জ ্ন কব্জ ্বর প্রথম দিন ব্জ থব্জ ্বকই। ব্জ খব্জ ্বত বসব্জ ্বল এক সাব্জ ্বথ বব্জ ্বস। ব্জ জার কব্জ ্বর এটা-ব্জ সটা পাব্জ ্বত তুব্জ ্বল ব্জ দয়। তার শরম লাব্জ ্বগ। না কব্জ ্বর। কিপ্পৃ্বব্জ দ্ খালাম্মা তাব্জ ্বক ব্জ দব্জ ্ববই ব্জ দব্জ ্বব। একবার হব্জ ্বলা কি- বাসায় মুরগীর তরকারী রানপ্পৃু হব্জ ্বলা। খালাম্মা কি কারব্জ ্বণ ব্জ যন ব্জ খব্জ ্বত ব্জ দরী করব্জ ্বলন। ফালানি করব্জ ্বলা কি- চুপটি কব্জ ্বর রানপ্পৃু ঘব্জ ্বর বব্জ ্বস শুধু শাক আর ডাল দিব্জ ্বয় ভাত ব্জ খব্জ ্বয় ব্জ ফলব্জ ্বলা। খালাম্মার যখন ব্জ খয়াল হব্জ ্বলা তখন ভাত ব্জ খব্জ ্বত বব্জ ্বস ফালানিব্জ ্বক ডাকব্জ ্বলন। ফালানি বলব্জ ্বলা ব্জ য ভাত ব্জ খব্জ ্বয় ব্জ ফব্জ ্বলব্জ ্বছ। আর যায় ব্জ কাথায়- এমন বকা দিল খালাম্মা ব্জ য ব্জ শব্জ ্বষ আবার ভরব্জ ্বপব্জ ্বটই ব্জ খব্জ ্বত বসব্জ ্বলা ব্জ স। আর খালাম্মা তার পাব্জ ্বত তুব্জ ্বল দিল একটা রান আর বড় একটা টুকরা। এসব কথা ভাবব্জ ্বত ভাবব্জ ্বত ফালানির ব্জ চাব্জ ্বখ পানি চব্জ ্বল আব্জ ্বস।
খালাম্মার বাড়িব্জ ্বত আসার দিন ব্জ থব্জ ্বকই খালাম্মা তার নাম বদব্জ ্বল রাব্জ ্বখন ফাব্জ ্বতমা। নবীজীর ব্জ মব্জ ্বয়র নাম। খালাম্মা খুব পরব্জ ্বহজগার ব্জ তা তাই আদর কব্জ ্বর এ নামই রাখব্জ ্বলন। এরপর ব্জ থব্জ ্বক ফালানি তার আসল নাম ভুব্জ ্বলই ব্জ গব্জ ্বলা। ব্জ কউ যদি তখন তাব্জ ্বক তার পুরব্জ ্বনা নাব্জ ্বম ডাকব্জ ্বতা তাহব্জ ্বল তার ভীষণ খারাপ লাগব্জ ্বতা। মব্জ ্বন হব্জ ্বতা সবাই বুঝি তাব্জ ্বক ঘব্জ ্বণা কব্জ ্বর। তার মা পাগলি বব্জ ্বল তাব্জ ্বকও পাগলি ভাব্জ ্বব। তার মব্জ ্বন তখন অভিমান এব্জ ্বস ভর কব্জ ্বর। মব্জ ্বর ব্জ যব্জ ্বত ইব্জ ছা কব্জ ্বর তার।
তার নানার বাড়ি ব্জ থব্জ ্বক ব্জ কউ তাব্জ ্বক ব্জ দখব্জ ্বত আসব্জ ্বতা না। খালাম্মা বছব্জ ্বর দু'তিনবার গাড়ি নিব্জ ্বয় তাব্জ ্বক গ্রাব্জ ্বমর বাড়িব্জ ্বত ব্জ রব্জ ্বখ আসব্জ ্বতা কব্জ ্বয়কদিব্জ ্বনর জন্য। কব্জ ্বয়কদিন ব্জ গব্জ ্বলই ব্জ স কাউব্জ ্বক সাব্জ ্বথ নিব্জ ্বয় আবার ছুব্জ ্বট চব্জ ্বল আসব্জ ্বতা খালাম্মার কাব্জ ্বছ। খালাম্মার প্রতি তার এমন তীব্র আকর্ষণ প্প্করেী হব্জ ্বলা ব্জ য, ব্জ স তার নিব্জ ্বজর মাব্জ ্বয়র জন্যও এতটা আকর্ষণ অনুভব করব্জ ্বতা না। এ সময়ই একটা ঘটনা ঘটব্জ ্বলা একদিন। হঠাৎ তার মামা এব্জ ্বস হাজির হব্জ ্বলা তাব্জ ্বক ব্জ নওয়ার জন্য। ফালানি তখন বাথরব্জ ্নব্জ ্বম কাপড় ধুব্জি ছল। দরজা খুব্জ ্বল দিল খালাম্মার ব্জ মব্জ ্বজা ব্জ ছব্জ ্বল রাজকুমার। ফালানির মামাব্জ ্বক রাজকুমার চিনব্জ ্বতা না। ফালানির মামা বলব্জ ্বলা ব্জ স ফালানির মামা। ফালানিব্জ ্বক নিব্জ ্বত এব্জ ্বসব্জ ্বছ। আর যায় ব্জ কাথায়? ফাব্জ ্বতমা আবার ফালানি হব্জ ্বয় ব্জ গব্জ ্বলা এ বাড়ির সবার কাব্জ ্বছ। এব্জ ্বত ফালানি ব্জ ব্জ ্বপ ব্জ যব্জ ্বতা, আর তার ব্জ পামি ব্জ দব্জ ্বখ সবাই তাব্জ ্বক ফালানি ডাকব্জ ্বত আব্জ ্বরা উৎসাহ ব্জ পব্জ ্বতা। এভাব্জ ্ববই ফাব্জ ্বতমা আবার হব্জ ্বয় উঠব্জ ্বলা ফালানি। খালাম্মা সবাইব্জ ্বক বারণ করব্জ ্বলও সবাই ফালানিব্জ ্বক ব্জ যন ব্জ পাব্জ ্বতই পছব্জ গ্দদ করব্জ ্বতা।
ফালানি মব্জ ্বন করব্জ ্বলা সবাই সত্যি সত্যি তাব্জ ্বক অবব্জ ্বহলা করা শুরব্জ ্ন কব্জ ্বরব্জ ্বছ। সবাই তাব্জ ্বক তার মা'র মব্জ ্বতাই পাগলি ভাবব্জ ্বত শুরব্জ ্ন কব্জ ্বরব্জ ্বছ। তা না হব্জ ্বল কি শুধু শুধু তাব্জ ্বক ব্জ কউ ব্জ পায়! এক অলস দুপুর ব্জ বলা খালাম্মার মাথা বিলি করব্জ ্বত করব্জ ্বত ব্জ স অনুব্জ ্বযাগ করব্জ ্বলা-
'খালাম্মা, ব্জ বকব্জ ্বত কি আমাব্জ ্বর পাগলি মব্জ ্বন কব্জ ্বর?'
খালাম্মা বলব্জ ্বলন- 'ক্যান, তা মব্জ ্বন করব্জ ্ববা ক্যান?'
'এই ব্জ য ব্জ দব্জ ্বহন না, আপব্জ ্বন আমার নাম বদলাইয়া রাখব্জ ্বলন ফাব্জ ্বতমা। আর ব্জ বকব্জ ্বত আমাব্জ ্বর ফালানি কইয়া ডাব্জ ্বহ। ক্যা আমি কি হাছা হাছাই ফালানি নাকি? নাকি পাগলি?'
খালাম্মা ব্জ হব্জ ্বস ব্জ ফলব্জ ্বলন ফালানির কথায়। বলব্জ ্বলন- 'দূর বলদ মাইয়া। ব্জ হরা ব্জ তা তব্জ ্বর ব্জ পায়। তুই ব্জ হব্জ ্বগা কতায় আর কান দিছ না। ব্জ দখবি আব্জ ্বসব্জ চ্ আব্জ ্বসব্জ চ্ থাইম্যা যাইব। তব্জ ্বর আবার সবব্জ ্বত ফাব্জ ্বতমা ডাকব।'
খালাম্মার কথায় ফালানি সপ্পৃ্বব্জ দ্ষ্ট হব্জ ্বত না পারব্জ ্বলও চুপ ব্জ মব্জ ্বর যায়। কারণ তার বলার কিছুই ব্জ নই। ব্জ সও ব্জ বাব্জ ্বঝ সবাই তাব্জ ্বক ব্জ পায়। ব্জ স চুপ থাকব্জ ্বলই পাব্জ ্বর। এর কি আর ব্জ কান সমাধান আব্জ ্বছ? ব্জ স চুপ থাকব্জ ্বত ব্জ চষ্টা কব্জ ্বর। কিপ্পৃ্বব্জ দ্ সবাই তাব্জ ্বক আব্জ ্বগর মতই ফালানি বব্জ ্বল ডাকব্জ ্বত থাব্জ ্বক। রাজকুমাব্জ ্বরর মা ধীব্জ ্বর ধীব্জ ্বর এটাব্জ ্বক স্বাভাবিক ভাব্জ ্বব নিব্জ ্বত শুরব্জ ্ন করব্জ ্বলও ফালানি এটা ব্জ শষ পর্যপ্পৃ্বব্জ চ্ ব্জ মব্জ ্বন নিব্জ ্বত পারব্জ ্বলা না। একদিন খালাম্মাব্জ ্বক ফালানি গাল ফুলিব্জ ্বয় বব্জ ্বলই ব্জ ফলব্জ ্বলা- 'ব্জ বকব্জ ্বত যদি আমাব্জ ্বর ফালানিই ডাব্জ ্বহ তইব্জ ্বল কইলাম আমি বিষ খামু'। শুব্জ ্বন খালাম্মা ব্জ হব্জ ্বসই উড়িব্জ ্বয় দিব্জ ্বলন। আর ফালানির মব্জ ্বনর ব্জ ভতর বিষ খাওয়ার আকাব্জ ্ভখাটা তীব্রতর হব্জ ্বয় উঠব্জ ্বলা। এর কিছুদিন পরই খালাম্মা কি নিব্জ ্বয় ব্জ যন একটু রাগ করব্জ ্বতই ফালানি সযতব্জ ্বন ব্জ যাগাব্জ ্বনা ইঁদুব্জ ্বরর ঔষধ ব্জ খব্জ ্বয় ব্জ ফলব্জ ্বলা সবার অজাব্জ ্বপ্পৃ্বব্জ চ্। আর তারপর...।
এসব কথা ভাবব্জ ্বত ভাবব্জ ্বত ফালানির ব্জ চাখ ঝাপসা হব্জ ্বয় এব্জ ্বলা। অনুব্জ ্বশাচনায় তীব্রভাব্জ ্বব বিদ্ধ হব্জ ্বলা ব্জ স। আর দিব্য দব্জ ্বষ্টিব্জ ্বত ব্জ দখব্জ ্বত ব্জ পব্জ ্বলা খালাম্মা তাব্জ ্বক গাড়ীব্জ ্বত কব্জ ্বর নিব্জ ্বয় যাব্জ ্বব্জ ছ। আর তাব্জ ্বক চিরদিব্জ ্বনর জন্য ব্জ ফরত দিব্জ ্বয় আসব্জ ্বছ তার নানার হাব্জ ্বত। চিৎকার কব্জ ্বর উঠব্জ ্বলা ব্জ স- না ...।
তার চিৎকাব্জ ্বর কর্তব্যরত নার্স ব্জ দপ্পৃ ব্জ ্বড় এব্জ ্বলা তার কাব্জ ্বছ। কিছু জিব্জ ্বজ্ঞস করার আব্জ ্বগই ব্জ স ব্জ বব্জ ্বড উপুড় হব্জ ্বয় কাঁদব্জ ্বত শুরব্জ ্ন করব্জ ্বলা হাউমাউ কব্জ ্বর। এরই মব্জ ্বধ্য খালাম্মাও এব্জ ্বস হাজির। খালাম্মা তাব্জ ্বক কানপ্পৃুর কথা জিব্জ ্বজ্ঞস করব্জ ্বতই ব্জ স ঝাঁপিব্জ ্বয় পড়ব্জ ্বলা খালাম্মার পাব্জ ্বয়। চিৎকার কব্জ ্বর বলব্জ ্বত লাগব্জ ্বলা, 'খালাম্মা ব্জ গা আমাব্জ ্বর বিদায় কইব্জ ্বরন না খালাম্মা...'। এবার সবাই বুঝব্জ ্বত পারব্জ ্বলা ব্যাপারটা।
খালাম্মা তাব্জ ্বক সাপ্পৃ্বব্জ চ্্বনা দিব্জ ্বলন। রিলিজ অর্ডার হাব্জ ্বত নিব্জ ্বয় ব্জ গাছগাছ কব্জ ্বর বলব্জ ্বলন, 'আয় আমার লব্জ ্বগ। বাইব্জ ্বর গাড়ী দাড়াইয়া রইব্জ ্বছ।' ফালানি কিছুই বুঝব্জ ্বলা না। তাড়াতাড়ি চলব্জ ্বত শুরব্জ ্ন করব্জ ্বলা খালাম্মার পিছু পিছু। খালাম্মা গাড়ীব্জ ্বত চব্জ ্বড়ই ড্রাইভারব্জ ্বক বলব্জ ্বলা, 'বড়গাঁও চব্জ ্বলা'। ফালানি এবার বুঝব্জ ্বলা সব কিছু। তার নানার গ্রাব্জ ্বমর নাম বড়গাঁও। ব্জ সখাব্জ ্বন তিনি ব্জ কন যাব্জ ্ববন এটা আর ব্জ কউ বুঝব্জ ্বত পারব্জ ্নক বা না পারব্জ ্নক তার বুঝব্জ ্বত সামান্য কষ্ট হব্জ ্বব্জ ছ না। ব্জ বদনায় ব্জ মাচড় দিব্জ ্বয় উঠল তার বুকটা। কিছু বলব্জ ্বত চাইল ব্জ স খালাম্মাব্জ ্বক। কিপ্পৃ্বব্জ দ্ পারব্জ ্বলা না। গুমব্জ ্বর গুমব্জ ্বর কাঁদব্জ ্বত থাকব্জ ্বলা শুধু।
০ টি 
+০/-০©somewhere in net ltd.