বন্ধু ভাগ্য :: সানাউল্লাহ সাগর

২৬ শে আগস্ট, ২০২০ দুপুর ১২:৩৯

হিসেব করে দেখলাম আমার বন্ধু ভাগ্য মন্দ না। অসুখ-বিসুখে কাউকে না কাউকে পেয়েই যাই। টাকা ধার লাগলে দূরত্বের খুটিতে অস্থির হয়ে থাকা কোনো রমনী চুপচাপ এগিয়ে আসেন। নিঃসঙ্গ হলে কেউ ফোনে গান শোনান। কখনো সখনো কেউ স্ব-রচিত গল্প শোনাতে শোনাতে ভারতীয় উপমহাদেশের ইতিহাসও মুখস্ত বলে যান ফোনে। আমি যাচ্ছে তাই ! এইসব মুখস্ত বিদ্যায় তরঙ্গহীন নাওয়ের মতোন আনন্দ লাভ করি।

এমনও হয়েছে মিশরীয় মিথের ক্লাস শেষ করছেন কেউ ; আমি নিরানন্দন ঠাকুরের মতো মাঝে মাঝে কেবল ঢেকুর তুলে শুয়ে থেকেছি। জানালার বাঁপাশ থেকে কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথ বাজাচ্ছেন। নিজেই হাততালি বাজিয়ে তুমুল হাসছেন বেশ। আমি ব্যাক-বেঞ্চার গোপিনীর মতো চোখহীন লজ্জায় এইসব ধাতু প্রবাল খেয়ে নিচ্ছি অহেতুক। এই জনমানবহীন আশ্রয় আর কি চাই।

এখানে পরম অন্ধকারে গুইশাপ হেঁটে গেলে কেউ কেউ নরম শিৎকার তুলে এগিয়ে আসেন। নিজে নিজে ভেবে নেন আমি বুঝি ব্যথা পেলাম। আমার এইসব গরীবিহাল দেখে কেউ কেউ বলে দেন গত বৈশাখে আয়ু ধার নেয়া ঘোড়াগুলো তাকে আর ফেরত দিতে হবে না। আমি দীর্ঘপাঠের লোভে চুপচাপ থাকি। নিজস্ব অন্তরা পাঠে আরো দ্রুত ভিজে যাই। একপাল বন্ধুদের বাগানে চূড়ান্ত অশ্লীল কেচ্ছা নিয়ে জ্বর আসে। আমি একহালি গুইশাপ, বারোহাত দারিদ্রতা আর রমণীয় অসুখে নতুন বন্ধুদের স্বাগত জানাই।

২৪ ফেব্রুয়ারি ২০১৯ খ্রি., ধানমন্ডি, ঢাকা।

১ টি +১/-০