শীতের পাখি তোমাকে মনে পড়ে

২০ শে ডিসেম্বর, ২০২২ বিকাল ৪:২০

তোমার চল্লিশ হয়ে যাচ্ছে। আমি ভাবছি বাইশ-তেইশ। বড় জোর ত্রিশ। চুলের গোড়ায় সাদা। চোখের ঘরে ঘুমের কুয়াশা। গলার আশপাশে লজ্জিত ব্রণ। তবু ভাবছি টোলপড়া গাল, সিঁথির দৈর্ঘ্য-প্রস্থ আর বেশুমার পাখি। বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টাতে চশমাও এখন; ঠোঁটে প্রচণ্ড শীত। কত্তো ফড়িং হাতে হাতে...

তোমার ছুটি কমে যাচ্ছে। বুকের ঢেউও গতিভুক। তলপেটে জমে উঠছে নগর। হাঁটার ভঙ্গিতে যেসব পরিবর্তন এসেছে সেসব মুখস্ত বলছি না আর—

যা যাচ্ছে অথবা আসছে তাদের কোনোটায়ই নেই তুমি! তুমি ছিলে গ্রাফ-বৃত্তের পাশে, মুদিহাতের বিন্যাসে, কাঁপানো জ্বরে! তোমার সাঁকোতে গলুই ফলেছে, ধর্মে জ্বলেছে কারফিউ। পায়ে নেচেছে ধুলোর কাকুই আর হাতে মৃত্যুর ফনা।

তোমার পাঠ ঘনাচ্ছে। মিঠে হচ্ছে শোকপিন—

ত্রিশের পর মেয়েরা নারী হয়ে ওঠে। আর চল্লিশের পর তরুণেরা পুরুষ। তুমি কি এখন মা হয়ে উঠবে? ইদানীং তোমার চাঁদে দ্বৈত নিঃশ্বাস টের পাই। সেখানে কোন্্টা শৈশবের আর কোন্্টা ত্রিশের ঠিক করতে পারি না।

#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা

৪ টি +১/-০