উপন্যাস

২৫ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৭ বিকাল ৫:৪২

†রাদলো
শফ মোঃ ওমর ফারুক
২৫শ,ে আগ্রায়ন ১৪১৯


কছুক্ষনরিে মধ্যই নদ্রাছন্নি শহরটা †জগে উ?ব।সকলে †কালাহল আর ব্যস্থতার মাঝে মানুষগুলো আসল কাজটা ভ’লে যাব।ে সব নীরবতা ভঙ্গেে ভয়ংকর চৎকাররিে মাধ্যমে শশুটিি ভ’মষ্টি হলো । সর্কল বপযয়ি †?লে †স পৃথবীরি বুকে জায়গা করে নলোি । কাক ডাকা ভার।ৈ এখনো আজান পড়নেি । সারা রাত জীবনরে সাথে লড়াই করে †রামলো এবারও তৃতীয় কন্যা সন্তান প্রসব করলো। মস্থ বড় হাসপাতাল। লবোর রুমটা একবোরে জাতীয় মডক্যালিে কলজে হাসপাতালরে শষে †কানায়। †যখানটায় মানুষরে চলাচল বরল।ি নতান্তি প্রয়োজন ছাড়া †কউ এ-দকটায়ি এগোয় না।
দশ/এগারো বৎসররে কশোরীি কন্যা ঋতু ছাড়া আতœীয় পরজনি অন্য †কউই †রামলোর সাথে হাসপাতালে উপস্থতি †নই।
প্রসব †বদনা উ?ায় †রামলোর্ক ওেয়াড †থকে লবোর রুমে স্থানান্তরতি করা হয় মধ্য রার্তর পূেবই।ে যদওি †রামলোর সন্তান প্রসবরে তারখি ছলি আরো †বশ ক’দনি পর। জনমানবহীন †লবার রুমে ডাক্তার †তা †র্নই, নাস †থকে ও উধাও আছে শুধু একজন আয়া । আয়া †রামলোকে স্যালাইন পুশ করে রাত কছুটাি গভীর হলে †টবলরেি উপর মাথা ?ুকে ঘুময়িে পড়ছ।েে †জগে আছে শুধু তারা মা ও †ময়।ে গভীর রাত । চারি দকি গুটগুটে অন্ধকার। ঋতু মাকে জড়য়িে ধরে আছ।ে প্রসব †বদনা তীব্র না হলে ও ভয়ে †রামলো আরো †বশী কাতরাচ্ছে ও ঘামাচ্ছ।ে মা, †তার বাপরেে †মাবাইলে পাইলি না ?
না, মা। বাবার †মাবাইল বন্ধ। মনের্ হয় চাজ †শষ। এক আক্কলকেে অনুরোধ করে বাবার নাম্বারে কয়কবোর †চষ্টা করছলাম।েি এদকিে তাড়াহুড়ো করে আসার পর এতো রাতে †মাবাইল †তা দূরে থাক †কান মানুষ-জন †চাখে পড়লো না।
?কি আছে মা । আল্লাহকে ডাক্।
কনকনে শীত তথাপি †রামলো অঝরে ঘামাচ্ছ।ে চারদকিি নীরব নস্তদ্ব।ি বশে বড়সড় †লবার রুমে দু’টি †বড।একটতিে †রামলো অন্যটি খাল।ি উচা দালান। পূরনো আমলরে দালান । মোটা অনকে বড় একটা ফ্যান ঝুলানো। দুইটা বড়সড় আলমরায়ি কছুি †মডক্যালি যন্ত্রপাতি ছাড়া ঔষধ পত্র তমনে কছুি †নই। পূরনো দোতলা দালানরে চারপাশি পূরনো †বশ বড় বড় গাছ-গাছাড়ি দ্বারা †ঘরা। রাত যতো গভীর হচ্ছে ততই †রামলোর প্রসব †বদনা বৃদ্বি পাচ্ছ।ে মাঝে মাঝে †পঁছা ডাকছে । †পঁছার ডাক নাকি ভাল না। মরা বাড়তিে নাকি †পছা আস।এতেে †রামলো আরো †বশী ভয় †পয়ে যায়। ঋতু মাকে আরো †বশী চাপ দয়িে আকড়ে ধর।ে ঘন কুয়াশায় আলোর †তজ ক্ষীন হয়ে আস।ে রাতরে তীব্রতায় চারপাশি ঝময়েিি পড়ছ।েে †রামলো কাতরাচ্ছ।ে ধীরে ধীরে তার প্রসব †বদনা বৃদ্বি পাচ্ছ।ে ভয়ে আর ব্যাথায় তার গলা শূকয়িে এলে †স মৃদু স্বরে পানি পানি বল।ে ঋতু পানি এনে মাকে খাইয়ে দয়।ে
আয়া †বভোরে ঘুমাচ্ছ।ে তার †কান নড়চড় †নই। টপি টপি করে স্যালাইন চলছ।ে স্যালাইনর্ প্রায় অধকরেে †বশী †শষ।
এখন †পঁচার ডাক আরো †বশী বৃদ্বি পায়। ঋতু মাকে আবারো জড়য়িে ধর।ে এমন সময় বদ্যুৎি চলে যায়। চারপাশি ঘুটঘটে অন্ধকার। ভয়ংকর একটি পরবশ।িে †পঁছার ডাক †যন তাদরে কানে আরো †বশী প্রতধ্বনিি হতে লাগলো। মা †ময়ে পরস্পরকে জড়য়িে ধরে আছ।ে মা, ভয় করছ।ে আল্লা ভরসা। আল্লাহকে ডাক ।
ঋতু আর দাড়য়িে থাকতে পারছে না। সারা দনি দŠড়োদোড়রি পর ক্লান্ততিে তার সমস্থ শরীর অবশ হয়ে আসছ।ে
প্রচন্ড ঘুম পাচ্ছে তার। কন্তুি মায়রে এ অবস্থায় †স ঘূমায় কি করে ? তার উপর ভয়। ভয়ে তার শরীর কাঁপতছ।েে
মা , ভয় পাইস না। সুরা এখলাস পড়। তারা দু’জন অনবরত সুরা এখলাস পা? করতছ।েে সময় গড়ায়।
রোমলোর প্রসব †বদনা আরো †বড়ে যায়। ব্যাথায় †স চটপট করতে থাক।ে কন্তুি মুখে শব্দ †বর করছে না। ব্যাথায় †স †চাখে মুখে কছুি †দখতে পায় না। মুখে সুরা পা? বন্ধ হয়ে যায় তার। প্রচন্ড ব্যথায় তার মাথা ঘুরতে থাক।ে †স বুঝতে পারতছেে তখন তার ঞ্জানশক্তি †লাব পাইতছ।েে †স বার বার †চষ্টা করছে তার ঞ্জান ধরে রাখার কন্তুি পারছে না। সে একবার †চাখ †মলে আবার বন্ধ কর।ে মনে মনে বার বার আল্লাহকে ষ্মরন করার †চষ্টা কর।ে †হ আল্লা রক্ষা করো । †হ আল্লা রক্ষা করো। †হ আল্লা দয়া করো। †স অনকে †চষ্টা করে †চাখ †মলে রাখার কন্তুি পারে না। তার মাঝে ঘন অন্ধকার †নমে আস।ে †স ঞ্জান হারয়িে †ফল।ে ঘন অন্ধকারে মায়রে শাড়া শব্ধ না †দখে আয়াকে ডাকতে থাকে ঋতু। বৃব্ধ আয়ার †কান সাড়া শব্ধ †নই। সে একবার মায়রে কাছে দাড়ায়ৈ আবার আয়ার কাছ।ে আয়াকে যতই ডাকাডাকি করে ঋতু, †স নশ্চল।ি আয়া †বভারেৈ নাক †ডকে ঘুমাচ্ছ।ে অন্ধকারে ঋতু দড়াতৈে গয়িে †হাছট †খয়ে পড়ে ”মা-গো ” বলে চৎকারি †দয় । কন্তুি তার মায়রে †কান সাড়া শব্দ †নই। †স উ?ে দাড়য়িে তার মায়রে বাহুতে কযকটিে ধাক্ক দয়িে মা মা বলে ডাক †দয় , কন্তুি মায়রে সাড়া শব্দ †নই। †স প্রচন্ড ভয় †পয়ে যায়। মায়রে জানি কি হলো ? মাযরে কপালে হাত বুলয়িে †দখে তার মায়রে কপাল ?ান্ডা হয়ে †গছ।ে †স মায়রে হাতে , পায়ে ধরে †দখে হাত পা ও ?ান্ডা হয়ে †গছ।ে ঋতু অন্ধকারে দাড়েৈ এসে আয়াকে তার সমস্থ শক্তি দয়িে ধাক্কা দয়িে প্রচন্ড †জারে চৎকারি করে বলে ’ খালা আমার মা ” মারা †গলো। আয়া থতো মতো †খয়ে †জগে উ?।ে চৎকারি শুনে †কাথা র্হত নোস এসে আয়াকে ধমক লাগায়। তাড়াতাড়ি †মাম জ্বার্লাও। নাস †মাম হাতে †রাগীর পাল্স †চক কর।ে খালা ইনজকশনে নাও। †মামরে আলোতে আয়ার ইনজকশোন খুজে †পতে কছুটাি বলম্বি র্হল নোস আবার তাকে ধমক লাগায়। †রাগীর অবস্থা অশংকাজনক †দর্খও নোস ঘাবড়ে যায়ন।ি †মামরে আলোতইে †স †রাগীর শরীরে দুইটি ইনজকশনে পুশ করে †দয়। এমন সময় বদ্যুৎি চলে আস।ে এই †তামার বাবা কই ? যাও †তামার বাবাকে দ্রুত †ডকে নয়িে আস বলে ঋতুকে রুম হতে †বর করে দয়িে দরজা আটকে র্†দয় নাস। ভয়ে ঋতু কাঁদতে থাকে । †স †ভবে পায় না †স কি করবে ? এতো রাত ? চারদকিি নীরব নস্তদ্ব।ি তার উপর †পঁচার ডাক। সব মলয়েিি একটি ভয়ংকর পরবশ।িে তার শুধু কান্না পাচ্ছ।ে †স অনবরত কাঁদতে থাক।ে এই রাতে বাবাকে কই পাই ? জনমানবহীন এই অরন্যে কাকে খুজ,ি কাকে বল।ি †স কান্নার পাশা পাশি বড়ি বড়ি র্কর প্রোথনা করতে থাকে , †হ আল্লা দয়া করো, রহমত করো। †স ভাবে শুধু কাঁদলে কি চলবে ? কছুি একটা করতে হব।ে কন্তুি কি ? কর,ি কি করি ? ভাবতে ভাবতে দু হাতে দু †চাখ মূছতে থাক।ে হ?াৎ তার মনে পড়ে যায় বকলেি †বলায় হাটতে হাটতে †স আলম নামরে এক আংকলরেে রুমে প্রবশে কর।ে যার সাথে তার অনকে আলাপ হয়। শখ্যতা হয়। সে †কন হাসপালে ? তার মায়রে কি অবস্থা ? তারা ক” ভাই †বান । বাবা কি করনে ? †স কি স্কুলে যায় ? ইত্যাদি বতান্ত।ি
প্রথম প্রথম অতো প্রশ্নরে উত্তর দতিে চায়নি স।ে পরে বুজতে পারলো আংকলে খুবই ভাল মানুষ , তার সাথে আলাপ করা যায়। গল্প করা যায়। সখ্যতা করা য়ায়।
সে বলছলোেি †য †কান সমস্যা হলে †সাজা তার কাছে চলে †যত।ে †স তাকে আইসক্রীম খাওয়াতে †চয়ছলোেি †স খায়ন।ি এই রাতে কি তাকে পাওয়া যাবে ? বাবার মতো তার ও †তা নাইট ডউটিি পড়তে পার।ে †স হাসপাতালরে প্রধান ফলকরে দকিে দাড়াতেৈ থাক।ে তার এ দাড়ৈ †যন †শষ হয় না। তথাপি †স দাড়াচ্ছ।ৈে দাড়াতেৈ দাড়াতেৈ এসে †সই রুমরে দরজা সজোরে ধাক্কা দয়িে খুলে রুমে প্রবশে করইে †দখতে পায় তার কাঙ্গতি আংক্কলে †টবলিে মাথা †রখে ঘুমুচ্ছ।ে
আলমকে †দখতে †পয়ে ঋতু সমস্থ সাহস ফরিে পায়। †স হাত মুষ্?ি করে বধাতারি নকটি শুকরয়াি ঞ্জাপন কর।ে
প্রচন্ড শব্দে আলমরে ঘুম †ভঙ্গে যায় । †স †ক ? †ক ? বলে †চচয়িে উ?,ে †চাখ কচলাতে কচলাতে ঋতুর দকিে এগয়িে যায়। †চাখে কছুটাি ঝাপসা †দখলে ও ঋতুকে চনতেি তার †বশী সময় লাগন।িে কি ? ব্যাপার তুমি ্এই অসময়ে ? ঋতু কাঁদতে থাকে । আলম এগয়িে এসে ঋতুর মাথায় হাত বুলয়িে শুধু কাদলে চলবে ? কথা না বললে আমি বুঝবো কি করে †তামার কি সমস্যা ? ঋতু কাঁদতে কাঁদতে আমার মা, ..
আমার মা কি ? কি সমস্যা ?
আমার মা মারা যাচ্ছ।ে
কি বলো ! কখন ? †কাথায় ?
লবোর রুমে ।
চলো, চলো.. তারা দু জন †লবার রুমরে দকিে দাড়াতেৈ আরম্ব কর।।ে

লবোর রুমরে দরজা বন্ধ। তার সামনে ঋতু দাড়য়িে । †ভতরে †তমন †কান সাড়া শব্দ †নই। ঋতু বড়ি বড়ি র্কর প্রোথনা করছ।ে আলম পায়চারি করছ।ে তোমার বাবার নাম্বার বন্ধ। খালার নাম্বার ও বন্ধ। আর কারো নাম্বার নাই ?
এই দুইটা নাম্বারই আমার মুখস্থ।
অন্য †কান নাম্বার ? তোমার মামা, বা নানার নাম্বার ?
ওনারা আমাদরে বাসায় আসে না।
কনে ?
জানি না।
কাকা বা , দাদা ?
ওনাদরে কখনো †দখি নাই।
আচ্ছা। অন্য কারো নাম্বার ? †দখ †চষ্টা করে ।
মনে নই।ে
মনে করার †চষ্টা করো।
খালার নাম্বারে †চষ্টা করতে থাকুন। উনি ভারেৈ নামাজ পড়তে উ?ল,ে তখন †মাবাইল †খাল।ে
আলম বারবার ডায়াল করতে থাকে । কন্তুি বার বার একই শব্দ †ভসে আস্।ে দি †মাবাইল †কন নট রচি এট দা †মামন্টে ...।
এমন সময় †ভতর হতে উচ্চস্বরে বাচ্চার কান্নার আওয়াজ †ভসে আসে ।
আলম, আলহামদুলল্লাি বল।ে
এ শব্দ †যন খান খান করে †ভঙ্গে দলোি রাতরে নীরব-নস্তদ্বতা।ি প্রকৃতি †যন নড়চড়েে উ?লো। †পঁছার ডাক †থমে †গলো।
ভাররৈে কছুটাি আভা †ভসে উ?লো। দূর হতে আজানরে ধ্বনি †ভসে আসলো। ক্ষানকি র্বাদ নোস দরজার এক পাটি খুলে †তায়ালে †পছানো শশুটিি †কালে নয়িে বাহরিে এলো। আরে স্যার আপনি ? বাচ্চার বাবা কই ? অন্য আতœীয় স্বজন কইর্ ? আশ্চায ব্যাপার !
জানি না। ঋতু আমাকে ধরে নয়িে এলো।
ভাল হয়ছ।েে †ময়ে হয়ছ,েে আপনইি এখন বাপ, ধরন,ে বাচ্চাটা †নন।
আলম বাচ্চাকে †কালে তুলে নলো,ি †স হৃদ স্পন্দন †টর †পল। জীবনরে স্পন্দন। এ, এক ভন্ন্ অনুভি’ত।ি যা †স আগে কখনো †টর পায়ন,ি এই প্রথম †স এতো †ছাট্র শশুি †কালে তুলে নলো।ি
স্যার; মলো ঔষধ পত্র লাগব।ে †রাগীর অবস্থা ভাল না। সজারি দরকার ছলো।ি প্রচুর রক্ত ক্ষরন হয়ছ।েে আপনি একটু অপক্ষো করুন আমি আসছি বলে †স †ভতরে চলে †র্গলো।
নাসরে কথা শুনে ঋতু ভড়কে যায়। আলম ঋতুর দকিে এগয়িে এস,ে ভয †পয়ো না । আমি আছি না ? এই †দখ্, কি সুন্দর শশু।ি †তামার †বান। ঋতু শশুটরিি কপালে ঘালে আদর দয়।ে
তোমরা তা হলে এখন তনি †বান।
ঋতু ম্লান †চাখে আলমরে দকিে তাকায়।
আরে †ময়রোই †তা ভাল। †ময়রো লক্ষ্যি হয়। †ময়রো বাবাদরে খুব আদররে হয়।
বাবার খুব শখ ছলোি এবার একটি †ছলর্র।
নোস †ফানে কথা বলতে বলতে রুম হতে †বর হয়,ে ম্যাডাম, চার নাম্বার ওয়াডরে বার নাম্বার †বডরে †রাগীর এই মাত্র †ডলবারীি হয়ছ।েে †রাগীর অবস্থা ভাল না। অনকে সময় †লগছ।েে প্রচুর রক্ত ক্ষরন হয়ছ।েে সজারি দরকার ছলো।ি †ছা?্র অপারশনে করছ।িে ব/পিি খুব †লা। পালস আছে । ঞ্জান †নই।
র্ডাক্তার নাসকে বশে কছুি ঔষধরে কথা বলে দলো।ি রক্ত †জাগাড় করে লাগয়িে দতিে বললো। স্যালাইন চলছে ?
জ,ি ম্যাডাম।
?কি আছ।ে আমি এক্ষুনি আসর্ছ।
নািস দ্রুত †ভতরে প্রবশে করলো। এবং কছুি রক্তরে নমূনা ও †ছাথা নয়িে আবার †বর হলো। স্যার এই ঔষধ গুলো দ্রুত নয়িে আসন।ে আর এই ব্লাড টা গ্রুপ †চক করে তনি †বগ রক্ত নয়িে আসবনে । ননি ধররনে । তাড়াতাড়ি যান। বাচ্চা আমার কাছে দনর্ ি।
নাস বাচ্চা †কালে নয়িে †ভতরে চলে যায়।
আলম ঋতুর দকিে একবার তাকয়,েি না, ?কি আছে আমি এগুলো নয়িে আসছি ; তুমি থাক ্। এক দম মন খারাপ করবে না। নড় চড় করবে না। এখানইে থাকব।ে আলম হাসপাতালরে দকিে রওনা দয়।ে

ব্লাড ব্যাংকে ব্লাড নাই। তয় থাকে কি ? †তারা †কন থাছসি ?
স্যার আমরা আছি এই-ই ডউটিি করার লাইগ্যা।
কি ডউটিি করতাছসি ? তা †তা †দখতইে পাইতাছ।ি এক †বগ রক্ত নাই ?
আমাগো কাম , রক্তরে গ্রুপ ম্যাচংি করে †রাগীর শরীরে রক্ত প্রয়োগ করা। তয় রক্ত †জাগাড় করা তাদরে দায়ত্ব।ি
আর †তাগো দায়ত্বি .. ? যাগগা, এখন কি করা লাগবো তা’ বল ? †রাগী বাঁচান লাগবো।
স্যার আপনে আইছনে বলে কথা, না হই†ল এই ভারেৈ †কউ ঘুম †থকইে উ?তো না। রক্ত †জাগাড় করন যাইবো তয় টাকা লাগবো।
এই কথা, বলবি †তা, কতো লাগবো ?
গ্রুপ বুইজা। কি গ্রুপ ?
গ্রুপ জানি না। এই নমূনা †থকে গ্রুপ বাহরি করন লাগবো।
গ্রুপ †বর করা আপনার লাইগা ফ্র।ি কন্তি রক্তরে দাম কম দবারি পারবনে না।
?কি আছ,ে এই এক হাজার টাকা রাখ। তোরা গ্রুপ ম্যাছংি করে রক্ত †জাগাড় কর। ততোক্ষনে আমি ঔষধ গুলো নয়িে আস।ি

ব্লাড ব্যাংকরে ও†গা মতো তুমি ও বলবা না, স্যার ঔষধ নার্ই ?
দীঘ †ছাথা †দখে †ষ্?ার কপারি ভড়কে যায়। এত্তো ঔষধ ! এত্তো ঔষধ নাই। দুই চারটা দবারি পারুম।
কী ? ঔষধ নাই ? ব্লাড নাই। আছটো কি ?
সইে প্রশ্ন আপনি আমারে করনে †কন ? স্যার, আমি কি করব ? আমার কছুইি করার নাই।
আপনাকে করুম না †তা কি এই †দওয়ালরে করুম ?
তাই করনে । কন্তুি চৎকারি †চছামছেি কইরনে না।
চছোমছেি করুম না †তা কি করুম ? সরকার কি ? প্রতি বছর বাজটে †দয় না ? †স-টা যায় কই ?
স-টো আমি †কমনে কমু। আমার †ছয়ে তা আপনার ভাল জানার কথা।
তুই কবি না †তা †ক কই†বা ? †তারে †বতন দয়াি রাখছে না ? হাসপাতালরে আসল প্রানই ঔষধ । আর †সই ঔষধ নাই ..?
সইের্ কথা কতা বাবুকে জগান।ি না হয় ইউনয়নরিে †নতাগো জগান।ি আপনে আপনার নজরেিে জগান।ি
আমি এই হাসপাতালরে এর্কজর্ন কমকতা হয়ে আমার এ- অবস্থা, সাধারন মানূষদরে কি দূরগতি তা বলাই বাহুল্য। আমি নতুন আইলাম বল,ে নইলে †তাগো সবগুলারে ...।
প্রথম প্রথম সবাই এমনই কয়। ধাঁর †দখায়। পরে †বাথা হইয়া যায়। এমন হলে †তা ভাল ই হয় । আমরা ও বাঁচি
একটা জরুরী বভাগিে কি থাকন লাগে না লাগে বা কি আছে না আছ,ে †সটা তুই আমারে শখাসি ?
স্যার আমাগো †দশে অপারশনরেে †রাগী †গা ঔষধ কনিে অপরশনে থয়টোরেি ডুকতে হয় আর জরুরী বভাগি ? ভালই কইছন।ে
তো - †তারা এটা চালাস †কমনে ?
চলছ,ে এমনতইেি চলছ।ে †জাড়া তালি দয়।েি
তো-গো যদি এমন বপদি হয় তখন কি করবি ?
স্যার সত্যি কইছি †তমন কছুইি নাই। আমি দুঃখত।ি
?কি আছ,ে তো এখন কি আছে †দ, বাকী ঔষধ কি বাহররেি †দাকানে পামু।
হ্যা, পাইবনে ।
কত লাগবো ?
সব মলয়েিি সাড়ে তনি হতে চার হাজার .. ।
?কি আছ।ে †ক যাবে ?
ঐ-ই হাবু - ঐ, এই দকিে আয় স্যারকে ঔষধ গুলা আইনা †দ,
আলম মানি †বগ হতে টাকা †বর করে টাকা গুন,ে †টনে টুনে †র্দখ সবে †মাট পনরোশতে টাকা হয়। হাবু এই †ন, সট পড়লে বাকী †রখে আসব।ি
স্যার আমারে বাকী দবি না।
কনে ?
আগে বাকী আনছি †য †সই গুলোর টাকা এখনো †দই নাই।
দোকানীকে আমার কথা বলব।ি সমস্যা হলে আমাকে †ফান দস।ি এই †ন র্আমার কাড।
স্যার একটা কথা জগামুি ?
কি বলবি ? বল।
স্যার †রাগী কি আপনার খুব কাছরে †কউ ?
না। †কন ?
কাছরে †কউ না হলে এমন করে †কউ ?
দুনয়াতিে সব মানুষই আমার খুব কাছর।ে কাউকে বাচানোর জন্য কাছরে হওয়া লাগে না।

স্যার এক †বগ †জাগাড় করতে †পরছ।িে তাও চড়া দাম।ে
বলসি কি ? তা ’হল..?ে
স্যার তাও অনকে কষ্?।ে দনরেি †বলা হইলে এক কথা।
তো এখন উপায় ?
আপাতত এ-ই-টা দয়ইেি চালান পরে না হয় ..
না- না, অনতন্ত দুই †বগ দরকার, রক্তরে গ্রুপ কি ?
স্যার এ’ পজটভ।েি
কস কি ? আমার এ’ পজট।িে আমারটা টান। তাড়াতাড়ি কর।



স্যার আপনি যা’ করলন।ে মাইয়ার বাপরেে কমুনি আপনাকে †বশী করে মষ্?িি খাওয়াত।ে
কি ? আর এমন করলাম।
†য-টুকু করলনে তা’ কয়-জনে কর।ে আরে আপনি কই যান ? ভতরেে যাওয়া যাবে না। ঔষধ গুলো আমার হাতে †দন ।
না, শশুটারি লাইগা বড় মায়া লাগলো, ওরে একটু †দখতে পারলে ভাল লাগতো।
ভতরেে ম্যাডাম। †সলাই চলছ।ে আাপনি বাহরিে অপক্ষো করুন। দরজা চার্পাইয়া নাস ঔষধ পত্র নয়িে †ভতরে চলে যায়।
রতুি †তামার বাবার নাম্বার †তা এখনো বন্ধ। খালাকে কি এখন পাওয়া যাবে ?
যাইতে পার।ে
আলম ডায়াল করলে রংি †টান বজেে উ?।ে যাক বাবা পাওয়া †গল। কন্তুি রংি †টান বাজতইে আছে কন্তুি †কউ রসভিি করছে না। আবারো ডায়াল করলো কন্তুি এবার ও †কান উত্তর নই।ে আবারো ডায়াল করে আবার ও †কান উত্তর †নই। বারবার ডায়াল করে আলম বরক্তি হয়ে আরে ধূর হয়া-টয়িাি ভাল লাগে ? †স আবারো ডায়াল করে আবারো বাজতে থাকে ” আমার হয়ারি †ভতর লুকয়িে ছল”।িে একদম র্†শষ পযায়ে অপর দকি †থকে দৃঢ় কন্?,ে ”হ্যালো”।
ফোন বন্ধ রাখলে আর †স নাম্বার ব্যাবহার করার দরকার কি ?
সে কফয়তৈি কি আপনাকে দতিে হবে ?
হাঁ, দতিে হব।ে
আপনি †ক ? †কন এতো সাত সকালে †ফান করে বরক্তি করছনে ?
আমি †ক ? †সটা পরে হব,ে †ফানটা এ†তাক্ষন বাজলো রসভিি করলনে এতো †দরীতে ?
আমার †ফান আমি রসভিি করব কি করব না †সটা আমি বুঝবো। আপনার এতো মাথা ব্যাথা †কন। †ময়ে মানুষরে কন্? †পলইে .. গদদগ, না ?
মাথা ব্যাথা আপনার, আমার না।
আপনি কি ? বলতে চান সরাসরি বলুন নতুবা আমি †ফান রাখবো।
তা - †তা, রাখবনই।ে আপনারা †কমন মানুষ ...? একটি †ছাট্র বাচ্চা †ময়ে হাসপাতালে †রখ,ে বাসায় গয়িে নশ্চন্তেিি নদ্রাি যাপন করন।ে
কনে ? কি হয়ছেে ?
কি আর হবে ? আপনার †বান গতকল্য গভীর রাত্রে একটি কন্যা সন্তান প্রসব করছন।েে
ও মাই গড়। বলনে কি ?
কনে বশ্বাসি হয় না ?
হবে না †কন ? আসলে আমি নামাজ পড়তে ছলামি তাই †ফান রসভিি করতে †দরী হয়ছ।েে আমার পরীক্ষা চলছে তাই আমি হাসপাতালে থাকতে পারন।িি আমি দুঃখত।ি এখন কি অবস্থা ? কল করার জন্য আপনাকে অনকে ধন্যবাদ।
অবস্থা ভাল কি মন্দ বলতে পারছি না। তবে শশুটিি †কালে তুলে নয়িে আমার খুব ভাল †লগছ।েে
আপার কি অবস্থা ? উনি এখন †কাথায় ?
সে খবর রাখার প্রয়োজন †তা আপনারা †বাধ করনে না।
আপনি এখনো †রগে আছনে ? আমি দুঃখতি । সত্যি দুঃখত।ি
?কি আছ।ে আপনার †বান লবোর রুমে । কি অবস্থা স?কি বলতে পারছি না।
ধন্যবাদ, আপনার নামটা জানা হলো না।
আমি আলম , আপনি ?
আমি †রাদলো।
সত্যি আপনার †বানরে অবস্থা খুব একটা ভাল না। †লবার রুমরে †ভতরে আমি †যতে পারন।িি আপনি আসুন ।
আমি এক্ষুনি আসছ।ি

স্যার, এই †য, নকল বাপ খালি †ফানে কথা বললে চলবে ? লন মাইয়া লন। এখন প্রান বইরা †দখন।ে লাগলে চশমা লাগাইয়া †দখন।ে
প্রয়োজনে মাইক্রোস্কোপ লাগাইয়া †দখুম । তাতে আপনার কি ? †দন আমার †কালে †দন।
স্যার একটু মজা করলাম , মাইন্ড করলনে ?
দূর, পাগল। আমার ভাল †লগছ।েে তুমি †বশ মষ্টি হাসনর্।িি
নাস একটু লজ্জা †পল। স্যার না হাঁসলে বাঁচন জাইবো ? এ-ই †ময়,ে এই দকিে আস । সারা রাত †তা ঘুমাওনি ? এখন মায়রেে †দখে , পাশরে †বডে ঘুময়িে পড়। স্যার আর কছুি ?
না, †রাগীর অবস্থা †কমন ?
ভাল। এখন আশংকা মুক্ত। †সলাই †মলাই সব †শষ। এখন ঞ্জান ফরলইিে হয়। †তা , থাকন,ে আমরা †ভতরে যাই।
আচ্চা যান।


আলম †রাদলোকে †দখে অভভ’তি । প্রথম †দখাতইে ভাল লাগা। আয়শে করে চা খাওয়াটা তার প্রতদনরিেি অভ্যাস । তার কথায় সকল চন্তাি ভূলে সকাল †বলায় আয়শে করে এক কাপ চা না †খলে কি চলে ? এর সাথে †যাগ হলো সুন্দরী রমনী। আলম বমুগ্ধি নয়নে †রাদলোর রুপ লাবণ্য অবলোকন করল্া।ে আলমরে †ভতরটা †কমন †যন একটা শহরনিে নাড়া দলো।ি †রাদর্লো অপূবা সুন্দরী। যার খ্যাতি পাড়া মহল্লা র্হত ভোর্সটিি পযন্ত। ই;রজীে সাহত্যরেি র্তৃতীয় বষরে ছ্ত্রাী †স। ছাত্রী হসবেিে যতোটা না খ্যাতি তার ; তার †চয়ে †ঢ়র †বশী তার রুপ ল্যাবণ্যর।ে মৃষ্ট হাঁসনিি †রাদলো কথা বলে খুব নচুি স্বর।ে †স লজ্জতি কন্?ে আমি দুঃখতি । সত্যি আমি দুঃখত।ি
?কি আছে । আগে চা টা †শষ করুন ।
আপনি না থাকলে †য কি হতো ?
সব উপর ওয়ালার ইচ্ছা । †স †কান্ উছলায়ি কার †কান তোরী পার করে †দন, তা এক মাত্র উনইি ভাল জানন।ে
আমার খারাপ †লগছেে এমন একজন †রাগী হাসপাতালে †রখে আপনারা ঘুমালনে কি ভাবে ? কি ভাবে সবাই চলে †গলনে হাসপাতাল †ছড়ে ?
রাতে দুলাভাই আসার কথা ছলো।ি
তবে আসনেি †কন ?
মনে হয় অফসি †থকে †বর হতে পারন।িে
ফোন †তা †খালা রাখবে ?
ওনার †মাবাইল †সট টা খুব একটা ভাল নয়। প্রায় সর্ময় চোজ থাকে না। অল্প ক’র্দন পূিবে আমি একটা †মাবাইল †সট গফটি করছলামিে । †সটা †চারে নয়িে †গছ।ে
ছোট্র একটি বাচ্ছা †ময়ে কি করতে পারে ? সাথে ময়মুরুব্বী †কউ †নই। ওনার কি ? আতœীয় পরজনি †কউ †নই ?
সবই আছে । আপাকে গতর্কালই ভতি করানো হলো। আমির্ সন্ধা পযন্ত ওনার পাশইে ছলাম।ি
আপার †ডইটা আরো †বশ ক’-দনি পর ছলো।ি †কান লক্ষ্যন †তা †দখলাম না। দুলাভাই ছুটরি দরখাস্থ দয়ছ।িেে
সকালে ওনার বড় †ময়ে আসবে । আমি আসব বকল।িেে সরকারী হাসপাতাল । সময় মতো †বড পাওয়া দুঃষ্কর ।
তাই দুলাভাই আপাকে আগে ভার্গই ভতেি করয়িে †রখছন।েে †ক জানবে ? সে দনইি ওনার প্রসব †বদনা উ?বে ...?
সকল প্রশ্নরে †কান না †কান উত্তর বা ব্যাখ্যা থাকে ?
আপনি খুব বুদ্ধমত্তারি সাথে কথা বলনে ।
বুদ্ধমানি আর হইলাম কই ? তা হলে কি এই রাত বরাতি হাসপাতালে দড়াৈ দড়ৈি করি ?
মন্দ কি ? সর্রকার্রী কমকতা আপনি । ঢাটে বাটে থাকনে ।
তা’ যদি পারতাম †তা .. ?
অবশ্য সবার দ্বারা সব কছুি হয় না। কছুি মনে না করলে আপনার †তা অনকে টাকা খরছ হয়ছ,েে যদি বলতনে আমি দয়িে দতাম।ি
এই - †তা, বাঃ, আপনারা পারনে ও । যখন তখন যাকে তাকে †ছাট করত।ে
ছঃি ছঃ।ি আমির্ †স অথে বলন।িি আপনি †তা আমাদরে আতœীয স্বজনরে মধ্যে †কউ পড়নে না †য আপনি খরচ বহন করবন।ে
?কি আছে যদি লাগে আমি পরে †চয়ে †নব।
শুনছেি আপনি সারা রাত না ঘুময়িে . ..?
ধূর , বাদ †দন †তা , র্পাজ নািসগুলো আপনার আপাকে †দখতে দলোি না।
হো- †হা, †বাকা নাকি ? এমন †ময়লেি ব্যাপার গুলো বুঝি জাননে না।
জানবো †কাথায় †থকে ? আমি কি বয়িে সাদি করছেি নাকি ?
তা’ ?ক।ি
যাগগ,ে আপনি চা-টা †শষ করুন । আমি আয়শে করে আরখে কাপ চা খাব । আপনি ?
রোদলো মষ্টিি করে †হসে উ?লো । না, আমি আর চা খাব না তবে চায়রে মাঝে আয়শে কি ?
আয়শে মানে আয়শ।ে আসলে আমাদরে জীবনে আয়শে বষয়টাি উ?ে †গছ।ে আয়শে †থকে অস্থরতাি তথা সরয়াসনিছিটোই †বশী গুরুত্ব পাচ্ছ।ে অসুস্থ একটা প্রতযোগতািি সবখান।ে
মন্দ না বললে ও আপনার কথায় †বশ যুক্তি আছ।ে না †হঁসে তাই পারলাম না ।
হাঁসুন। হাঁসা স্বাস্থরে জন্য ভাল। প্রান খুলে হাসতে পারে ক’জন।
আলম চা খাচ্ছে । †রাদলো এতোক্ষন পর আলমকে খুটয়িে খুটয়িে মুগ্ধ নয়নে †দখছ।ে টগবগে যুবক । বয়সটা †তমন বুঝা যাচ্ছে না। †বশ হ্যন্ডসাম। †চাখে মুখে একটা দুষ্ট হাঁসি †লগে আছ।ে †বশ লম্বা ও বুদ্বমানি র্বট।পপোকোরী †তা নশ্চত।িি সব মলয়েিি মন্দ না। তাকে নয়িে আমার এতো বশ্লষনিে †কন ? †রাদলো তা †ভবে নজিে নজিে কছুটাি লজ্জা †বাধ করলো। কতো অপার এলো, †রাদলো ফরয়েিি দয়ছেিে ? আর আজ †সই ই কনাি অন্যরে দকিে †চয়ে থাকলো ? ভদ্রলোককে যতোই অবলোকন করছি ততোই তার র্প্রত আকিষণটা বৃদ্বি পাচ্ছ।ে বারবার তাকাতে ইচ্ছে করছ।ে †কমন †যন একটা মাদকতা অনুভব করছ।ি কনে ? এমন হলো ? সব ্্এলোমলোে লাগছ।ে না এতো ইমোশনাল হলে চলবে না । মনকে যতোই বারন করি না †কন ? †স †কান বাঁধা মানছে না। পাচে †কান বপদেি পড়ি । কন্তুি মন †কান বপদি মানছে না। আবারো †রাদলো †লাকটরি দকিে তাকয়িে থাকলো। †কন তাকাতে হচ্ছে তা †স বুজে উ?তে পারছে না। কন্তুি যার প্রতি এতো কাতুহলৈ র্†স নবকারিি চত্তিে চা গলছ।িে এক অপরচতিি †লাককে নয়িে তার এ†তাটা ভাড়াবাড়ি ?কি না। তথাপির্ ক আকিষনে তাকে †দখছি ? আলমরে দ্বতীয়ি কাপ চা শষ।ে কন্তুি †রাদলো প্রথম কাপ ও †শষ করতে পারন।িে আলম কছুটাি †রাদলোর মুখোমুখি এগয়িে এস,ে আপনার চা ?ান্ডা হয়ে এলো। †রাদলোর †চতনা ভাঙ্গলে †স †বশ লজ্জা †পয়ে যায়। †স লজ্জতি ও অবনত মস্তকে চা পান করতে লাগলো। আলম আড় †চাখে বষয়টাি অবলোকন করলো। †স এই প্রথম লজ্জতাি নারীর মুখোমুখি হলো । †স কছুটাি বব্রতি †বাধ করলো। কি করবে †স , বুজে উ?তে পারছে না । যাগগে .. আমার অফসি আছে । উ?তে হবে ।
রোদলো চা †শষ করে আলমরে দকিে তাকয়িে , যার জন্যে এতো করলনে তাকে †দখে যাবনে না ?
অবশ্যই । তাকে †দখার আগ্রহ ও কাতুহলৈ অনক।ে তবে এখন নয়। লাঞ্চ আওয়ারে এক ফাঁকে দখেে যাব।


কোলাহল মুখর সকাল। †লাকে †লাকারণ্য সমস্থ হাসপাতাল বশষেি র্কর বহেি বভাগ।ি †কান বশষেি দনি নয় । সার্ধারন কম দবস।ি প্রায় প্রতটিি রুমরে মুখে †রাগীর্দর দীেঘ ভীড়। †বশী ভীড় †মড়সনিি বশষঞ্চিে ডাঃ হাসান মাহমুদরে রুমরে †গট।ে এ হাসপাতালে প্রায় প্রতদনইিি হাজার হাজার †রাগী এসে জড়ো হয় চকৎসািি †সবা নত।েি এর সাথে †বশ কছুি †মডক্যালি রপ্রজনটটিভেিেি এর উপস্থতিি ও †বশ লক্ষ্যনীয়। কছুি কছুি ভদ্রলোক আছে যারা লাইন ধরার ভান করলওে লাইন ধরে না। †পাষাখে , আষাখে ভদ্র †লাক হলওে এরা আসলে ভদ্র †লাক নয়। এদরে †চাখে †লাক লজ্জার বালাই বলতে †তমন কছুি †নই। এরা একটু উক-জুকিি †মরইে সুযোগ বুজে †ভতরে ডুকে পড়।ে †মডক্যালি রপ্রজনটটিভেরোিে †য়মন ভদ্রোচতি †পাষাক – আষাক পরধানি করে থাকে †তমনি †বশ ভদ্রোচতি আচরন করে থাক।ে তারা †বশ কায়দা করে ফাঁক বুঝে ডাক্তাদরে রুমে প্রবশে করে থাক।ে কছুি কছুি ডাক্তার বষম্যৈ মূলক আচরন করলওে †বশীর ভাগই ভাল আচরন করে থাকে তাদরে সাথে । †তমনি ডাঃ হাসান মাহমুদরে যশ ও খ্যাতি †বশ। উনি খুবই ধয্যৈ ও যতœরে সাথে †রাগীদরে †দখা †শানা করন।ে ওনার কাছে অন্যান্যদরে তুলনায় রোগীরা সব †চয়ে †বশী গুরুত্ব পায়। প্রয়োজনরে তুলনায় অতরক্তিি †কান †সাথা উনি কাউকে ধরান না। অনকে †রাগী আছে †সাথা না দলোি বলে মন খারাপ করে থাকনে । †তমনি এক †রাগী বকতে বকতে রুম হতে †বর হলো, দখে †তা হাসমত , এতো দূর হতে বুকে ব্যাথা নয়াি আইলাম । ডাক্তার সাব শুধু দুইড়া ঔষধ ূলখেি দলো।ি †কান †টষ্? †পষ্? ূকছুি দলোি না। এতে কি †রাগ বালা হয়। হাসমত তার হাত হতে চলপটািি নয়িে বঞ্জরেি মতো †বশ খানকি ক্ষণ †দখলো । দূর †বাকা , ”†সকলো” দলোি †য, †তার গ্যাসটকরেি জন্য †তার বুকে ব্যাথা তাই †তাকে †সকলো দলোি য।ে তুই এই ঔষধ খা †দখবি †তার বুকরে ব্যাথা †সরে যাব।ে
যাবে ?
হাঁ যাব।ে এখনর্ যা।
দীঘ লাইন।
অন্য দনরেি তুলনায় আজ †রাগীর চাপটা একটু †বশী। পুরো অউটডোরে এতো বড় লাইন †কান রুমরে সামনে †নই।
র্লাইন দীঘ হলওে হাসমত †বজায় খুশী। তার স্যাররে যশ-খ্যাততিে †স মুগ্ধ । তার স্যাররে †চয়ে বড় বড় ডগ্রীধারিীদরে রুমরে সামনে এতো বড় লাইন পড়ে না। †রাগীদরে আস্থা ও বশ্বাসি ভাল থাকায় ডাঃ হাসান মাহমুদরে রুমরে সামনে প্রতর্দনিি দীগ লাইন পড়।ে †সই লাইন সামলাতে †বশ হমসমিি †খতে হয় হাসমতক।ে এতে তার খুব একটা ক্লান্তি বা বরক্তিি †কানটাই †তমন একটা †নই। †স †বশ দক্ষতা ও সাচ্ছন্দরে সাথে এ দায়ত্বি পালন করে থাকন।ে লাইনে দাড়ানো বাদে দুজন †লাক রুমরে মুখে বার বার উকি ঝুকি মারতাছ।ে বার বার এমন করাতে হাসমত তাদরে লাইনে দাড়ানোর কথা বল।ে এর পরও তারা লাইনে না দাড়য়িে আবারও রুমরে মুখে উকি ঝুকি মারলে হাসমত একটু ধমকরে সুরে , বলছি না , লাইন ছাড়া †ভতরে প্রবর্শ সেম্পূন নশষধ।েি তারা একজন এগয়িে এসে হাসমতরে হাত †চপে ধরে ভাই আমাগো অনকে বপদ।ি আমরা অনকে দূর হতে আইছি । আমাগো রুগীর অবস্থা খুব খারাপ। আজই আবার †ফরত যাওন লাগব।ে
হবে না । বললাম না হবে না। এতোগুলো †লাক, কি না ? কষ্?ে লাইন ধরে দাড়য়িে আছে ? †দখছনে না। হাত ছাড়–ন হাত ছাড়–ন। প্রথম জন হাত †ছড়ে দলিে দ্বতীয়ি জন এসে এবার হাসমতরে হাত †ছপে ধরে তার †ভতর বশি টাকার একটি †নাট গুজে দয়িে বলে , ভাই আমাদরে খুব বপদ।ি আমাদরে বাছান।
হাসমত চট করে টাকাটা পকটেে গুজয়িে কছুটাি উচ্ছ স্বরে বলতে লাগলো , বপদি ? খুব বপদি ? বপদি †তা মানুষরইে হয় মানুষরইে আবার †সই বপদি †দখতে হয়। তা-ই-না বলে †স লাইনে দাড়ানো †লাকগুলোর মুখরে দকিে তাকায়। †লাকদরে †চাখে মুখে সম্মতরি অভাস †দখতে †পয়ে , যান, দ্রুত †রাগী নয়িে আসন।ে তয় †ভতররে †রাগী †বর হলে †ভতরে †যতে পারবন।র্
ে
দী ঘ লাইন ভতরেে ইউনয়নি †নতা সাথে চার-পাঁচজন। সহজে †বর হচ্ছে না। সাধারন †রাগীদরে মাঝে †বশ বরক্তিি ও অসন্তোষ। মাঝ বয়সী এক লোক লাইনরে মাঝামাঝি হতে †বর হয়ে এসে রুমে প্রবশে করতে চাইলে হাসমত বাধা দয়িে বর্ল ধেযৈ ধারন করুন , সবাইকে স্যার †দখবন।ে
র্ক ধিয্যৈ ধারন করব ? দু’ ঘন্?া ধরে লাইনে দাড়য়িে আছ।ি আমাদরে শ্রম-ঘামরে কি †কান মূল্য †নই ? লাইনরে সবাই একই সুরে †চছয়িে উ?।ে
আপনারা এর্কটু ধযৈ ধারন করে অপক্ষো করুন । আমাদরে স্যার খুবই ভাল মানুষ। উনি কোন †রাগী থাকা অবস্থায় চম্বোর হতে ্উ?নে না। উনি সবাইকে †দখবন।ে
ক-রেি হাসমত কি †দখবনে ? এতো হট্রগোল কসরেি ?
আসামুআলাইকুম স্যার। স্যার আপনি ?
হাঁ- আম,ি দরজা †খাল।
ভতরেে ইউনয়নি †নতা।
নতো-পতো আমি †দখছ।ি তুই দরজা †খাল।
আলম †ভতরে প্রবশে করইে , আসামুআলাইকুম –ডাক্তার সাহব।ে
ওয়ালাইকুম আর সালাম। আরে আলম সাহবে †য, বসুন –--বসুন , †কমন আছনে ?
ভাল । জানতাম আপনার ব্য¯থতা †রাগী নয়ইেি †বশী । এখন †দখছি †নতা নয়িে ও ৃ.. । যাগগে । †কমন আছনে ?
ভাল, বলে ডাক্তার ইউনয়নি †নতাদরে র্দৃষ্ট আকিষন করলে , ইউনয়নি †নতা আজ তা’হলে উ?ি বলে উ?তে উ?তে আড় †চাখে আলমরে দকিে এক ফলক দৃষ্?ি নক্ষপেি করে †চয়ার †ছড়ে উ?ে পড়ে ।
ডাক্তার কছুটাি বরক্তি কন্?ে জি , আসুন। তারা †বর হলে আলম †চয়ার †টনে ডাক্তাররে মুখোমুখি বস,ে হাসান সাহব,ে ও আমার খুবই নকটি আতœীয় ।
আপনি না আসলওে পারতনে ।
সবার †ক্ষত্রে কি ???..
?কি আছে । আপনি বসুন । কি সমস্যা ? বলুন, খুলে বলুন । কছুি লুকোবনে না। ডাক্তাদরে নকটি সব খুলে না বললে †রাগ সহজে যায় না।
স্যার বুক-প?েিে ব্যাথা । শুধু কামড়ায়।
কতো দনি ধর?ে
মলো দনি ধইরা।
মলো দনি বলতে কত বছর ?
বছর পাঁচকে হবে ।
এতো দনি আসননিে †কন ?
গগণ বাবুর সরাপি †খতাম।
কি সরাপি †খতনে ?
এ্যন্টাসড।ি
আপনারা র্†শষ পযায়ে ডাক্তাররে কাছে আসনে । শুয়ে পড়–ন । আমি †দখছ।ি
ডাক্তার †রাগীর †পট এবং বুকরে মাঝখানটায় দু ’ হাত দয়িে চাপ দয়িে দয়িে জঘ্যসেি করে , ব্যাথা লাগে ?
স্যার এই দকিে কম কন্তুি প?রেি দকিে †বশী লাগ।ে ডাক্তার †রাগীর †পটে কছুটাি টপিে টুপে , উপুড় হয়ে †শান †তা †দখ।ি
রোগী উপুড় হয়ে শুইলে ডাক্তার †রাগীর †মরুদন্ডে বভন্নিি জায়গায় দু হাত দয়িে চাপ †দয় এবং জগ্্যসিে করে এখানে ব্যাথা ? এখানে ব্যাথা ? দু ’ বার পর †রাগী বললো , হাঁ স্যার এখানে ব্যাথা। ;;;;; দয়িে ডাক্তার †চপে †চপে †রাগীর প?রেি বভন্নিি অংশে †দখলো।
আপনি কি ? †কান একসডন্টেি করছনেে ?
না । তবে অনকে আগে একবার গাছ †থকে পড়ে গয়ছলামি।েি
অনকে আগে বলতে ?
ছয়/সাত বছর হব।ে
?কি আছে উ?ে পড়–ন। আলম সাহবে ওনার গ্যাসটকরেি সমস্যা আর সম্ভবত †মরুদন্ডে কছুি একটা আঘাত আছে । আপনি পারলে আজই ওনাকে এর্কজন অথোপডকিে †দখান। আর এই ঔষধ গুলো নয়মতিি খতেে বলবন।ে

বলো পড়ে র্এলো। দীঘ লাইন ও †ছাট হয়ে এলো। দু’ চারজন †রাগী বাকী। হাসমতরে †চাখে মুখে তাড়া। এমন সময় আলম এসে হাজর,ি স্যার আবার কি সমস্যা ?
দখে †দখি –র্ এই অথাপডকরেেেি বাচ্চা আমারে কি †ছাথা ধরাইলো। কত বড় †ছাথা ।
বললাম †রাগী আমার খুব কাছরে †লাক । এক্সরটো †কান রকম এখানে করালাম । বাকী দশ/বারটা †টস্ট বাহরিে করাতে হবে । তাও তার মনোনতি †সন্টার।ে †সকলো †দখে এন্ডোসকপি দলোি । বল †দখি , †বটা কি আমারে চধূ পাইলো ? আমি কি কছুি বুজি না। র্আবার কাডটা ধরাইয়া দলো।ি এর পর আসলে †চম্বারে †যত।ে †চম্বারে †গলে †রাগী হাসপালে আসে ? †বটা কি আমারে চনিে নাই ?
মনে হয় তাই । আপনারে ভালভাবে চনলেি বা জানলে এমন করতো না। নূতন †তা , কয়দনি হয় আইলো।
বলে দসি , না হয় তারে এমন চনানি চনামুি বাপদাদার নাম বুইল্লা যাইবো।
?কি আছে স্যার আমি স্যারকে বষয়টাি ভাল ভাবে বুঝয়িে বলে দবোি স্যার। এমন সময় †কানার লম্বা টুলরে এক †কানে মন খারাপকরে বসে আছে এক †মডক্যালি রপ্রিে †জনটটভিি ...। আলম †সদকিে এগয়িে গয়।েি
্ কি সমস্যা ছোট ভাই , মন খারাপ †কন ?
না স্যার এমন।ি
তবে †তামার সঙ্গী সাথী সবাই চলে †গলো তুমি একা বসে ? বাড়ী যাবা না ? †বলা পড়ে এলো।
বাড়ী !! আমাদরে †মসে থাকা দায় †সখানে বাড়ী।
সইে -ই , †তা †সানার †চয়ে দামী সুখরে নীড়। আমাদরে জন্য এর †চয়ে †বশী আর দরকার কি ?? তোমার আসল ঘটনাটা কি বলো †তা †দখ।ি
স্যার আপনি খুব ভাল মানুষ আমি জান।ি কন্তুি আমি চাই না আমার কারর্ন অেনথক আপনি কষ্ট করন।ে তাছাড়া এ হাসপার্তাল নভরি করে কাজ করে আমাকে জীবর্কা নিবাহি করতে হয় ।
আমরা সবাই †তা †কান না †কান ভাবে এ হাসপাতালরে সাথে জড়ত।ি আমাদরে ভাল মন্দ যদি আমরা এ হাস পাতাল †থকে আদায় করতে না পারি তা হলে এখানে আছি †কন ? তুমি আসল ঘটনাটা বলো।
স্যার আমার মা আজ অনকে দনি ধরে অসুস্থ। আমার আয়ে কুলায় না। বাবা †নই । ভাই †বান †ছাট। মায়রে কয়কটো টষ্টে করাতে হয় প্রতি মাসে । অনকে †বশী দাম †নয় ল্যাব ওয়ালারা । কন্তুি অন্য †কাথায় ও এই †টষ্ট করাার সুযোগ নাই । ওরা যা ধরে তাই । আবীর স্য্যার †সখানকার কনসালটন্টে । উনাকে তাই বললাম , স্যার একটু ফর্পটিি পাসন্টে ডসকাউন্টি লখিে দনি । উনি টুয়ন্টেি পাইব পাসন্টে এর উপর দবনেি না । আমি একটু চাপা চাপি করলে তরস্কারি করে তাড়য়িে দয়।ে
একটা কথা মনে রাখবা। †ছাট ভাই

”জীবনটা একটা †ছাট্র কম্বল ,
উপরে টানলে নীচে খালি
নীচে টানলে উপরে খাল।””ি
এরি মাঝইে গড়াগড়ি করে আমাদরে বাঁচতে হব।ে
স্যার , আমরা †তা ভাল করইে জানি ল্যাবগুলো কি পরমাণি অতরক্তিি র্মূনাফা অজন করে । আমরা এ লাইনরে লোক হয়ে ..।
বাদ দাও । আমি †দখছি কি করা যায় । তুমি আমার সাথে আস ।

খাবারটা †কমন ?
†কনটনরেি খাবার আবার †কমন হবে ? তাছাড়া পড়ন্ত বকলরিেে খাবার, †যমন †রধছেে †তমন।
এটা কি উত্তর হলো ? আমি বলছলামি কি ? †কনটনরেি খাবার †খতে অসুবধাি হচ্ছে না †তা ?
অসুবধাি হবে †কন ? মানুষ খায় না ? তাছাড়া আমার †কনটনিে খাবার †খয়ে অভ্যাস আছ।ে খাবারটা খুব একটা ভাল না হলে ও অমৃত †লগছ।েে
আলম †হা-হো-হো করে †হঁসে উটলো। এ আবার †কমন কথা।
ইহাই সত্য কথা। অনকে পরশ্রমরিে পর র্এবং দীঘক্ষন অপক্ষোর পর †য †কান খাবারই অমৃত লাগ।ে যদি ও বাহররেি খাবার আমার খুব একটা পছন্দ নয়। আপনি †জার করলনে তাই †খলাম। আপনার জন্য মতুরি হাতরে রান্না করা খাবার †খতে পারলাম না। সবাই খাওয়ার পরও †বশ খাবার ছলো।ি ওর হাতরে রান্না দারুন। মষ্টটািি ও †খতে দলনেি না।
মতুটাি †ক ?
আপার বড় †ময়।ে
দখলোম না †য।
ওর, এসএস সি পরীক্ষা চলছ।ে তাই সকাল সকাল খাবার দয়িে , মা-কে †দখে পরীক্ষার হলে চলে গয়ছ।িেে
ইহা ওর জন্য নতান্তইি নদারুনি কষ্?রে বষয়।ি আপনার দুলাভাই অতি ভদ্র মানুষ । অতি ভদ্র মানুষ আজকরে যুগে অচল।
আজকরে যুগে ওনার মতো মানুষ হয় না। দুলাভাই খুবই ভাল মানুষ।
দুলা ভাইরা বরাবর খুবই ভাল মানুষ হয়।
হয়োলী করছনে না ?াট্রা ?
তুমি †রগে †গল,ে ?
রাগার মতো কথা বলবনে আর রাগবোনা। শুধু আপনি বলে অন্য †কউ হলে কষে একটা চড় মারতাম।
একটু বাজয়িে †দখলাম।
আমি †ঢাল ও না ঢুগঢুগি ও না †য বাজয়িে †দখবন।ে আমির্ আতœমযদাশীল একজন নারী।
রগেে †গলে †তামাকে দারুন লাগ।ে
পটানোর কাশলৈ পুরুষরা ভালই জানে । আপনি ও এর ব্যতক্রমি কছুি নন।
সটো জানি না। কন্তুি এমন কছুি আমার জীবনে ঘটন।িে
কি ভাবে বশ্বাসি করবো ?
সটো ?কি । কন্তুি এমন বশ্বাসি নয়ইেি জীবনে চলতে হয়।
চমৎকার বললন।ে আসলইে আপনি বুদ্বমান।ি
ভাল বললে না। রোগীর ঞ্জান ফরছেিে কখন ?
ঘন্টা খানকে হব।ে
ওনার †চাখে মুখে †বশ কৃতগÍা প্রকাশ পয়ছ।েেে †দখইে বুঝা †গলো উনি একজন সহজ সরল প্রকৃতরি মানবী । কছুি একটা বলতে †যয়ওে পারলো না। †তামাদরে পারবারকিি বষম্যটাৈ †বশ লক্ষ্যনীয়।
বুঝলাম না।
এই ধর †রাগীর পাশে †কান ময়মুরুব্বী †র্নই। অথনর্তকিৈ পাথক্য †তা অনক।ে
এই সব প্রর্শ্নর দীেঘ উত্তর। আরকে দনি সময় করে †দব । শুধু এটুকুই জানুন ওনাদরে বয়টোি খুবই ভন্নি প্রকৃতর।ি
ও- আছ্ছা। কখন †য আপনি †থকে তুমতিে নামলাম টরইে †তা †পলাম না।
সমস্যা †নই। আমি আবারো বলছি আপনার প্রতি †য কি ভাষায় কৃতহÍতা জানাব †সই ভাষা আমার জানা †নই।
স-ইে একই ভদ্রতা । আমি এ হাসপাতালরে এর্কজর্ন কমকতা হসবেিে যে †কান †রাগীর ভাল মন্দ †দখার দায়ত্বি আমার।
আপনি †তা ম্যানজম†ন্টরেে †লাক । তাছাড়া আপনি যা করছনেে তা’ দায়ত্বর্ িবা কতব্য †কাটরি আওতায় পড়ে না । ইহা নছকইি আপনার মহানুভবতার পরচয়।ি
ম্যানজমন্টইেে †তা করলাম।
রোদলো মূচকি হাঁসি হাসলো।
আলমরে †চাখ †স হাঁসি এড়ালো না।
আলম ও মূচকি হঁসেে চা, না কফ।ি
যইে না চা তার উপর আবার কফি ?
কফি পাওয় যায় এই †ঢ়র। চা- ই , বল।ি
আপনি চলে যাওয়ার পর, আপাকে †দখে হাটতে হাটতে ডাক্তারদরে ক্যাফতেে ডুকে পড়।ি সমস্থ রুম ধূয়ায় আচ্ছন্ন।
প্রচন্ড †সার †গাল। ডাক্তারী পড়–য়া ছাত্ররা †য এতো সগারটেি টানতে পারে আমার জানা ছলোি না। এতো সোর-গোলরে মাঝে তারা †য কি ভাবে পরস্পর কথা বলে তা আমার †বাধগম্য নয়। ভবষ্যতেি এরা †য রোগীদরে কি †সবা যতœ দবিে বলা মুসকল।ি
সমস্থ হাসপাতালটাই †তা একটা বড় †রাগী। এরই চকৎসািি দরকার আগ।ে মস্থ বড় †মডক্যালি কলজে ও হাসপাতাল বটে কন্তুি অপরছ্চন্ন।ি মাথাভারী প্রশাসন। নয়মি শৃঙ্খলার বড় অভাব। যন্ত্রপাতি আছে †তা ডাক্তার †নই । ডাক্তার আছে †তা যন্ত্রপাতি বকলর্। ওিয়াড, †বড, †মঝে †কাথায় ও †রাগীর কমতি †নই। কন্তুি †সবার মানরে কথা বলাই বাহুল্য। রাত গভীর হলইে †বাঝা যায় ্এ †তা হাসপাতাল বা নরাপদি স্থান নয় এ †যন এক ভয়ংকর প্রকান্ড মৃত্যুপুরী । তথাপি মানুষ এখানে আর্স নেভরতারি জন্য। কউে হাঁসতে হাঁসতে বদায়ি হয়। †কউ কাঁদতে কাঁদত।ে আমার কমটমন্টিে একটাই এ অসহায় মানুষগুলোকে কছুর্টাি নভরতাি দওয়ো, বশ্বাসি †দওয়া।
রোদলো আলমরে দৃঢ়তা ও সাহস †দখে অভভ’ত।ি আজকাল এমন পরোপুকারী †লাকরে সংখ্যা নগণ্য। †রাদলোর আলমরে প্রতি কাতুহলৈটা আরো †বশী বৃদ্বি পায়। মাত্র কয়কে ঘন্টার পরচয়ি তারি মাঝে †র্বশ নভরতাি ও বশ্বাসি †পয়ে †গলো †স। মনে হয় আলম বশ্বাসি করার মতো মানুষ। যার সাথে †শয়ার করা যায় অনকে কছু।ি আলম সমন্ধে জানার আগ্রহ তার আরো †বশী বৃদ্বি পায়। যতো সময় গড়ায় ততো তার †ভতর আলম সমন্ধে জানার চঞ্চলতা বৃব্দি পায়।
সে সরাসরি আলমকে প্রশ্ন করে বসলো যদি কছি মনে না করনে আমার একটা প্রশ্নরে উত্তর দবনেি ?
কনে নয় ?
ব্যক্তগতি তাই।
সমস্যা †নইর্ , নধদায়িি বলতে পার।
আপনার , আইমনি †তামার কি †কান অতীত তথা কমটমন্টিে আছে ?
আলম হতচকতি হয়ে উ?লো। †স এমন প্রশ্নরে জন্য †মাটইে প্র¯তুত ছলোি না। এতো সামান্য সময়রে পরচয়রিে মাঝে এর্মন অপূবা সুন্দরী এমন প্রশ্ন করবে †স সটো ভাবতওে পারনেি । †স কছুটাি বব্রতি ও লজ্জা †বাধ করলো , †স নজকেিে কচুটাি সামলে নয়িে যাগগে , আসলে আমার †কান কমটমন্টিে †নই। অতীত বলতে বন্ধুর †ছাট †বান একটু পছন্দ করতো তাও বয়িে হয়ে †গছে †মলা দনি হয়। আমার র্অতীত বতমান সকল কছুি আমার ’মা’ যনিি একজন স্কুল শক্ষকািি যার সকল চন্তাি †চতনা আমাকে ঘর।েি ছোট্র †বানটার অল্প বয়সইে বয়িে হয়ে †গছ।ে এমন সময় চা আসে তারা দু’জন চুপচাপ চা পান করতে থাক।ে পড়ন্ত বকলেি , †রাদলোর কছুটাি ক্লান্তি লাগছলোি চা পানে †স ক্লান্তি দূর হলো। সত্যি চা মানুষকে সতজে কর।ে

বাবা †ববটারি কি নাম রাখবা ?
কনে ? †র।
ও মা , নাম রাখতে হবে না।
রতুি মা, তোমার মন যা চায় তাই রাখ।
সত্য..ি ? আজানি রাখি ।
ঋতু , †কন এমন নাম রাখবি ?
মতুি আপু , ও আজানরে সময় হয়ছেে †তা তাই।
না। তুই অন্য কছুি ভাব ।
আচ্ছা †ভবে , পরে রাখব । কন্তুি †তামরা রাখতে পারবে না।
?কি আছে মা , †তার †যমন পছন্দ , কন্তুি †তাদরে নামরে সাথে মলি †রখে রাখসি ।
আমাদরে নামরে সাথে মলি †রখে ডাক নাম রাখব কন্তুি আসল নাম †তা †তামাকে রাখতে হবে ।
সটো পরে †দখা যাব।ে
আচ্ছা বাবা †ছলে জম্মালে আজান †দয় , †ময়ে জম্মালে †কন ? আজান †দওয়া হয়না।র্
এটা ধমীয় নর্য়ম।ি ধমীয় নয়মি নয়িে কথা বলতে নই।ে
বাবা তুমি †ববীকে আমার †কালে দাও , আমি তাকে একটু ও †কালে নতিে পারন।িি
আচ্ছা †ন, সাবধানে রতুি ।
বাবা তুমি একটা গান ধরো না।
গান! এই হাসপাতালে ?
হাসপাতালে সমস্যাা কি ? এখানে †তা †কউ †নই আমরা ছাড়া।
তা ও, মা।
তুমি কতো ভাল গাও। কি সুন্দর সন্ধা !
হাঁসালরিে মা। ভাল গায়ক এখন সটিি করপোরশনরেে করোনী।
মনে হয় আপনি খুশী হন নাই।
না-না, কি †য বলো ? আলহামদুলল্লা।ি আমি আমার †ময়দরেে নয়িে †বজায় খুশী। এমনতিে মনটা খারাপ। †তামার এমন বপদরিে সময় আমি পাশে থাকতে পারলাম না। প্রধান মন্ত্রী আসবে বলে জরুরী ভত্ততেিি এই এলাকার পরচ্ছন্নতারি কাজ করা†না হলো। রাত বরাতি সবাই কাজ করলো । সবার ছুটি বাতলি করা হলো। †কউরই অফসি হতে †বর হবার সুযোগ ছলোি না।
বলা লাগে ? আপনি সুযোগ †পল,ে না আসতনে নাকি ?
তারপরও বষয়টাি †কমন হলো। আলম সাহবে কি ভাবলো। তনিি অতি ভাল মানুষ । ওনার মতো মানুষই হয় না। কতো সাধলাম। এক কাপ চা ও †খলো না।
লবোর রুমটার পরবশেি খুবই নীরবল।িিি রতুরাি ছাড়া আর অন্য †কান †রাগী †নই রুম।ে দু’ দনি হয় তারা এখানর্ ে। নাস তাদর্র ওেয়াডে †যতে বলছ।েে তারা যায়নি । এখানইে তাদরে ভাল লাগ।ে মতুি মা, বাসায় যাবা ন্ া?
না , বাবা । কাল আমার পরীক্ষা নাই । আজ আমি মায়রে সাথইে থাক।ি
আচ্ছা থাক।
বাবা এতো সুনন্দর সন্ধা । আমরা ছাড়া আর †কউ †নই। তুমি একটা গান ধরো । খুব ভাল লাগব।ে
মুড আসছে না। মতুি মা, মনটা খুব একটা ভালো নারে ।
আসবে , মন খারাপ করতে †নই, বাবা । তুমি শুরু করো। প্লজি বাবা।
এ সময়ে গান করা যায় ? আচ্ছা †দখছ..ি
চাঁন্দরে হাটে চাঁন্দরে বাতি
সুখরে হাটে সুখ ।
মধ্য রাতে স্বপন আসে
দখেি না তার মুখ।।
সুর্রর মূেছনায় সমস্থ †লবার রুম আনন্দে †মতে উ?লো । সবাই গুনগুনয়িে †গয়ে উ?লো। চাঁন্দরে হাটে .....
চমৎকার হয়ছেে বাবা। খুব ভাল †লগছ।েে অনকে দনি পর সময়টা দারুন কাটলো।
হঁসেে †গয়ে বাকী জীবনটা এভাবে পার করতে পারলইে হয়।
বাবা! আবার †তামার মন খারাপ ?
তোরা আমাকে এতো বুজসি এর †চয়ে †বশী আনন্দরে আর কি ? হতে পারে আমার জন্য ? একটা কথা কি ? নয়তকিিে †মনে সন্তষ্ট থাকতে পারলইে হয়।

পড়ন্ত বকলেি । আলম †রাদলোকে কয়কটিে †বলী ফুলররে মালা উপহার †দয়। †রাদলো আলমকে ধন্যবাদ দয়িে ভাবে এ’কদনিে আলম বার বার এই †বলী ফুলটাই তাকে উপহার হসবেিে †দয় কন্তুি অন্য ফুল ও †তা দতিে পারতো ? বা অন্য কছুি কন্তুি ইহা †কন বারবার । বষয়টাি তার †বাধগম্য হয় না । যাক †সটা তার বষয়ি তা নয়িে আমার মাথা ব্যাথা হওয়া উচতি নয়। আলম †রাদলো পাশাপাশি ছাত্রাবাসরে সামনরে রাস্থা ধরে হাটতছেে । হাটতে হাটতে তারা দু’জন রাস্থার †শষ মাথার পুকুর পাড়ে এসে বস।ে †বশ বড় সড় পুকুর । পানি খুব স্বচ্চ। †ক বলবে ? এ স্বচ্চ পানরি †ভতর মশিে আছে আলমরে বাবার লাশ ? আলম †স পানতিে তার বাবার †দহরে গন্ধ শূকে । বারবার পানরি দকিে দৃষ্টি নক্ষপেি করে প্রশ্ন †ছাড়ে কি †দাষ ছলোি তার বাবার ? কনে মানুষ এতো নষ্?ুরি হয়। গাছরে ছায়া এসে পুকুররে জলে পড়ছ্ ।েে
পানরি †ভতর গাছ গুলোর প্রতচ্ছবিি †দখতে ভারী সুন্দর লাগ।ে আলম চুপচাপ ,রোদলো ও চুপচাপ। †রাদলো মনে মনে ভাবে আলম এতো নশ্বুপি থাকে কি কর।ে এতো সুন্দর বকল,িে সুন্দরী রমনী পাশে তাতে তার †কান দৃষ্টপাতইি †নই। অদ্ভুত প্রকৃতরি এই ভদ্র †লাক। †বশীর ভাগ সময়ইে †কমন †যন উদাস।
চা, খাবে ।
হু।
আর কছুি ?
না । শুধু চা হলে চলব।ে আপাকে দু’ চার দনরেি মধ্যইে রলজিি দয়িে †দব।ে কন্তি বাবার শরীরটা †তমন একটা ভাল নয়। বড় ভাইয়া †ফান করে আপার জন্য দঃখ প্রকাশ করছ।েে উনি চুপে চুপে আমার মাধ্যমে আপার জন্য কছুি টাকা ও পা?য়ছ।িেে
তোমরা ক’ ভাই †বান ? যদি ও বষয়টাি ব্যক্তগত।ি
সমস্যা †নই। আমরা দু ভাই , তনি †বান। আপা সবার বড়। তার পর ভাইয়া তারপর আমি । র্ভাইয়া অনাস †শষ করইে স্কলারশপি নয়িে বদশেি চলে যায় । পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে †স চাকুরী র্কর অথে উপাজন করে । মাষ্টাস †শষ করে †স †সখানকার নাগরকত্বি †নয়। ফলে ভাল চাকুরি †পতে তার আর সমস্যা হয়ন।ি ভাইয়া বদশেি যাওয়ার পর আমাদরে পরবার্র অিথেনতকিৈ স্বচ্ছলতা আস।ে বাবা সরকারী ব্যংর্করর্ কমেকতা। সারা জীবন সংগ্রামী জীবন যাপন করছনেে । †কান অন্যায়রে সাথে কখনো আপোষ করন।িে আমরা আগে সরকারী †কায়াটারে থাকতাম । এখন ভাইয়ার †কনা ফ্লাটে উ?ছ।িে আমার বয়িে না র্হওয়া পযন্ত ভাইয়া †দশে আসবে না এটা তার †ঘার্ষনা। অনাস †শষইে বাবা আমায় বয়িে দয়িে †দবনে বলছ।েে বাবা উপরে শক্ত থাকলে ও †ভতরটা তার †বশ নরম । আপার জন্য বাবা খুব বড় আঘাত †পয়ছন।েে †সই †থকে ওনার শারীরকি অবস্থার অবনত।ি টকিে আছে শুধু ঔষধ আর মায়রে †সবা যতœরে উপর।
বড় জামলোর কথা। †তামাদরে পরবাররেি অনুশাসনরে সাথে †তামার আপার ..
সে কথাই বলছলামি । আপা খুবই সহজ সরল প্রকুতরি †ময়।ে সবে কলজে জীবনে পা রাখলো। র্প্রথম বষইে আপা এক †ছলরে †প্রমে পড়ে যায়। তাদর্র সেম্পক খুব †বশীদুর না এগুতইে আপার সরলতার সুযোগে †স আর্পাক গভেবতী করে †ফল।ে আপা তাকে বয়রেি ছাপ দলিের্ †স সম্পক অস্বীকার করে আতœগোপন করে । পরে জানাজানি হয় †স †ছলে হন্দুি ছলোি এবং ভারতে চলে যায়। আপা তখন পাঁচ মাসরে অন্তসত্তা। পাড়া †মাহল্লা সবখানে ছঃি ছঃি রব পড়ে যায়। আপা †সই †ছলরে †খাজে বহু র্জাগায় ধনা দয়িে ও নরাশি হয়ে ফরিে আস।ে †কাথায় ও তার †কান হদসি পাওয় যায়ন।ি পরে সত্যি সত্যি যখন তাকে পাওয়া †গলো না আপা তখন ভীষন মূষড়ে পড়†লন । তার খাওয়া দাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। বাবা আপার সাথর্ েকথাবাতা বন্ধ করে †দন। বাবা রীতমতি অসুস্থ হয়ে পড়ন।ে মা কান্নাকাটি করলে ও বাবার উপর কথা বলার সাহস ওনার কখনো হয়ন।ি আপার শারীরকি অবস্থার আরো অবনতি হলে আপাকে হাসপাতালে স্থানান্তরতি করা হয় এবং †সখানে †স উম্মাদরে মতো আচরন করতে লাগলো। আপার অবস্থা দনকেি দনি অবনতরি দকিে চলে যায়। বাবা , মা , আপার †খাজ খবর †নওয়া বন্ধ করে †দয়। আমরা তখন খুবই †ছাট। দুলা ভাই তখন বুয়টরেে র্দ্বতীয়ি বষরে ছাত্র। উনি আমার বড় মামার †ছল।ে ওনার নাম আরফ।ি আমাদরে বাসায় ওনার যাতায়াত †তমন একটা ছলোি না। আপার প্রতি ও ওনার †তমন †কান আগ্রহ ছলোি না । ছোট মামার মাধ্যমে জানলনে আপার এ দূর অবস্থার কথা। †ছাট্র মামাই একমাত্র আপার কছুটাি †খাজ খবর রাখতনে ও †দখাশোনা করতনে । আপার যখন চরম খারাপ অবস্থা তখন দুলাভাই আপার পাশে গয়িে দাড়ায়। আপা †বশ ক’বার আতœহত্যার †চষ্টা করে । দুলাভাই তাকে †?কায়। আপা তখন সাত কি আট মাসরে অন্তসত্তা । †স অবস্থায় দুলাভাই আপাকে হাসপাতালরে মধ্যইে বয়িে কর।ে সমস্ত হাসপাতালে হাঁসাহাসি পড়ে যায়। মতুি †সই †ময়।ে †ছাট মামা ছাড়া দু পরবাররেি সবাই তাদরে সাথে র্সকল সম্পক ছন্নি কর†লা । দুলাভাই টউশনিি করে †কান মতে সংসার ছালায়। এ ভাবে ক’ দনি চলে ? তখন তাদর্র ে অথনতকিৈ দুর অবস্থা চরম।ে দুলাভাইর পড়াশোনা বন্ধ হয়ে যায়। †ছাট মামা অনকে †চষ্টা তদবরি করে দুলাভাইকে সর্টিি করপোরশনরেে এ চাকুরী পাইয়ে †দয়। †সই †থকে এ যাবৎ তাদরে পথ চলায় তাদরে পাশে †ছাট মামা আর নূতন করে আমি †যাদান করলাম । বছর দুইয়কে হয় †ছাট মামা †রাড একসডন্টটিেে মারা †গলে তারা একবোরে অসহায় হয়ে পড়।ে আমি রাতে †মাবাইল বন্ধ রাখি অযাচতি অনকে কল আমাকে খুব বরক্তি করে । প্রায় সময় রাতে বাবা এসে আম্ার রুমে উকি †মরে যায়। আমি দু’ †টা টউশানিি করি । যা, পাই তার †বশীর ভাগই আমি গোপনে আপার হাতে তুলে †দই। ইদানংি বাবা জানে আপার সাথে আমার †যাগাযোগ আছ।ে শুনছেি মায়রে মাধ্যমে উনি অনকে †খাজ খবর রাখনে ।
গ্রট।ে আমি মুগ্ধ।
সন্ধে হয়ে এলো , †তামাকে এগয়িে দইি ।


রোদলো একা একা হাটছ।ে আলম তাকে রক্সায়ি উ?য়িে দয়ছলো।িিে কছি ুদূর এগোনোর পর †রাদলো রক্সাি থাময়িে †নমে পড়ে । তার কচুইি ভাল লাগছে না। †কন †যন তার খুব মন খারাপ। আনমনে হাটতে গয়িে আইল্যান্ডে একবার †হাছট খায় । †স †ভবে পায় না আলমরে কথা †কন তার মনে এতো †বশী †ভসে উ?ছে ? তার মানসপটে শুধু আলমরে ছব।ি না-না, আলমকে নয়িে তার ভাবা চলবে না। আমি বাবাকে দূঃখ দতিে পারব না। কোন ভাবইে নয়। আলম অতি ভাল মানুষ কন্তুি বাবার শরীররে †য অবস্থা ? সন্ধরে নয়নি আলো †যন তাকে উপহাস করছ।ে তার মনে হলো । আমাদরে হাতে পায়ে কতো শৃঙ্খল । আমরা উড়তে চাইলওে উড়তে পারি না। আমাদরে †চয়ে †ছাট্র একটি প্রজাপতরি ও স্বাধীনতা অনকে †বশী। তার প্রচন্ড ক্লান্তি লাগছ।ে দূর খুব ঘুম পাচ্ছে । কখন †য বাসায় পাছাবৈ । কছুইি ভাল লাগছে না।

রোদলো †তামার আচরুনে †বর্শ পরবতনি লক্ষ্যনীয়। এতো কছুরি পর অবশ্যই তুমি †তামার বাবাকে দুঃখ †দবে না।
রোদলো নরুত্তরি ।
তোমার বষন্নতাি আমাকে †বশ নাড়া †দয়। †য †কান আঘাত ব্দতীয়বাির সহয্য করার মতো মানষকি বা শাররীকি শক্তি †কানটাই তোমার বাবার †নই। †য †কান বষয়েি †ভবে চন্তিে সন্দান্তি †নবার বয়স †তামার হয়ছ।েে
রোদলো তারপর ও নরুত্তর।ি †স মাথা নচুি করে চুপচাপ খাটরে উপর বসে আছ।ে
দু’ দনি বাদে †তামার পরীক্ষা । রাতরে খাবার ও খাওন।ি সন্ধে †বলা †কাথায় †থকে এলে । কর্থা না বাতা না অসময়ে ঘুময়িে পড়ল।ে †তামাকে বললাম টউশানিি বাদ দতিে । র্†কান কণপাত করলে না।
রোদলো নরুত্তরি । তার মুখ দয়িে †কান সাড়া শব্দ †বর হচ্ছে না।
রাতরে খাবার †খয়ে নাও। আমি চা করে দচ্ছ।িি চা, †খয়ে পড়তে বস্ ।

যা পড়াশোনা করছেি এতইে পরীক্ষা খারাপ হবে না। আরো পড়লে ভাল হতো কন্তুি পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। মাথাটা ধরে আছ।ে মন এমনি যাকে ধরে †বঁধে রাখা যায় না। †দখি কছুক্ষনি গান শুন।ি যদি মন ভাল হয় তা হলে আবার না হয় পড়া যাব।ে
রোদলো †ডক†সটে মান্নাদরে গান †ছড়ে .. জানালার পাশে গয়িে দাড়ায়।

তুমি কি †সই আগরে মতোই আছো, নাকি অনকখোনি বদলে †গছ্
ো খুব জানতে ইচ্ছে ।।
কি চমৎকার গান । এ গান শুনলে †য †কউরই মন ভাল হয়ে যায়। †রাদলোর মন ও কছুটাি হালকা হয়ে যায়। কি চমৎকার চাঁদ ? রাত অনকে । রাত অনকে হলে মানুষরে মনরে †গাপন অভলাষি গুলো জগেে উ?।ে মনুষজন †বশীর ভাগই ঘুময়িে পড়ছ।েে মানুষ জন ঘুময়িে পড়লে শহরটা কতো ভাল লাগ।ে চাঁদরে †জ্যা¯œায় আলোকতি চারদকিি । †কমন †য এক আনন্দদোলায় নাচছে চারি পাশ। এ চাঁদরে †জ্যা¯œায় কারো হাত ধরে যদি হাটতে পারতাম। †রাদলো গানরে সাথে সাথে মুখ মলয়েিি গয়েে উ?ে , ”খুব জানতে ইচ্ছে কর’।র্ ে
মুহুতে তার মানসপটে আলমরে †চহরোটা †ভসে উ?।ে †স †ভবে কুল পায় না। কি করে আলমকে ভুলে থাকা যায়।
যে †কান উপায়ে হউক আলমকে ভুলে যতেে হব।ে

পরীক্ষা ভালই হয়র্ছ।েে থাড ইয়ার †শষ। আর আজই †শষ পরীক্ষা । পরীক্ষার হল হতে †বর হয়ইে †রাদলোর তাই ফুর ফুরে †মজাজ। বসন্তরে কৃ¯œচ’ড়ায় লাল ফুলরে সমারোহ। গাছে গাছে নূতন কূঁড়।ি বসন্তরে এ রুপ সজ্জা †দখে †রাদলো অভভুতি । ককলিৈ ডাকছ।ে ঝরি ঝরি বাতাস। রোদলো বড়ি বড়ি করে †গয়ে উ?লো ..

দুষ্ট পাখরি মষ্টি হাঁসি , কানে কানে বাজে
ফাগুন এলে বসন্তরাজ নূতন করে সাজ।।ে
গান †গয়ে †রাদলো নজইেি অভভুত।ি †স ও কাব্য রচনা করতে পারে ! মনে মনে তার খুব হাঁসি পায়।
প্রমেে পড়লে নাকি মানুষ কবি হয়। †স ও কি প্রমেে পড়†লা ? দূর †কমন †যন..। আপাকে হাসপাতাল †থকে আনার পর আর আলম সাহবরেে সাথে †কান †যাগাযোগ রাখব না। বাবাকে দুঃখ দতিে পারব না। বাবা কতো সংগ্রাম করে আমাদরে †কালে প?িে করে মানুষ করছ।েে সারা জীবন কতো ত্যাগ স্বীকার করেেছ।ে †কান অন্যায়রে সাথে কখনো †কানো আপোষ করন।িে আমাদরে জান দয়িে ভালবসছ।েেে তার সাধ্যরে †চয়ে ও অনকে †বশী।
কি †র , এতোক্ষন ধরে †তাকে ডাকছি , †সাজা †হটে চলছসিে ! †কান উত্তর †নই। কি হয়ছেে †তার ?
না কছুি নয়। তোর পরীক্ষা †কমন হয়ছেে ??
ভাল । †তার পরীক্ষা †কমন হয়ছেে ? তুই আনমনা †কন ? কি সমস্যা ?
ভাল । কই ? †কান সমস্যা †নই।
আমার কাছে ও লুকোবি ! অনন্তত আমার †চাখকে তুই ফাঁকি দতিে পারবি না। যাক, বাদ †দ , চল । আমাদরে সাথে । আজ আমরা সব বান্ধবী মলিে বাহরিে খাব।
না , †তারা যা। বাহরিে †খতে আমার খুব একটা ভাল লাগে না।
কনে ? সমস্যা কি ? আমি আন্টকিে †ফান করে বলে দচ্ছ।িি উনি বারন না করলে †তা যাবি ?
মাকে †ফান করার দরকার নাই । অযথা উনি †টনশন করব।ে †কাথায় খাবি ?
নীরবে ।
নীরবে খাওয়ার কি হলো ?
তুই †তা বাসায় খাস তাই নীরবে খার্ওয়ার পাথক্যটা বুঝসি না। আমাদরে মতো হলে খাইতি , তাহলে বুঝতে †তার অসুবধাি হতো না।

আমি রনুকো
আমি ঝনুকাি
ও হমু।ি আমার সনয়রিি কাজন।ি হমু-ওরিা, আমার বান্ধবী ও পড়শী। পাশরে ফ্লাটে উ?ছ।েে নূতন এসছ।েে টু-ইন। আমি হমুি না। আমি সাজদি ফাহমন।ি
ও গল্পবাজ †তা, তাই আমরা ওকে হমুি বলইে ডাকতে সাচ্ছন্দ †বাধ কর।ি ও খুব ভাল গল্প বলতে পার।ে সুদূর বরশালিে থাকন।ে ঢাকায় এর্সছেে ভাসর্টতিি ভতি হত,ে আজ বাবা-মা বাসায় নই।ে তাই পুরো ফ্লাটটাই আমাদরে দখল।ে সুতরাং †তামরা †যথায় খুশী বসতে পার। ড্রয়ংি রুমইে বস।ি কন্তুুি গল্প বলার সময় লাইট অফ থাকতে হব।ে †কউ মন্তব্য করা চলবে না। তাহলে আমার মুড অফ হয়ে যায়। মুড অফ হলে আমি গল্প বলতে পারনা।ি
?কি আছ;ে ?কি আছ;ে আমরা †কউই কথা বলবো না। কন্তুুি হাঁসি †ফলে †তা থাময়িে রাখতে পারবনা। যদওি তুমি ভাল হাঁসাতে পার কনাি ? তা †দখার বষয়।ি আপুর কাছে অবশ্য †তামার খ্যাতি শুনছ।িে †সÑথকেে †তামার প্রতি কছুটাি আগ্রহ আছ।ে
কি বলো ? যাকে †দখো-ই-ন্ কখনোি তার প্রতি †তামার এতো আগ্রহ ?
অদখো বস্তুর প্রতি মানুষরে আগ্রহ অনকে †বশী। চুপ-বোকা, তার প্রতি নয়। গল্প †শানার প্রত।ি
ও আচ্ছা, কন্তুুি তুমি তা-আমার সাথে †শয়ার করোনি †কন?
দখ্ ঝনুকোি আমি †তামার সনয়র,িি সনয়রদরিেি কছুটাি ব্যক্তগতি বষয়ি থাকতে পার।ে
পাঁচ মনটর।েিি
তোমরা কি ? এমনই করব,ে না গল্প শুনবে ? এ--ই , রোমলে , রোমল।ে
জঃি আপু।
তুমি কি ? আমাদরে সাথে জয়নে করবে ?
অবশ্যই এক মনট,িি আমি ফইসে বুকটা বন্ধ করে আসছ।ি
আমি ভাল গল্প বলতে পারি না ? তা নয়িে সন্ধহে ? দাড়া, এমন গল্প বলব, হাঁসতে হাঁসতে কাহলি হয়ে যাব।ে গল্প †শানার জন্য আমরি পছুইি ছাড়বে না, খালাকে বলো জগ ভরে পানি দত।েি সবাই পানি †খয়ে নাও। কারো যাওয়ার থাকলে †যতে পার। মাঝে নড়া - ছড়া চলবে না কার।ে দরজা - জানালা সব বন্ধ কর , সবাই চুপ চাপ বসে পড়।
সবাই চুপচাপ। †কান সাড়া শব্দ †নই কারো।
কন্তুি ঝনুকাি হ?াৎ †হসঁেে উ?লো।
গল্প বলা শুরু র্করার পূবইে এতো হাঁস।ি তা হলে শুরু হলে কি অবস্থা হবে এদরে ?
না ওনার বাচন ভঙ্গি খুব সুন্দর †তা তাই না †হঁসে পারলাম না। †দখ্ ঝনুকাি ফাহমনি আমার কাজন,ি †জাকার না।
স্যরি স্যর,ি আপু ফ্যান করলাম। †রনুকা বার বার ফাহমনকেি অবলোকন করছ।ে তার কাছে ফাহমনরেি সব র্কছুইি ইষনীয় লাগছ।ে †দখতে হ্যান্ডসাম, ছাত্র ভাল, সাবলীর্ল কথাবাতা। ব্যাপারটা নাবলারি †চাখ এড়ায় না। সাজানো †গাছানো ড্রয়ংি রুম। খুবই মনোরম পরবশ।িে সবাই চুপ চাপ। পনি পতন নরবতাি †কউ কথা বলছে না। ফাহমনি গল্প শুরু করব।ে সবাই আগ্রহ ভরে অপক্ষো করছ।ে ড্রমি লাইট জ্বালানো। নয়নি আলোতে তাদরে কারো কারো বুক দুপ দুপ করছ।ে একটা †ভŠতকি পরবশ।িে সবাই ভাবছে ফাহমনি ভুতরে গল্প বলব।ে না জানি †কমন হয়। এমন সময় বদ্যুৎি চলে যায়। সবার †চাখে মুখে বরক্তরিি চাপ। এমন সময় এই বড়ম্বনাি । নাবলাি উ?,ে ও-ক,ে ক্যানডলে লাইট গল্প এবং ক্যানডলে লাইট ডনার।ি তোমরা বসো, আমি খালাকে ভুঁনা খচূড়িি ও গরুর মাংস করতে বল।ি সবাই †চচয়িে উ?ে দারুন হবে ।

ড্রয়ংি রুমটা বশে বড়সড়। টি †টবলি এর দু’মাথায় দুটো †মাম জ্বালানো । দরজা-জানালা বন্ধ থাকায় গরমে সবাই কছুটাি †ঘমে উ?ছ।েে সাজদি ফাহমনি গল্প শুরু করব।ে সবাই অপক্ষোয়।

ঘটনাটা সত্য এবং বাস্তব ..
আমার এক আংকলে খুবই কপটাি , এক্কবোরে হাড় কপটাি যাকে বল।ে তার †ছলগুলোে আরো বশীে কপটা।ি যার দরুন †কউ †কউ তাদরে ঘটি বলে ও ডাক।ে
ভাইয়া †তামার আংকলে কপটাি তাতে আমাদরে কচ্ছুি যায় আসে না। তুমি গল্প শুরু করো।
এটাই †তা গল্প।
তা-ই-ই, আমি ভাবলাম †য পরবশেি সৃষ্টি করছে তুমি †ভŠতকি কছুি একটা বলবা।
অপক্ষো কর --- ইহা , †ভŠতকরেি †চয়ওে ভয়ংকর।
তা-ই- ই শুরু কর।
তো, ওনার †ছলরো ভয়ংকর কপটেি কছুি দনরেি মধ্যে ওনার ডায়াবটকসেি ধরা পড়লো। এতে উনার †ছলরো †ভজায় খুশী। বাবা, খাবে কম। উনি ডায়াবটসরেেি নয়ম-কািনুন †মনইে জীবন যাপন করছনে সকালে দু’খান শুকনো রুটি বকলেিে লাল চা। এতে ওনার খুব একটা সাচ্ছন্দ্য না থাকলওে বরক্তিি †নই।
কারো প্রতি †কান অভযোগি ও †নই, এ ভাবে বশে কছুি দনি †কটে যায়। মাস ছয়কে পর ওনার গায়ে বশে জ্বর হয়। জ্বরে উনি খুবই কাহলি হয়ে পড়,ে বয়স হয়ছেে †বশ। ডায়াবটসিে তাই শরীররে †রাগ প্রতরোধি ক্ষমতা কম। ডায়াবটসিে হলে †রাগ প্রতরোধি ক্ষমতা কমে যায়। তাই উনি র্খুবই সতকতার সাথে চলাফরো করে থাকন।ে নয়মতিি সকাল বকলেি হাটা হাটি ব্যায়াম করতে করতে ওনার পায়রে †গাড়ালীতে প্রথম †ছাট একটা †?াস পড়।ে ব্যথার যন্ত্রনা না যতটা †বশী তার †চয়ে †বশী যন্ত্রনা হলো ইহা শুধু চুলকায়। চুলকাতে †বশ আরাম লাগে । †তা উনি চুলকাইয়া ইহা ঘাঁ বানাইয়া †ফলয়াছনেি । দু/একদনরেি মধ্যইে ইহা পাঁকা শুরু করয়াছ।েি টাকা খরচার ভয়ে উনি ডাক্তাররে কাছে না †যয়ে যথারীতি গরম পানি ঢালা শুরু করলনেি । গরম পানতিে উনি †বশ আরাম †বাধ করলনে ও পুুরনো †তনা দয়িে মুছে একটা মলম লাগতে লাগলন।ে দু’দনি †যতে না †যতইে এতে পচন ধরা শুরু হলো। †কননা হাটাহাটি বন্ধ। এতে ডায়াবটসিে বৃদ্ধ।ি ডায়াবটসিে
বৃদ্ধি †পলে †কান ঔষধ কাজ করে না। পচে পূর্ঁজ ও দূগন্ধ †বর হতে লাগলে ওনাকে ডাক্তাররে নকটি †নওয়া হলো। ডাক্তার বস্তারতিি শুনে কছুি বকা-জকা করলন,ে ও ঔষধ পত্র লখিে দলনেি এবং নয়মতিি পচা জায়গা উত্তম রুপে †ড্রসংি করাতে বললন।ে

বাবা, এই সামান্য একটু মুইছা মাইছা দলোি †বটায় একশো টাকা চায় ?
দখে , পঞ্চাশ টাকায় মানাতে পারসি কনাি ?
দলামি - - †তা, মানে না,
তয়, -- -। আরো দশ টাকা দয়িে †দয়।
আচ্ছা । এই-যে ভাই, †নন ধরন,ে বাবা বললো বলে আরো দশ টাকা দলুম।ি
একশো টাকার এক পাইও কম হবে না।
†কন ?
কনে ? এর †কান উত্তর †নই। একশত টাকা দয়িে †কটে পড়ুন।
কি বলনে ? একশত টাকা কামাই করতে কি †মহনত করতে হয় আপনি কি ? তা জাননে ?
আমার এতো জানার প্রয়োজন †নই। আপনি †বশ বরক্তি করছনে ও সময় নষ্ট করছন।ে টাকাটা দয়িে †কটে পড়ুন।
এই নন্ ।ি এর †বশি দতিে পারব না।
আপনাকে না বললাম একশত টাকার এক টাকা ও কম হবে না, বলে টাকাটা ছুড়ে মারলো।
আপনি আমার গায়ে টাকাটা ছুড়ে মারলনে ? সত্তর টাকা আপনি টাকা মনে করলনে না ???
এ-ই চুপ। একদম চুপ, এটা †চচা মচরিে জায়গা না।
কনে চুপ করবো ? আপনি বললইে হলো ?
তা না হলে গাঢ় ধ্বাক্কা দয়িে †বর করে †দব।
কি বল-লে ? তাদরে †চচা-মচতেেি †লাকজন ঝড়ো হয়ে যায়। কারো কারো হস্তক্ষপে তারা কছুটাি নভৃতি হয়।
দখুন,ে মশায়, এই †লাকটা প্রতদনিি †ড্রসংি এর পর টাকা নয়িে ঝামলো পাঁকায়। কয়কদনেি কম নয়ছ।িিে
তাই আজ তাদরে †ড্রসংি করতে চাইন।ি †স ওয়াদা করলো আজ কম †দবে না। তাই †ড্রসংি করে দলাম।ি বললো পুরো একশ টাকাই দব।েি কন্তুি †ড্রসংি †শষে এখন ষাট/সত্তর টাকা †দয়। বলুন - †তা –মশাই----?
সবাই বলে তা হলে টাকাটা দয়িে দন।ি
তুমি †?কয়িে টাকা টা নল,েি মনে †রখ।

ঢাকা শহরে একশত টাকা দয়িে ড্রসংিে করয়ছ,িিে এই মফস্বল শহরে †নবের্ তার অধক।ে এখানে †দখি দ্বগুনি টাকা চায় ? কি ? মছবতি বলতো ?
স্যার জবানা পাল্টাইয়াছে না ?
তা- না হয় পাল্টাইলো, কন্তুি উল্টাইলো †কমনে ?
হাঁ হাঁ হাঁ; স্যার কি -যে কন ? আপনার পা, টা †য ভাবে বন্ডসিে করছ,েে এতে আপনার বড় ধরনরে ক্ষতি হইতে পার।ে আপনি বরশালি শহরে গয়াি বড় ডাক্তার †দখ্ান।
খরচ বাচানোর জন্যে গ্রামে আইলাম আর তুই আমারে আবার †স শহরে যাইতে কস ?
এখানে খরচ অনকে কম নবো।ি
তাহলে -†তা, যাওয়া যায়। কন্তুি †সখানে কি দ্বগুনি ফসি †নবে ?
ও-মা, কয় কি ? আপনি †তা যাবনে সরকারী হাসপাতাল,ে দশ টাকা দয়িে টকটেি কাটবনে আর লাইন ধইরা ডাক্তার †দখাইবন।ে
রক্সাি থামা ।
ঘর †দখা যায়। ঘররে সামনইে নামাই।
না, এখানে নামালইে চলব।ে এই †ন, দশ টাকা।
স্যার এ্যাত্তো দূর †থকে আইলনে ? মাএ দশ টাকা দলনেি ?
তুই †তা কইলি দশ টাকা।
দশ টাকা †তা , আমি টকটরিেি কথা কইলাম । ন্যায্য ভাড়া হয় পঞ্ছাশ টাকা , আপনি দশ টাকা কম দনি ।
এই †ন , আরো দশ টাকা , দলামি যা।
আমি আপনারে ভাল পথ †দখাইয়া ভুলই না করলাম ।।

বরশালি †মডকলেি কলজে হাসপাতল, জনাব সাদকে সাহবকেে ঘরিে সবাই , উনি হাসপাতালরে বড়েে শুয়ে । এক পা †বন্ডজে করা বালশরেি উপর রাখা। সবার মাঝে ভাবগম্বীর বষন্নতাি । তার গুনোধর দুই পুত্র মাথা নীচু করে তল †পটরে উপর এক হাতরে উপর অন্য হাত †রখে পাশাপাশি দাড়য়িে ।
এটা কাজ হলো ?? মাত্র একশত টাকা বাচাঁতে গয়িে একটি পা †শষ। †কটে †ফলতে হলো একটি পা। এ †কমন কপটামোি ?? মানুষ জীবন নয়িে এমন করে ???
প্রথম †ছলে , তাও বাম পা। †গাড়ালি †থকে কাটলো।
চুপ কর হতভাগা †কাথায় কার ? †তারা †কমন মানুষ !!!
ব্দতীয়ি †ছলে বাবাই †তা , গ্রামে চলে এলো।
তোদরে অপব্যাবহাররে জন্যই †তা তাকে ঢাকা শহর ছাড়তে হলো।
প্রথম জন ,না ভাইয়া বাবা খরচ বাচানোর জন্য নজইেি ইচ্ছাকৃত ভাবে গ্রামে চলে †গলন।ে
আবার একই কথা । উনি †যতে চাইলো , †তারা অমনি তাকে †ছড়ে দলিি !! তোরা এমন কাজ করলি মানুষরে কাছে মুখ †দখানো দায় । মামা বাসায় বসে বসে নজরেি পা নজিে †ড্রসংি করে আর †তারা থাকসি কই ? আমি আসলুম বলে রক্ষ।ে সা†দক সাহবরেে ভাগনেে তার সরকারী অফসরেির্ বড় কতা । ভাগ্যসি আমার বন্ধু ডাক্তার বলে পার †পয়ে †গল,ি বাসায় †ড্রসংি করাতে ওনার পায়ে পচনরে সাথে সাথে †সটা †সপটকি হয়ে †গছ।ে পায়রে †গাড়ালী †থকে না কাটলে হয়তো পুরো পা,টাই †যতো । হয়তো উনি মারাও †যতে পারতন।ে মানুষরে জীবনরে মূল্যরে †চয়ে †তাদরে কাছে দু’চার শত টাকার মূল্য †বশী ????

সাদকে সাহবরেে দু’ ছলরেে মস্তক অবনত। তারা অপরাধী এমন ভাবধারায় বষায়ত।িি তাদরে মুখ থকেে একটি শব্দও †বর হচ্ছনো, শুধু মাঝে মাঝে †চাখটা তুলে আড়চোখে বক্তাকে একটু †দখইে আবার †চাখ নাময়িে নচ্ছ।েি স্বীয় স্থানে দন্ডায়মান। তারা †বশ ভয় †পয়ছেে একে অন্যকে কছুটাি †দাষারোপ করলে ও †তমন একটা ববাদি †নই। †বডরে অন্য পাশে সাদকে সাহবরেে ভায়রা ভাইও মাথা †নড়ে ওনার কথায় সায় দচ্ছন।িে
আপর্ন যিথাথই বলছন।েে এদরে নয়িে আর পারা †গলো না। কতো বললাম ? †ক †শানে করা কথা ? আজ †তামাদরে মাঝে একটা বষয়ি পরস্কারি †তা য,ে সব-জায়গায় কপটামোি চলে না। †তামদরে নকটি পন্যরে মূল্যরে †চয়ওে পন্যরে ভাড়ার হসবটোি অনকে †বশী। আপনার ভাগনেে ছলোি বল,ে আপনি একদম চন্তাি করবনে না।
এমন র্সময় নাস চটরে †বগে রাখা কাটা পা-টা নয়িে এসে সাদকে সাহবরেে †বডরে নীচে †রখে এই †য, ওনার কাটা পা । কোথায় ও নয়িে মাটতিে পূঁতে †ফলবনে বলে †স চলে যায়।
সবাই একে অপররে †চাখা †চাখি তাকায়।
†দখছসি কি ? যার্, - গাডকে †ঢকে নয়িে আয়। এটা †কাথায় ও মাটি চাপা দত।েি ব্যবস্থা কর।
জঃি ভাইয়া। যাচ্ছ।।ি
স্যার, এটা কবরস্থানে নয়িে মাটি চাপা দতিে হব।ে খরচা পাত্তি একটু †বশী লাগব।ে
কত লাগবে ?
এই ধরনে হাজার খানকে ।
কয়- কি ? পঞ্চাশ / একশত টাকা নবা,ি এখানে †তমন কাজ কি ? কি বলো ভা†গনে ? তাই না ভায়রো ভাই ? †রাগী নশ্চুপ।ি
এক পাইও কম হবে না, র্বল গোড প্রস্থান কর।ে তারা একে অন্যরে দকিে তাকাচ্ছে কন্থুি †কউ টাকা †বর করছে না। আপনারা আবারো কপটামোি আরম্ভ করলনে বলে ভাগনিে মানবগেি থকেে একটা এক হাজার টাকার চকচকে †নাট †বর করলে সাদকে সাহবরেে ভায়রো ভাই টপ করে †সই টাকা †টনে নয়িে আপনি একদম ভাববনে না। আমি এর সকল ব্যবস্থা করে †নব।।
মামা , আপনি একদম চন্তাি করবনে †য †কান প্রয়োজনে আমাকে †ফান করবন।ে আজ আমি উ?।ি আমার একটা জরুরী মটংিি আছ।ে
ভাগনেে আপনারর্ বড় কতা, বড় মন। †দখলে । আর র্এ অপধাথ গুলো !! এরইে বলে ... ।।।

এক হাজার টাকার কচকচে তাজা †নাট। বাঃ , এর ঘ্রানটাই আলাদা। সা†দক সাহবরেে ভায়রো ভাই এক হাজার টাকার †নাট নয়িে বার বার উল্টাইয়া প্ল্টাাইয়া টাকাটা †দখে আর †নচে †নচে হাটে ও নাকরে উপর ধরে এর ঘ্রান †শাক।ে অনকে দনি এমন ঘ্রান পাইন,ি আঃ । এই বলতে বলতে কার্টা পা ভতি চটরে †বগ হাতে ঘরে প্রবশে ক†র ঘররে এক †কানে †বগটা †রখে খোশ †মজাজে খাটরে উপর এসে পায়রে উপর পা তুলে বস।ে এমন সময় তার স্ত্রীর্ অগ্নমূতিি ধারন করে তার সামনে এসে হাজর।ি সারাদনি †কাথায় ছলিে ? কথা বলছো না †কন ? †তামার কানে কি ? কথা যায় না ? †দখলাম হাতে একটা চটরে †বগ নয়িে ঘরে ডুকছে †সটা কই ? কি এনছে তাতে ? কি এমন অমৃত এনছোে †য লুকয়িে †রখছো।ে

না- কছুি আনন্।িি
আমার †চাখ্ ধূলোে ? কছুি আনোনি ??
বললাম †তা কছুইি আনন।িি সত্যি বলছি । কছুইি আনন।।িি ্
আমাকে †বাকা †পয়ছে ? প্রতি হাটবারে বাতাসা এ†ন লুকয়িে লুকয়িে গলোি । আর বলছ কছুইি আনন্ ।িি অন্য বার †তা †বগটা খুব †ছাট ছল।ি এবার †বশ বড় সড় †দখলাম। এতো বাতাসা একা খাবে ???
আরে যাও †তা বরক্তি করো না ।
আমি সামনে আস্লইে বরক্তিি ? আর কপটামিি যা কর। তার জন্য কখনো কছুি বলি ? আজ আমি ছাড়ছি না। †কাথায় †রখছে ? বলো।
বললাম তো কছুইি আনন্ ।িি
লুকাইনি বললইে হলো ?? †কাথায় লুকয়িে †রখছে ?
বললাম বরক্তি করো না। যাও .. ও..।
আমি আজ †বর না করে ছাড়ছি না বলে †স ঘরে বভন্নিি কোনায় খুজতে লাগলো ।। খুজতে খুজতে সে †কানা হতে †সই চটরে †বগটা †বর করে আনলো। এই †তা পাওয়া †গলো। তার পর ও বলবে বাছাধন কছুি আনোনি !!
এ-ই এ-ই, এ-ই, এটা, খুলো না । খুলো না । বপদি হব।ে
চটরে বগেে বপদি না ?
বললাম †তা †খাল না। কছুইি †নই।
এতো ভারী †বগ আর বলছ কছুইি †নই। এতো বাতাসা কাকে গলাবাি †গা শূনি ।।। আমার জান।
কাউকে না। সত্যি কছুি †নই। লক্ষ্যটিি †খালো না।
এখন লক্ষ্যি ? এতো দনি আমি বজ্জাত। না ?
সত্যি তুমি লক্ষ্যটিি । আমার জান ।।
রাখ-তোমার লক্ষ্যি টক্য,ি বলে তার স্ত্রী চটরে †বগ হতে কাটা পা †বর করে আনলো । এবং †চাখরে উপরে ধরে †দখলো এটা- কি ? †দখইে †স, ওরে †মার †খাদা, ও আল্লার,ে ও আল্লারে বলতে বলতইে ধপাস করে পড়ে অজ্ঞান।

তো উনি তনি দনি ধরে অজ্ঞান, কছুতইেি ওনার জ্ঞান ফরছেি না। পুরো বাড়ী ওনাকে নয়িে চন্ততিি , উদ্বগ্নি । বভন্নিি †চষ্টা তদবররেি পর অবশষেে যথারীতি ঔজা খবর †দওয়া হলো। ঔজা আসছনে । সবাই তার অপক্ষোয়। ঔজা সাহবে বশর্ষেি পূঁনমাি রাত ছাড়া চকৎসায়িি †বর হন না। আজ পূনঁমাি রাত তাই আজই উনি আসছন।ে †কান বাড়ীতে পা দয়ইেি উনি ঐ বাড়রি হাল হককতি বলে দতিে পারনে । এটা তার বশষেি গুন। †লাকজনরে ধারনা। আর এ বাড়ীতে ও পা †রখইে উনি ঘন্ডগোলরে গন্ধ †পলনে । তাই †স †রাগী না †দখইে ; হুংকার †ছড়ে গন্ডর্গোল সম্পকে জানতে চাইলন।ে †কউ একজন এগয়িে এসে কছুি একটা কানে কানে বলার সাথে সাথে উনি †চঁচয়িে উ?ে বললনে †রাগীর চকৎসািি পর।ে আগে ঐ গ্রামরে ‘পা’ এই গ্রামরে মাটতিে ফুতে রাখার দূর সাহস †ক দখয়ছনেেেি ? তার কফয়তৈি আগে চাইলন।ে এটা আগে জানা তার বশষেি প্রয়োজন বলে হুংকার ছাড়লন।ে সবাইকে নরুত্তরি †দখে †স ফতুয়া জারি করেেলন আগে ঐ গ্রামরেে “পা’ মাটি হতে তুলে †সই গ্রামরে মাটতিে ফুত,ে কু-লক্ষন তাড়াতে হব।ে তারপর উনি †রাগীর চকৎসায়িি মনোযোগ †দবন।ে তার †ঘাষনায় যথারীতি তনজনি গয়িে পা তুলে এনে †সই চটরে †বগে করে নয়িে অন্য গ্রামরে উদ্দশ্যেে রওনা দলন।িে ঘন অর্ন্ধকার পূনমারি রাত। চারদকিি ঝি ঝি †পাকার ডাক। এতো †বশী অন্ধকার †য নজিে হাতটা ও †চাখে †দখা যায় না। তারা তনি জনরে †কউই কারো সাথে কথা বলছে না। সবাই নীরবে †হঁটে চলছ।েে সামনরে জনরে হাতে টচ লাইর্ট । টচ লাইট জ্বালয়িে †স র্পথ প্রদশকরে ভূমকাি পালন করছ।ে তাদরে †পছনরে জন বললো আস্থে হাট। সামনরে জায়গাটা ভাল নয়। ভয়ংকর। †সখানে কি †যন থাক।ে তার মাঝে এ নয়িে †বশ ভয় কাজ করছ।ে মাঝরে জন বষয়টাি আমলে নলোনা।ি দূর এটা †তার মনরে ভয়। ভূতটুত †তামন কছুি †নই। এগুলো মানুষরে বানানো গল্প। প্রথম জন বললো গল্প নয়। বাস্তব ওখানে ভয়ংকর কছুি একটা আছ।ে †শষরে জনরে ভয়ে গাঁ কাটা দয়িে উ?লো। †স ইন্নালল্লাহি পড়তে লাগলো। গভীর রাত চারদকেিি ঘন-অন্ধকার তনি যুবক হাটছ।ে ্ এতোক্ষনে তারা †সই ভয়ংকর জায়গা গয়িে †পীছছেে । এখানকার গাছ-গাছালি গুলো †বশ বড় বড় ও পুরানো। রাস্তাটা ও সমতল †থকে †বশ উচুত।ে †সখানে প্রকান্ড কয়কটিে বট গাছ । বট গাছগুলো লতাপাতা †ছড়ে চারি দকি †গড়ে বসছ।এতোেে বড় বড় গাছগুলো †দখে তারা ঘাবড়ে †গলো। তনি যুবক হাটছ।ে কছুদূরি এগুতে না এগুতইে ভয়ংকর হুংকার †ছড়ে তলোয়ার হাতে কয়কজনে ডাকাত তাদরে ঘরিে ধরলো । র্ডাকাত সদার তলোয়ার উচয়িে এতোর্ বড় স্পদা । আমার্ক কে’ণশি না করে আমার এর্লাকায় পদাপন। এক †কাপে †তামাদরে মুন্ড দ্বখন্ডতিি করে †ফলব। হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ। অট্র-হাঁসতিে †স †ফটে পড়লো। তা আমার †চাখকে ফাঁক।ি আমার ইশারা ছাড়া এই তল্লাটে মাছ্ওি হাগে না। কি আছে ? †বর কর।
প্রথম জন , হুজুর কছুি †নই।
মূর্ল্যবান স্বনা-লংকার পারা পার করছ রাতরে গভীর।ে †লাকচক্ষুর অন্তরাল।ে আর আমাকে বলছ কছুইি †নই। এখনো সময় আছ।ে চটপট সব †রব করে দাও নতুবা এক †কাপে দ্বখন্ডতিি করে †দব।
দ্বতীয়ি জন দৃঢ় কন্?,ে বললাম †তা কছুইি †নই।
কি ? আমার মুখরে উপর কথা ? †স স†জারে তলোয়ার উচয়িে তাদরে †কাফ দতিে উদ্যত হলে তৃতীয় জন লা-ইলা- পড়ে জ্ঞান হারয়িে †ফলে ধপ করে পড়ে যায় । প্রথম জন সজোরে †দŠড়ে পালায়। দ্বতীয়ি জন স্বীয় চটরে †বগ হাতে দাড়য়িে থাক।ে র্ডাকাত সদার দু’জনরে এ অবস্থা †দখে তলোয়ার নাময়িে ও-, তাহলে তুমইি †সই বীর বাহাদুর। †স দতীয়ি জনরে মুখোমুখি এসে দাড়য়িে তা হলে বাঁচাধন †দখি †তামার থলরে মধ্যে কি মূল্যবান রতœ । যা তুমি সযন্তে লুকয়িে বহন করছ।
তমনে কছুি নয়। তবে †দখাচ্ছ।ি
দ্বতীয়ি জন থলে হতে কাটা ” পা ”’টা †বর করে হাতরে তালুতে †রখে র্ডাকাত সদাররে †চাখরে সামনে তুলে ধরে বলে আলোটা কাছে আনুন্ আর †দখুন । কি ? মূল্যবান রতন যা আমি রাতরে অন্ধকারে পাচার করছ।ি
র্ডাকাত সদাররে ইশারায় অন্যরা আলোটা কাছে এনে সবাই একযোগে দ্বতীয়ি জনরে তালুতে রাখা কছুটাি মাটি মশ্রতিি কাটা পা’টা ভাল করে †দখতে লাগলো, তাদরে একজন এটা দখেে ওরে বাবারে ভ’ত ভুত বলে †চচয়িে উ?লো এবং সবাই এক †যাগে অস্ত্র শস্ত্র †ফলে দŠড়েে পালালো । দতীয়ি যুবক অট্ট হাঁসতিে †ফটে পড়লো।


ভাই শফককেি পুলশি ধরে নয়িে যাচ্ছ।ে পুরা ছাত্রাবাস পুলশি ঘরিে †রখছ।েে ক্যাম্পাাসে খুবই থমথমে অবস্থা।
কনে ? গতকালই †তা সরকারী দলরে ছাত্র-শক্ষকি সহ তাদরে †বদড়ক †পটালো কয়কজনকেে †তা; বহস্কারওি করলো ?
জানি না; তবে অনকে নরীহি ছাত্রকে †গ্রফতার করছ।েে তারাও নাকি মছলেিি ছলোি ?
মছলেিি থাকতইে পার।ে এটা তার গনতান্ত্রকি অধকার।ি হ?াৎ করে টউশনি ফি কয়কে গুণ বৃদ্ধি করব,ে আর গরীর ছাত্র-ছাত্রীর †তা ঘরে বসে থাকতে পারে না। একটা †যŠর্ক্তক পযিায়ে বৃদ্ধি করলে কারো বলার কছুি থাকে না। এমন চার/পাঁচ গুন বৃদ্ধি করলে †তা আগুনে ঘি †দওয়া হলো।
সাধারন ছাত্র-ছাত্রীরা অনকইেে মামলার ভয়ে ক্যাম্পাস †ছড়ে পালয়ছ।িেে তাদরে আর কই-ইি বা করার থাকে ? এমন আন্দোলনে কছুটাি উত্তজনো †তা বৃদ্ধি পাবই।ে ভাংচুররে ঘটনা অস্বাভাবকি কছুি নয়; তবে ছাত্রদর্র ধেযৈ ধরা উচতি ছল।ি
তাছাড়া সাধারন ছাত্র-ছাত্রী ছাড়া সরকারী দলরে ছাত্র-ছাত্রীরাই †তা ভাংচুর তান্ডব †বশী চালালো।
হ্যাঁ মনে হয় নীল নকশা ছল।ি মামলা করার জন্যই তারা এমন করছ।েে
চল কথা না বাড়য়িে তাড়াতাড়ি চল পাছে পুলশি তাদরে নয়িে যায়।

স্যার, শফককেি †ছড়ে দন।ি
হলে তল্লাশী চলছ।ে যা কছুি করার পুলশইি করব।ে আর কছুি করা এখন আমাদরে এখর্তর বহিভ’ত।ি
শফকি খুব একটা রাজনতকিৈ সংশ্লষ্টি নয়, তাছাড়া বাম রাজনীতি †তা খুবই ক্ষীর্ন ও দূবল হয়ে পড়ছ।েে নামে মাত্র †স সংগ?নরে সাথে জড়ত।ি
নামে বা †বনামে †সটা বড় কথা নয়। রাজনীতরি সাথে জড়তি ইহাই বড় কথা । আপনি কথা বাড়াবনে না। আমাদরে কছুি করনীয় নই।ে
স্যার এমন সামান্য তুচ্ছ ঘটনায় একটা গরীব পরবাররেি ছাত্ররে জীবনরে সকল হসাবি নকাশি পাল্টে যায়।
আপনি তুচ্ছ বলছনে ? ছাত্র-রাজনীতকরাি যখন তখন সামান্য বষয়ি আশয় নয়িে আন্দোলন পাঁকয়িে †দয়, ভাংচুর, তান্ডব, আতংক ছড়য়িে †দয়। বরোধীি ছাত্র সংগ?নরে সাথে আতাআত ষড়যন্ত্রে লপ্তি হয় । আপনি তুচ্ছ বলছনে ? এ উচ্চ শক্ষাি ? অধ্যায়ন ?
আপনারা †কান অধ্যায়ন আর উচ্ছ শক্ষাি গ্রহন করছেে স্যার ? একজন শক্ষকি হয়ে কি ভাবে আপনারা নীরহি ছাত্র ছাত্রীদরে †পটানোতে অংশ গ্রহন করলনে ? ছাত্রীদরে কলি ঘুষর্ ি নযাতনি ও শীলতা হানি করলন।ে ভাবলনে না এ বয়সী আপনার ও †তা একটা কন্যা সন্তান থাকতে পারে ? বড় কথা বলবনে না। আমরা সব কছুইি স্ব - চোখে †দখছ।িে
দখুনে আলম সাহবে আপনি এ হাসপাতালরে এর্কজর্ন কমকতা। হাসপাতালরে নয়মি কানুন †মনে চলা আর্পনার কতব্যরে মধ্যে পড়,ে পুলশকেি তাদরে দায়ত্বি পালন করতে দন।ি
দায়ত্বি ? দায়ত্বি ছলো।ি সাধারন ছাত্র-ছাত্রীদরে দাবি দাবার বষয়েি তাদরে সাথে আলাপ আলোচনায় বসা। তাদরে দাবি †যŠক্তকি হলে তা †মনে †নওয়া না হলে আলোচনার মাধ্যর্ম নেধারনি করা। কন্তুি কি ? দায়ত্বি পালন করছেে ম্যানজমর্ন্ট কেতেৃপক্ষ ? †কউ †কউ আন্দোলন চাঙ্গা করছেে †কউ কউে সরকাররে †তাষামোদে ব্যস্থ †থকছ।েে †ক্উ কউে এই ফাঁকে ফায়দা লুটছ।েে প্রমোশন নয়িে আলোচনা †সরছ।েে নয়োগি বদলি †কান জায়গায় স্বচ্ছতা আছে ?
আপনি সীমা লংঘন করছন?ে
সীমা লংঘন আপনারা ইতমধ্যেি করে †সটার চ’ড়ান্ত রুপও দয়িে দয়ছন।েিে আপনি শফককেি ছাড়বনে না ?
আমার কছুইি করার †নই।
আপনি একজন হলরে প্রক্টর আপনাদরে পারমশনি ছাড়া পুলশি ছাত্র/ ছাত্রী হলে প্রবশে করে কি করে ?
সটোর কফয়তৈি কি ? আপনাকে দতিে হবে ?
কফয়তৈি দতিে হবে না। আপনি শফককেি †ছড়ে দলইেি চলব।ে

আমার সমন্ধে নশ্চয়ইি আপনার ভাল ধারনা আছ।ে আমি কতটা কি করতে পারি ? এই শফকি উ?। চল আমার সাথ।ে শফকি উ?ে এস,ে আলমকে জড়য়িে ধরে । সব ?কি হয়ে যাবে বলে আলম তার হাত ধর,ে চল বলে তারা ছাত্রাবাসরে ওয়টংিে রুম হতে বাহরিে †হটে চলে যায়। শক্ষকরাি তনি জন নীরব দৃষ্টতিে তাদরে প্রস্থান অবলোকন কর।ে

†রাগ †তা নয় সে †তা হলো মৃত্যুর আগাম †নাটশ।ি ভাবলাম আলম সাহবরেে সাথে আর †দখা করব না। ভাগ্যরে কির্ ? নমমি পরহাসি যাকে নয়িে ভাবতইে চাইনি †সই-ই এখন সবচয়েে র্বড় নভবরতাির ব্যক্ত।ি †য বাবার কথা †ভবে আলমরে সার্থ সেম্পক গড়তে চাইনি †স বাবাই এখন আমাকে তার নকটি নয়িে এলো । এরইে বলে নয়ত।িি গভীর রার্ত। ইনটানি ডাক্তারর্দর ধমেঘট। বাবা আই সি ইউতে । আপা †লবার রুমে । আপা বাবার কথা শুনইে কান্নাকাটি
জুড়ে দয়ছ।িেে কাঁদতে কাঁদতে †স †বহুশ। তার কান্না আর থামে না। তার শারীরকি অবস্থা গত কয়কে দনিে †বশ উন্নতরি দকিে দু’চার দনরেি মধ্যইে †স রলজিি নয়িে বাসায় যাব।ে বাবাকে †দখতে চাইলওে এ অবস্থায় তার নড়াছড়া করা যাবে না র্বল নোস আসতে বারন করলো। বাচ্চা গুলো নানাকে দূর হতে এক ফাক †দখে †গলো । দুলা ভাই আই সি ইউতে ডুকতে সাহস †পলো না। এতো বড় হাসপাতালরে †গটে দ’ুচার জন অপরচতিি †লাক ছাড়া †কউ †নই। আমি একা †কমন †যন প্রচন্ড বরক্তিি লাগছ।ে নীরব শূন শান নগরী । হাসপাতালরে সামনে দয়িে বয়ে যাওয়া, বড় রাস্তাটতিে গাড়ী †ঘাড়ার †তমন †কান সাড়া শব্দ †নই। আলম ঔষধ আনতে †গছ।ে একে †তা গভীর রাত তার ওপর তীব্র শীত । শীতরে কাপুনতিে সবাই এলাকা †ছড়ে পালয়ছেিে । †য †কান অনাকাঙ্খতি ঘটনা এড়াতে আলম আমাকে হাসপাতালরে †গটে †রখে †গছ।ে আমার তার সাথইে যাওয়া উচতি ছলো।ি তা হলে এতো শাস্থি †পতে হতো না, কতোক্ষন দাড়য়িে থাাকা যায় ? এতো রাত্র,ে একা একা একটি †ময়।ে ঔষধ †পলো কি ? †পলো না; এই উত্তজনোয় আমার নাভশ্বাসি উ?ে †গছে । বদশীিে ঔষধ। দাম †কমন হবে জানি না। এখানকার †দাকানে ঔষধটা ছলোি কন্তুি তাদরে স্টক †শষ । একটি মাত্র †দাকানীা এই ঔষধগুলো রাখ।ে দামী ঔষধ বধায়ি অন্যরা রাখে না। আলম টাকা নতিে চায়নি এবার †জার করে পকটেে টাকা গুজে দয়ছ।এিিে ক’দনরেি আন্দোলনে †বশীর ভাগ †রাগীই হাসপাতাল †ছড়ে অন্যত্র চলে গয়ছ।িেে †দশরে স্বাস্থ ব্যবস্থায় এতো অরাজকতা ভাবলইে খুব কষ্ট লাগে । এরই মাঝে খুব ভাল লাগলো সদ্য ববাহতিি এক জুটকিে হাসপাতাল ত্যাগ করতে †দখ।ে স্বামী পরম মমতায় তার স্ত্রীকে †কালে তুলে নয়িে হাসপাতাল ত্যাগ করতছ।েে স্ত্রীটরি এক পা ভাঙ্গা, প্লাষ্টার করা। †স স্থরি দৃষ্টি নক্ষপেি করে স্বামীর গলা জড়য়িে ধরে রখছ।েেে চমৎকার লাগলো।
এতো দুঃখরে মাঝে ও এ সুখ †যন কারো †চাখ এড়ালো না। সবাই মৃদু হাসলে ও বধূটি নড়লোই না। †স মুগ্ধ নয়নে স্বামীকে †দখছ।ে ইচ্ছে হচ্ছে দŠড়েে গয়িে বড় রাস্তায় উ?,ে দখেি আলম আসছে কনা।ি ঔষধরে †চয়ওে আলমরে প্রতি আগ্রহটা †কন †যন †বশী মনে হচ্ছ।ে মনকে বারন করে রাখা দায়। লাইট †পŠষ্ট গুলোর নয়নি আলোর ফাঁকে শুধুই নস্থবদ্ধর্তাির দীয়শ্ব^াস ছাড়া কইি †নই। সকল নরবতাি †ভঙ্গে হ?াৎ এক মাঝ বয়সীে বৃদ্ধ এসে বলে মা, বসন।ে একটি টুল এগয়িে দলো।ি টুলটি অনকটো জল চকরি মতো। †স সড়রিি †কানে বসে পড়লো। আমি কছুটাি ভড়কে †গলাম। প্রথমে কছুটাি সংশয় হলওে পরে তার মুখো-মুখি বসে পড়লাম, কতোক্ষন দাড়য়িে থাকা যায়। ব্যাথায় পা টনটন করছে । বসতে †পরে ভালই লাগলো। চাচা আপনি ? †ক ? কি চান ?
আম,ি মা; এ হাসপাতালরে দারোয়ান। †তামাকে অনকক্ষনে দাড়য়িে থাকতে †দখলাম। নশ্চয়ইি †কান বপদেি পড়ছো,ে তাই এগয়িে না এসে পারলাম না।
আপনাকে †দখে †তা মনে হয় না, আপনি এ হাসপাতালরে †কউ ?
?কি ধরছ।ে আন্দোলনরে কার্রন গোডরে †পাষাক ছাাড়া আসতে বলছ।েে তুর্ম নিভয়েি †তামার সমস্যার কথা আমাকে বলতে পার।
সমস্যা ছাড়া †তা †কউ এতো রাত্রে হাসপাতালরে সদর দরজায় দাড়য়িে থাকে না। সমাধানরে জন্য একজন বাহরিে †গছ।ে
তা ছাড়া যে আন্দোলন চলছে নচকি বপদেি না থাকলে এই হাসপাতাল চত্বরে †কউ থাকে ?? এ †তা হাসপাতাল নয় †যন †দাজক খানা। সমস্থ অবয়বই ভঙ্গুর, নষ্ট।
তা , বলতে পার । তারপর ও মানুষ আসে ।
যারা নরুপায়ি তারা †তা আসবই।ে মানুর্ষর অথেনতকিৈ পরস্থতিিি যা দাড়য়ছেিে ?
সকল কছুরি দাম দনি †ক দনি †য পরমানি বৃদ্বি †পয়ছ,েে আমাগো মত ন¤œি আয়রে মানুষরে শহরে টকিে থাকা দায়। †র্রাদলো দীঘ এক হামি দয়িে ?কি বলছনেে চাচা।
†তামার মনে হয় ঘুম আসছে ? চা-খাবে মা;
চা- পাবনে †কাথায় ?
সে আমি ব্যবস্তা করব। তুমি খাবে কনাি বলো ?
হলে মন্দ হয় না
তারা দু’জন চা - খাচ্ছ।ে
চা -পান প্রায় র্†শষ পযায়ে চা টা ভালই লাগলো। চাচা যদি কছুি মনে না করন।ে চায়রে পয়সাটা আমি †দই।
এ সামন্য পয়সাটা দয়াি আমারে ছোট কেেত চান ? হাসপাতালে আপনার †র্ক ভত ?ি বাহরিে ট্যান্সপার করান না †কন ? এখানে †য অবস্থা পরস্থতিিি স্বাভাবকি হতে †মলা সময় লাগবে ।্
আমার বাবার হাটরে সমস্যা। আই সি ইউ †ত আছ।ে ¯œানান্তরর্ জুকপূন।ি আপনি এ বয়সে ও রাত্রে ডউটিি করছন।ে শরীর খারাপ করবে না ?
হো †হা †হা; আমাগো আবার শরীর খারাপ স্বাধীনতার অনকে আগ †থকইে এই †গটে দাড়য়িে আছ।ি মাগো স্বাধীনতা আইছে মুক্তি আসে নাই। কত্তো মানুষ এ দরজা দয়াি প্রতদনিি আসে আর যায়। কে জজ্ঞায়ি ? আমাগো ভালমন্দ। কতো মানুষ হাসতে হাঁসতে ডুক।ে যায় কাঁদতে কাঁদতে । কতো মানুষ †রাগী হয়ে আস।ে যায় ডডে বডি হয়।ে কত্তো আন্দোলন সংগ্রাম, উত্তজনো। উত্তপ্ত মছল,িি মুক্তযুদ্ধ,ি মারা মার;ি কাটা-কাটি দখলোম । চড়াই উৎরাই। এ †গট আর আমি স্বাক্ষী। স্বাধীকাররে লাইগ্যা কত্তো রক্ত এই †গইটে †য ঝরলো ? আহারে স্বাধীকার , স্বাধীনতা, মুক্ত,ি সংগ্রাম ? আমার চাকুরীর †ময়াদ †শষ। এখন এল প.ি আর এ আছি । এ হাসপাতালরে মায়া ছাড়তে পারি না। তাই যখনি ডাক পড়ে চলে আসি । প্রতদনিি এখানে এসে চা না †খলে শান্তি পাইনা। মা,একটা কথা, আলমরে আপনি †কমনে চননেি ??
চাচা আপনার নাম টা জানা হলো না।
আমার নাম শওকত আজম খাঁ । সবাই আজম বলইে ডাক।র্ ে

দীঘক্ষন পর আলম ঔষধ নয়িে এলো। সারা দনরেি খাটাখাটুনরি পর আলম এখন আরো †বশী ক্লান্ত হয়ে পড়ছ।েে কতো বললাম রাতরে খাবার †খতে । †খলো না। সামান্য পানি মুখে দয়িে বলতে লাগলো.. ঔষধ র্আনার দীঘ বড়ম্বনারি কথা। এখানে ওখানে †কাথায় ও এ ঔষধ †নই। এরে ওরে †ফান করে †কান লাভ না হওয়ায় আবশষেে তার পরচতিি এক ঔষধ †কম্পানীর †পাডাকশন †সকশনরে প্রধানকে †ফান করে । †স তখন †প্রাডাকশনে ব্যস্থ। †স এতো রাতে আলমরে †ফান †পর্য় আেশ্বায় । পরে তার গাইড লাইন অনুসরন করে আলম ঔষধ সংগ্রহ করে । কন্তুি এতো দূর ফরিে আসে †কমনে ? অতো রাত।ে †কান অটো ., রক্সাি আসতে নারাজ । তাদরে মধ্যে একটু ভদ্রতা †তা †নই মায়া মহব্বত ও †নই। কারো বপদি †দখলে তারা আরো †বশী †চপে ধরে । যা সত্যইি দুঃখজনক। দনকেি দনি মানুষরে মাঝে মায়া মহব্বত উ?ে যাচ্ছ।ে অবশষেে দ্বগুনি ভাড়ায় একটি সএনি জি নয়িে আসতে লাগলো আলম। পথি মধ্যে তাদরে গাড়ী পুলশি আটকায় । নানান অবাঞ্চতি প্রশ্নরে পর তারা গাড়ীটি আটকে †দয় কাগজ পত্র ?কি †নই এ ছুতোয়। আলমরে কর্থ্ায় কণপাতই করলো না। তারা উল্টো তরস্কারি করে অন্য গাড়ী নয়িে আলমকে চলে আসতে বল।ে পুলশি পারে ও ঝড়রে মাঝে তুপান চালাত।ে

অবশষেে †জার করে আলমকে মায়রে আনা খাবার খাইয়ে দলামি আমি ও কছুটাি †খলাম । মায়রে রান্না খুবই সুস্বাদু কন্তুি ?ান্ডা হওয়ায় এবং অসময়ে খাওয়ায় খাবারটি খুব একটা ভাল লাগন।িে আলমরে নাকি খুব ভাল †লগছ।েে মা খাবার দয়িে বাবাকে †দখে †ছাট ভাই †বান নয়িে চলে †গছ।ে র্দূর সম্পকরে এক আতœীয় †স বহু আগে নাক †ডকে ঘুময়িে পড়ছেে হাসপাতালরে †মঝত।েে র্অন্যান্য দশনাথীরা সন্ধাকালীন সময়ইে চলে গয়ছ।িেে †জগে থাকার মতো আমি ছাড়া অবশষে আর †কউ †নই। †মঝো মামা থাকতে †চয়ে ও পরে কি †ভবে চলে †গছে । †ময়ে মানুষ বলে মা নজইেি থাকতে চাইলো আমার †জারালো বাধার মুখে উনি চলে যান। পরে ওনাকে নয়ইেি টানাটানি করতে হব।ে বাবা আই সি ইউতে । করডোরিে আমরা অনকক্ষনে পাশাপাশি হাটাহাটি করলাম। নানান বষয়েি আলাপ আলোচনা করলাম বশষেি র্কর ইটোনর্দরেি ধমঘট নয়।েি আলাপরে ফাঁকে ফাঁকে আমি আলর্মক পযেবক্ষনে করলাম †স আমার ব্যাপারে বরাবরই উদাস । যতই তার দকিে দৃষ্টি নক্ষপেি করি তার দৃষ্টি অন্যদক।েি ভালই হলো আমি তাকে ভাল ভাবে আবলোকন করতে পারলাম । অনকক্ষনে হাটাহাটরি পর আমি আর আলম ওয়টংিে রুমরে †সাফায় পাশাপাশি বসি । পুরো ওয়টংিে রুম ফাঁকা। আলো জ্বালানো। কমনে †যন †রামাঞ্চকর। আমরা দুজন যুবক যুবতী পাশাপাশ।ি শীতরে রাত †ভতরটা †কমন †যন †কঁপে উ?লো। এ এক ভন্নি অনুভ’তি †টর †পলাম । আর্লম নবকার।িি †স চা চাইলো। কন্তুি চা নই।ে চা হলে ভাল হতো। ক্লান্তি দূর হতো। কছুক্ষনি পর পর আমরা দূর হতে বাবাকে †দখে আসলাম। আলম বললো চা হলে সারা রাত জাগা তার জন্য †কান সমস্যাই নয়। এ সমযে †কাথায়ও চা পাওয়া যাবে না। নতুবা †স চা নয়িে আসতো।
আমরা পাশাপাশি বসে । আলম একজন অপরচতিি †লাক কন্তুি আমার মধ্যে তাকে নয়িে বন্দুি পরমানি ভয় কাজ করলো না। আমি অবললায়ি তার †চাখে †চাখ †রখে প্রশ্ন করলাম , †স উত্তর দলো।ি নানান প্রশ্নরে মাঝে উল্যখযোগ্যে হলো , তার বাসায় না †ফরা নয়।েি বাসায় না ফরলেি কি সমস্যা হতে পারে ? †স বললো তার মা জানে আলম পরোপকারী তাই †স বাসায় না ফরলেি †কান †টনশনই করনে না তার মা। আমার নকর্ট আিশ্বয় লাগলো ! এমন নানান কথার ফাঁকে কখন †য় ঘুময়িে পড়লাম †টরই †ফলাম না। ঘুম ভাঙ্গালো সকালরে †সানালী †রাদ্রুর। †রাদরে মষ্টিি আমজে ভাল লাগলো। নজকেিে আবস্কারি করলাম আলমরে বাহুত।ে আলম এখনো ঘুময়িে । †চাখ †মলইে চারদকিি তাকয়িে †দখলাম †কউ †নই। নজকেিে সামলে নয়িে আলমরে বাহু †থকে সরে এলাম। কছুটাি লজ্জা লাগলো আমার ।এ , এক দারুন †রামাঞ্জকর সময় আমার। এ ভাল লাগা প্রকাশ করা দায়। আলম বভোরেে ঘুমাচ্ছ।ে †দখতে খুবই মায়া লাগলো।

বাবা হাসপাতালে আজ তৃতীয় দনি এখনো ঞ্জান †ফরনেি । আতœীয় পরজনি সবাই উদ্বগ্ন।ি ডাক্তারদরে স্পষ্ট †কান মতামত পাচ্ছি না। খুবই †টনশান লাগছ।ে †কউ বলছে ফপটিি ফপট।িি নানান প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছ।ে †কউ বলছে এখান †থকে †কউ †বক করে না। †কউ বলে †বক করে । কউে বলে আল্লা ভরসা সব ?কি হয়ে যাব।ে আলম অভয় দলওেি নশ্চতিি করে কছুি বলে না। যা আমাকে সত্যি বরক্তরিি মধ্যে †ফলে দয়ছ।িেে †য †কান উপায়ইে হউক বাবাকে বাচাঁতে হব।ে †বঙ্গে পড়া যাবে না †মাটও।ে এরি মাঝে রাত বরাতি ভাইয়ার †ফানরে জ্বালায় বাছি না। †স খালি টাকা দয়িে সব উড়য়িে নতিে চায়। এমন সময় †রাদলোর †ফান †বজে উ?।ে †স †ফানরে জ্বালায় অস্থরি । আতœীয় পরজনি সবাই অনবরত কল করছে । কথা না বলে উপায় কি ? তাদরে নানান প্রশ্নরে উত্ত্র দতিে দতিে †রাদলো হাফয়িে উ?ছ।েে †রাদলোর তাই †ফান রসভিি করতে বরক্তিি লাগছ।ে তাই জন্সি †পন্টরে পকটে হতে †মাবাইল †বর করছে না। †ফান একবার †বজে দ্বতীয়ি বার বাজতে আরম্ব করলে †রাদলো পকটে হতে †মাবাইল †সট †বর করে বরক্তরিি র্সাথ ককেশ ভাষায় বললো হ্যালো †ক ?
আপু , আমি ।
আমি †ক ?
আপু , আমি নাবলা।ি আমার কন্? চনলেি না।
কি বলবি বল। ?
মায়রে প্রচন্ড জ্বর এসছ।েে ঔষধ খাইয়ে শুইয়ে দয়ছ।িিে দুপুররে খাবার নয়িে আমি আসব । কয় জনরে খাবার আনবো ?
রোমলে স্কুলে যায়নি , ও সাথে আসতে চায় । ওকে কি ? নয়িে আসবো ?
কয়জনরে খাবার আনবো মানে ? রোমলরেে স্কুলে না যাওয়ার †কান কারন †দখি না। মাকে এতো বললাম †টনশন না করতে , কপালে যা আছে হবে । খাবার আনতে হবে না। তুই মায়রে মাথায় ভাল করে জল পট্রি †দ। আমি বাহরিে †খয়ে †নব। রাখি বলে †স †ফান †কটে †দয়। আলম আসছে না †কন । তাকে নয়িে একজন সনয়রিি কনস্যালটন্টে এর সাথে †দখা করবো। তাকে সর্কল রপোটি †দখয়র্িে পরামশ †নব । আমার বান্ধবী কলরি বড় †বান পজতেিি এফসি পএসি করছে । উনাকে আসতে বলছেি উনি কছুক্ষনরিে মধ্যইে এসে পঁŠছোব।ে কন্তুি আলম ? তার †কান হদসি †নই। মাঝে মাঝে এ †লাকটা এতো ভালো কন্তুি মাঝে মাঝে বরক্তকর।িি

আপা , দূর হতে বাবাকে †দখার সুযোগ †পল। এতো বছর পর বাবার সাথে তার এমন অবস্থায় †দখা হবে †স চন্তাি ও করতে পারন।িে †স প্রচন্ড কান্নায় †ভঙ্গে পড়ল। মা আপার সাথে †কান কথাই বললো না। এতে আপা আরো †বশী কষ্ট পলো।ে এতো বছর পরও মা আপাকে ক্ষমা করতে পারলো না। আপাকে আজ হাসপাতাল হতে রলজিি দলোি । †স অনকে কান্নাকাটি করতে করতে অবশষেে হাসপাতাল ত্যাগ করলো। আলম সকল কছুি অবলোকন করলে ও তার অভব্যক্ততিিে †কার্ন পরবতনি †দখলাম না। মনে হয় †স খুবই শক্ত প্রকৃতরি †লাক। আমার সাথে সাথে নাবলাওি অনকে কান্নাকাটি করলো । মায়রে হাতে পায়ে ধরলাম অনকে । কন্তুি মা টললো না। বাবার অবস্থার উন্নতি হলে ও জ্ঞান ফরনর্।িিে ইন্টানর্দরেি ধমঘট ভাঙ্গলো। হাসপাতাল †যন প্রাণচাঞ্চলো ফরিে †পল। র্সবাই কম তৎপরাতায় ব্যাস্থ।

আলম আর আমি মুখোমুখি । চা, পান করছি । ওয়টংিে রুমে অন্য †কউ না থাকলে ও আলম আমার †থকে †বশ দূরত্ব বজায় রাখলো। সন্ধে রাত । চমৎকার চাঁদ । আমার বার বার †সই সকালরে কথা মনে ভাসছে । মুখ ফুটে কছুি বলতে †যয়ে ও পারছি না। মন চাচ্ছে তার খুব কাছে গয়িে বসি । তার হাতটা ছুই। কন্তুি পারছি না। সদ্বান্তি নতিে পারছি না কি করবো। এ ক’দনিে আলমরে প্রতি আমার †য অনুভ’তি জম্মছেে তাকে কি ভাষায় প্রকাশ করা যায়। আমি আমার অভব্যক্তিি প্রকাশ করতে পারছি না। মন বারবার বলছে কছুি একটা বল †রাদলো। এই সুযোগ। এমন †রামান্টকি সময় আর পাবি না। কন্তুি আলম কি ভাববে ?
বাবাকে আই সি ইউ তে †রখে †ময়ে †প্রম করছ।ে ছঃি ছঃি । আমি এসব কি ভাবছ।ি
কি ভাবছো ?
কই ? কছুি না।
না বললে †জার †নই । তবে এতো প্রতক’লতাির মাঝে ও †তামার মধ্যে অন্য একটি ঝড় বইছ।ে
তুমি কি ? †স ঝড়রে সাথী হবে ?
আলম †কান উত্তর না দয়িে মৃদু হাঁসলো। আমি †স হাঁর্সর অথি বুজলাম না।

চোখটা বন্ধ হলওে মগজটা সচল নয়। ভালই †তা ডায়ালগ শখছস্ ?িিে
কি ? যে কন বড় ভাই। আপনারা আছনে বলইে †তা আমরা আছি । ..
আর আমরা না থাকলে ?
আপনারা না থাকলে , আমরা নাই।
সত্যি ?
থাকতাম না †তা , আপনি দাড়াতে বললনে ।
কলোনীর র্খবর বাতা কি ? সরকারী কলোনী সরকারী ভাবইে চলে । না কি †তাদরে মতরে উপর চলে ?
কমনেে কমু ? আপনারা বড় ভাই , আপনারাই না ভাল জান†বন।
আমরা জানলে আর †তার †থকে , জঞ্জসেি কর।ি ? শুনলাম †তারা সন্ধরে পর এলাকায় জটলা পাকাস । †ছলে †ময়দরেে পড়া †শানায় বগ্নি ঘটাস । কলোনীর †ময়দরেে †দখলে শষ্ বাজািস ? উৎপাত করসি ?
না , ভাই । †মা?ওে র্না। সম্পূন মথ্যাি শূনছনেে ।
মথ্যাইি †যন হয়। তো, †বশভ’শা †তা ভালই লাগাইছস।ি
কলোনতিে জুনয়রি গুলা আছে না। †বশ ভ’শা ভাল না হলে , ভাব লওন যায় না। দাম দতিে চায় না। ইদানংি রাজনীতি করি †তা ? আপনার কাছে †তা আর লুকানো যায় না।
ও- ও -ও , রাজ নীতি ও বুঝসি ? তয় স্কুল পাশ দতিে †পরছসিে ?
ভাই রাজনীতরি লাইগ্যা , পড়া †লখা মূখ্য নয়। মূখ্য হলো সাহস ।
সত্যি ? আমার সাহস কি ? †তার †থকে কম আছে ?
আহাঃ , হায়, ভাই কন কি ? আপনার মতো সাহস থাকলে †তা আমি †কন্দ্ররে †নতা হয়ে †যতাম। আপনার মতো সাহসী বীর পুরুষ কয় জন আছে ?
ভালই পট্রি মারা ও শখছসিিে †দখি । হবে হবে †তারে দয়িে হবে । আমাদরে রাজনীতরি ভবষ্যৎি খুবই উজ্জল।
উজ্জল †তা হতইে হয় । †যখানে আপনার মতো বড় ভাই আছে ।।
ঐ-ই কি কইলি ? দাড়া , দাড়া , †স কি ? আর দাড়ায় । †স দাড়েৈ পালায় ।

বাবার ঞ্জান ফরছেিে । তার শাররকিি অবস্থা এখন উন্নতরি দক।েি মা এখন বাবাকে †বশী সময় †দয় । আমি বাসায় চলে এসছেি । আলম টাইম টু টাইম আমাদরে সকল †খাজ খবর রাখছ।ে সারা দনি ঘুমানোর পর সন্ধায় আমি ঘুম হতে উ?ি । †বশ ক্লান্তি দূর হলো। ভাইয়া †বশ ক’বার †ফান করছ।েে একই কথা বার বার বলে । বরক্তিি লাগলে ও কছুি করার †নই।
কচ্ছুি ভাল লাগছে না। তাই ছাদে উ?ে হাটাহাটি করছি । †কালাহল মুখর শহর হলে ও ছাদে †তমন একটা †কালাহল †নই। এইসময় যদি আলম †ফান করতো ? খুব ভাল লাগতো। ছাদে আলোর †তমন একটা ব্যবস্থা †নই। দূর হতে †য আলো †ভসে আসছে তাতইে খুব সুন্দর লাছে সারা ছাদরে পরবশেি । আশে পাশে কছুি গাছ গাছালি থাকলে ও ছাদরে উচ্চতায় পাঁছাতৈে পারন।িে সে পরে †ফান করবে বলছ।েে কি †যন ব্যস্থতা আছে তার। তাই আমি ও †ফান দচ্ছিি না। ছাদে একা কতোক্ষন হাটা যায়। আরবকটো বষয়ি লক্ষনীয় একা একা এখন †কান কছুইি করতে ভাল লাগছেে না । আমার †ভতরে একটা অস্থরতাি বরাজি করলো। এমন সময় আলমরে কল ।
হ্যালো, ঘুম †ভঙ্গছেে ? নাবলাি কছুি বলছ।েে
হু। বলছেে । তুমি ব্যস্থ থাকবা । পরে †ফান দব।েি
গুড। †ভরী নাইস।
তুমি প্রপশনোল কন্?ে কথা বলছো †কন ?
কই না †তা।
এখন ?কি আছ।ে কি করছ ? আজ সারা রাত †তামার সাথে গল্প করবো। না করতে পারবে না। কাল †তামার ছুট।ি
ভালই বলল।ে মা †টর †পলে ??
আমি মায়রে সাথে ও গল্প করব। ওনার সাথে কথা বলতে পারলে আমার ভাল লাগব।ে
এ-ই †সরছ।েে সারা দনি †তা ঘুমালে কছুি †খয়ছোে ?
ক্ষুধা আছে কন্তুি কছুি †খতে ইচ্ছে হচ্ছে না।
এ আবার †কমন কথা ? আগে †খয়ে নাও ।
দূর, বলছি †তা , †খতে ইচ্ছে হয় না। আমার কছুি ভাল লাগছে না । তুমি কি ? কছুি বুঝ না ?
যদি এখন বৃষ্টি নামে ।
বৃষ্টি পাবে কই এখনো শীতই †শষ হয়নি । হাঁ-হাঁ-হাঁ।
ধরো , তারপর ও যদি নামে ?
আমরা †স বৃষ্টতিে ভজবো।ি তুমি আমি †স বৃষ্টতিে নাচব।
একটা কবতাি শুনব।ে
হু ।
এক ফসলা বৃষ্টতিে সক্তি নয় আকাশ
এক ফসলা বৃষ্টতিে মষ্টি নয় বাতাস।।
দারুন । তুমি আসলে জনয়াসিি । আমি মুগ্ধ।
কনে ?
এই আমার মন ভাল করে দলিে ।
খারাপ করে †দব ?
হাঁে , †হাঁ .হাঁ।ে †রাদলোর হাঁসতিে ঝংকার উ?লো। তুমি পার ও। †তামার তারফি ..
থাক থাক , †বশী দলিে †ফটে যা†ব। আসলইে আমি †সই বৃষ্টতিে ভাসছ।ি †তামার অবগাহনে আমার সমস্থ নদী প্লাবত।ি
বাবা, †তামার কাব্যকি ভাষা বুজার মগজ এখনো আমার হয়ন।ি
মনরে আলোয় নাচরে শখী , দনরেি আলোয় নয়। তারায় তারায় ভাসরে শখী, ভ’বন ছুতে নয়।
মা †গা, তুমি †দখছি কথায় কথায় কাব্য রচনা করো।
তুমি আমার †স কাব্য †দবী।
আলম আমি পাগল হয়ে যাব। †শষ...।ে
শষেে সকল †শষ নয় †গা শখি , †শষে সকল জয়, †তামার আমার এ ধরাতে মলনি †যন হয়।
আলম , আলম প্লজি । ..
হাঁে - †হাঁ - †হাঁ। তুমি না সারারাত কথা বলব।ে ? গল্প করবে ?
আলম, আমার কান গরম হয়ে †গছ।ে
আলতো †ছায়ার বাদল দনিে একা থাকতে নয়, শশীর ছায়া করণি দলিে জুটি বাঁধতে হয়।
বাঃ চমৎকার। †তামার এ কাব্য গুলো আমার জন্য হলে আমার জীবন ধন্য। আমি আমার সকল প্রশ্নরে উত্ত্র খুজে †নব।
তোমার কি †কান সন্ধহে আছে ?
না। বনময়িেি আমি কি †দব ? আমি †য আজ বড্ড অসহায়।
তোমার অসহায়ত্বটাই আমার ভীষন দরকার ।
তুমি নতিে পার আমায় ছুঁতে , দতিে পার অল্প , †তামায় নয়িে সারাটি জীবন করে যাব গল্প।।
বাঃ চমৎকার । তুমি ও খুব ভাল কাব্য বলল।ে দারুন হয়ছ।েে
দারুন না ছাই ।। †তামার নকটি আমি শশু।ি
শশরিি †ভজা ভ’বন তল,ে বছয়ছিিিে বছানাি , শমূলি পারুল গল্প বল,ে দলোি †মাদরে ?কানা।ি।
আলম আর বলো না।্
†কন ? †গা শখি । ?কি , আছে তুমি বলো।
তোমার নদরে নীরব জল,ে অশ্রু †যন ঝরে না। পাখরাি সব জানয়িে †গলো †তামার আমার ?কানা।ি।
আশ্রু ঝরবে না। কথা দলামি ।
আমি ও কথা দলামি ।। আমরা কতো ক্ষন গল্প করলাম ।।
এই †তা, প্রায় ঘন্টা খানকে ।
এ গল্পরে †কান সীমা বদ্ধ সময় †নই। সারা জীবনওে †শষ হবে না। আলম আমি রাখি । ক্ষধিে †পয়ছ।েে ঘুমুতে যাব।


আলমরে সাথে বাবার পরচয়টাি বাবা খুব একটা ভাল †চাখে †নয়ন।ি যদওি আলমরে তনি †বলা †সবা য†তœ বাবা বজোয় খুশ।ি আলম এই হাসপাতার্লরর্ কমেকতা হওয়ায় বাবা †বশ বাড়তি সুবধাি †পয়ছ।েে বাবা কখনোই বাড়তি সুবধাি †পতে অভ্যস্থ নয়। তাই †স কছুটাি বরক্ত।ি আই সি ইউ †থকে বাবাকে †কবনিে আনা হলো। আলমরে বদালতৈে বাবা র্ডাক্তার নাস †থকে সবার খুব খাতরি যতœ †পলো। হাসপাতালরে বলওেি †বশ ডসকাউন্টি নলো।ি তাই বাবা আলমকে একদনি বাসায় †নমন্ত্রন করতে বললো।
মা , †বশ ভাল মন্দ রান্না করলো। আমরা সবাই খাবার †টবলিে আলমরে অপক্ষোয় । দুপুর গড়য়িে বকলেি হয় আলমরে আসার †কান নাম গন্ধ †নই। মা বাবাকে বকে ঝকে আমার †দাষ বাবার গাঢ়ে চাপালো। প্রথম প্রথম †মাবাইল বাজলে ও পরে আর †সটা ও বাজলো না। কি হলো কছুইি বুঝলাম না। †কান খবর পাত্তা †নই । না আসলে †ফান করে বলবে †তা †য আসতে পারব না । এ, †কান অদ্ভুত †লাক ! তার পরচতিি দু একজনরে নকটি †ফান করে কোন লাভ হয়ন।ি সারাদনি †রাদলো কছুি খায়ন।ি †স তার রুমরে দরজা বন্ধ করে †ভতরে বসে আছ।ে সন্ধার দকিে তার মা এসে কতোক্ষন দরজা নক করে †গলো।
বাপ †বটি মলিে কাকে না কাকে †নমন্ত্রন করছেে †ক জানে ? এখন আমার যতো জ্বালা। উ? , দরজা †খাল । নাবলারি বান্ধবীরা এসছেে । †তার সাথে †দখা করতে চায় । কছুি মুখে †দ। শরীরর খারাপ করবে †য়। †তার বাবা জানলে রাগ করব।ে দরজা †খাল। এ †ময়কেে নয়িে হলো আমার যতো জ্বালা। কারো কথা শুনবে না।
ভতরে †থকে †কান সাড়া শব্দ †নই। বফলি হয়ে মা †ফরৎ †গলে ও খালা †ফরত যায়ন।ি আপামনি আমি খাবার নয়িে আইছি । †কউ নাই । আমি খাবারটা দয়িে যাই । আপনি চুপচাপ †খয়ে নন।ি সে ও কর্তোক্ষন ব্যাথ †চষ্টা করে নরাশি হয়ে †ফরৎ যায়।

রোদলো আমি সত্যি দুঃকত।ি সারা দনি এতো বার ডায়াল করলাম , †ফান রসভিি করোন।ি সারা দনি গড়য়িে এখন সন্ধে ঘনযিে এলো। এখন ও কথা বলছ না। কথা না বললে আমি কি করে বুঝবো †য তুমি †রাদলো। আগে শুনবে †তা †কন আমি আসতে পারন।িি তারপর যা শাস্থি দবিে আমি মাথা †পতে †নব। অনন্তত একবার হ্যালো বলো। প্লজি ।। ?কি আছে , আমি †ফান রাখলাম। আলম †ফান †কটে †দয়। আবার ডায়াল করে এবার ও রসভিি করে কন্তি †কউ কথা বলে না। আলম হ্যালো , হ্যালো বলতে বলতে আবার লাইন †কটে †দয়। আবার ডায়াল করে এবার ও †কউ কথা বলে না । এবার কন্তুি সত্যি সত্যি আবার নরুদ্দশেি হয়ে যাব। অনন্তত হ্যালোটা বলো । তুমি কি ? আম্ার বাপ না মা , আমি কার সাথে কথা বলছি †সটা †তা বুঝতে দবা।ি আরে আজব , আমার মাথা খারাপ হয়ে †গলো।
আমি আজব না গজব চারশত চুহাত্তর বার †ফান করে †টর পাইছো ? আমি †ক ? †য ভুল করতে চাইনি , যখন †স ভুল করইে †ফলছেি , তখন †স ভুলরে মাসুল †তা আমাকইে দতিে হব।।ে অপক্ষো করো আমি আসছ।ি

ক্যাফতেে আলম মাথা নছুি করে বস।ে †রাদলো তাকে জারছ।ে †তা জারছ।ে বন্ধুদরে নয়িে এসছোে সাপাই সাক্ষী দতিে ? বলি †তামার মাঝে এতো †ছলে মানুষি †কন ? এতো লজ্জা সংকোচ †কন ? †ফান করে বলে দলইেি †তা পারত।ে আমাকে পারলে এতো †ছাট করতে ? বাবা ,মা , সবাই কি ভাবলো ? এই প্রথম আমার বাসায় আসবে ? †সটাই বন্ডুল করে দল।েি দূর হতে তার বন্ধুরা †স দৃশ্য †দখছে আর বলছে মামা ধরা †খয়ছ।।েে ঔষধ মশল্লা ভালই পড়ছ।ে †রাদলো আরো বশীে †চছয়িে উ?লে আলমরে বন্ধুরা ক্যাফে †ছড়ে পালয়িে যায়।

ফাগুনরে আগুন ঝরা দনি । চাদ্দৈ †ফব্রুয়ারী ভালবাসা দবসি । আমাদরে জীবনে প্রথম এই দবসি । তাই দনটাকেি স্মরনীয় করে রাখতে আলম ক’র্দন পূিবইে আমাকে বলে †রখছ।েে যথারীতি তার †থকে †সই †বলী ফুলরে মালা গফটি †পলাম । অবশ্য এর সাথে আরো ক’টি বই ও সডিি গফটি হসাবিে †পলাম । নজরুল সংগীতরে সড।িি নজরুল সংগীত আমার খুবই প্রয়।ি সকাল সকাল রক্সায়ি করে ঘুরে †বড়াচ্ছ।ি রক্সায়ি ঘুরতে ভালই লাগছ।ে আলমরে সান্নধ্যটাি খুব কাছ †থকে আরো †বশী উপলব্ধি করার সুযোগ পলোম । আলমরে অভব্যক্ততিিে †স লক্ষ্যন †নই। আমার খুবই ভাল লাগছে । ওর হাত †টনে নয়িে ধরে রাখলাম । রক্সাি হাওয়ার †বগে চলতে লাগলো। ঢাকা শহরে প্রাণ খুলে ঘুরার জন্য রক্সারি বকল্পি †নই। আমাদরে মতো আরো অনকে জুটি এমনি রক্সায়ি করে ঘুরছে । প্রায় জনরে হাতইে লাল †গালাপ আমার †খাপায় শুধু †বলী ফুলরে মালা। তার পরও খুব আনন্দ লাগছে । †স কি বাধন হারা , আনন্দ ধারা মনে । রক্সাি টএসি সি †মাড়ে এসে থামলো। এখানে পা †রখইে মনে হলো , ফুলরে বাগানে প্রবশে করলাম । হাজারো নর নারীর পদচারনায় মুখরতি সমস্থ টএসি সি †মাড়। সবার †চাখে মুখে আনন্দ ধারা। খুব একটা ভীড় †নই । ডাসরে †পছনে ব্যা†ন্ডর †প্রাগ্রাম চলছ।ে আমরা †সখানে প্রবশে না র্কর ডোসরে সামনে এসে দাড়ালাম । আলম কফি নলোি আমাকে দলোি আইস ক্রীম । হালকা শীতে আইসক্রীম †খতে ভাল লাগছলোি না বলে আইসক্রীম ফরতে দয়িে আমি ও কফি নলামি । কফটাি নয়িে ঘুবে আসতইে একটি †ছলরে সাথে ধাক্কা লাগলো। কফি পড়ে †ছলটরিে প্যান্ট নষ্ট হওয়ার উপক্রম। তার †চয়ে ও †দাষটা আমার †বশী হওয়ায় আমি †বশ ক’বার স্যরি বললাম । কারন আমি †খয়াল করলে এমন হতো না। †ছলটেি †মনে নলিে ও তার সাথে থাকা †ময়টেি বষয়টাি ভালভাবে †নয়ন।ি †স কছুটাি অশালীন ভাষা ব্যাবহার করলো , †ছলটরিে বারণ ও মানলো না, অবশষেে আলম †চাখ লাল করে ঝাড়ি দলিে †স নভৃতি হয়। টি এস সরি †ভতরে শত শত নারী পুরুষরে সমাবশে । এদরে সংহভাগিই জুট।ি †খালা মা? লোকে †লাকারণ্য । আমরা ও অন্য †কাথায় ও জায়গা না †পয়ে †স মা?ে এসে সামনা সামনি বস।ি †য যার মতো আড্ডা দচ্ছ।েি জুটি গুলো একটু †বশী করে ক্লজ করে বসছ।েে বশষেি করে যারা †বলকনীতে বসছেে তারা একটু †বশী †বপরোয়া। আজকরে দনিে তাদরে এমন †দখে ও †কউ †দখছে না। আজকরে দনিে একটু আধটু এমন তারা করতইে পার।ে আমার ও ইচ্ছে করছে †তমন না হউক তবে কছুি একটা করতে । কন্তুি আলম †য দূরত্ব বজায় চলছে তাতে মনে হয় কছুইি করা সম্বব নয়। †স শুধু মাঝে মাঝে লুকয়িে লুকয়িে অন্য জুটদরেি †দখছে । বষয়টিি আমার নজরে এলে ও কছুি বললাম না। এমন সময় মা †ফান করলো, এই †সরছেে । এতো †সারগোলরে মাঝে মায়রে সাথে কথা বললে নানা কথা জঞ্জসেি করব।ে না ধরলওে বপদি । আলম বললো একটু সাইডে গয়িে কথা বলতে । সাইডে গয়িে †কান রকম মাকে বুঝ দয়িে আসলাম । উনি খুব একটি আসস্থ হতে পারলনে না।
এবার এ†স আমি আলমরে পাশে তার শরীরর †ঘষে বসলাম । আলম কছুি না বললে ও খুব একটা ভালচোখে †নয়ন।ি তাই আমি নজইেি সরে বসলাম । র্খুব আশ্বায লাগলো । আজকালরে যুগে এমন †লাক ও হয় ! আমি আমার আবগে সংবরন করে নলামি । মনটা খারাপ হলওে আলমকে বুঝতে দলামি না। অন্যদনি হলে ঝগড়া হয়ে †যত। আমরা †বশ কছুক্ষনি চুপচাপ বসে থাকলাম । বাদাম ওয়ালা আসলো, বাদাম †খলাম । আলম কছুইি বলছে না । তার কি ? মন খারাপ কছুি বুজতে পারছি না। কতোক্ষন এভাবে চুপচাপ বসে থাকা যায়। †স †কমন †যন অন্যমনস্ক। তার উদাসীনতায় তার প্রতি অভযোগরর্েি পরবতেি মমতা †জগে উ?লো । আমার †ভতর শুধু তার মন ভাল করার †চষ্টা। এমন দনিে তার মন খাবার থাকবে তা হয় না । আমার মন চঞ্চল হয়ে পড়লো। তাকে †কমন †যন ভয় ভয় লাগতে লাগলো। আমি অসহায় হয়ে পড়লাম। †স যা চাচ্ছে তাই করতে । এখন বুজলাম মা †কন বাবার প্রতি অসহায়। ভালবাসা মানুষকে কতোটা অসহায় করে দয়ে আমি ছাড়া এখন আর †ক ? †বশী বুঝবে ? আলম যা চাচ্ছে আমি অসহায়রে মতো তাই করলাম । †স টি এস সি †ছড়ে বাহরিে †বর হলো †কান কারন ছাড়া । রক্সাি নলোি । †কাথায় নলোি তাও বুঝরাম না। রক্সাি চলছে আমরা চুপ চাপ রক্সায়ি বস।ে আলম কি হয়ছেে ? কছুি বলছো না †য। †স †কান উত্তর দলোি না। রক্সাি চলছ।ে এমন ফাগুন দনিে আগুন ঝরা †প্রমরর্ েপরবতেি আমরা নরুত্তাপি। রক্সাি †প্রস ক্লাব অতক্রমি করে পল্টনরে দকিে এসে পড়ছেে । আমার মন খারাপ হলওে কছুইি তাকে বুঝতে দলামি না। এতো সুন্দর একটা পরবশেি হতে †স আমাকে তুলে নয়িে এলো। মন †মাটইে চাচ্ছলোি না †সখান হতে আসত।ে পল্টন †মাড় হতে রক্সাি বামে †মাড় নলোি । কছুদূরি এগয়িে রক্সাি থামলো । ভাড়া চুকয়িে আলম আমাকে নয়িে কন্নরীি নামক একটি খাবার †হাটলেে প্রবশে করলো।খুবই চমৎকার পরবশেি । পরস্কারি পরচ্ছন্ন।ি এখন বুঝলাম †ছলরো কভাবিে †ময়দরেে উপর ছড়াও হয় । তাদরে অসহায়ত্বরে সুযোগ †নয়। আলম আজ আমাকে †য †কান কছুি করলওে আমার †?কানোর উপায় ছলোি না । আমার ক?নি না হয়ে উপায় †নই। †য †কান পরস্থতিিি সামাল দতোি পারাটাই বড় কথা। খাবার আসলো বড় বড় রুপ চাদা মাছ ভাজা। অনকে দনি পর এমন ভাজা মাছ । †দখে জবিে পানি এসে †গলো । খাওয়া আরম্ব করলাম । এ মাছ খুবই সুস্বাধু । আমরা দুজনই তৃপ্তি সহকারে খাচ্ছ।ি আলম তখনো নশ্চুপ।ি যাক কখন যে এতো খদিে †পয়ছেে †টরই †পলাম না। আগে †পট পুরে †খয়ে নইি তারপর †দখা যাবে কি করা যায়। একটু পর আসলো বড় চংড়িি মাছ বুনা। ও মা এতো লাগবে না। আলম ইশারা করলো খাও। চংড়িি ও নলামি । কন্তুি †খতে পারছি না । রুপ চাদা †খয়ইে †তা †পট পুরে †গলো। তারপর চংড়িি বলে কথা ছাড়লাম ন্ া। তাও †খয়ে †শষ করলাম । †পট এতো †বশী ভারী হলো †য নড়তে পারছি না। আলম পান আনালো , পান †খলাম । যদওি পান আমি খাই না তথাপি পান †খলাম , মন্দ না । পান ভালই লাগলো। কছুটাি †নশা †নশা লাগলো । আলম পানে কছুি মশয়েিি দলোি না †তা ? দলিে দকি । আগে মজাটা নয়িে নই।ি ডুলো ডুলো লাগলো সব কছুি । নজকেি সামলে খাবার †হাটলে হতে †বর হলাম । আলমকে ধন্যবাদ দলামি খাবাররে জন্য । †বর হতইে জোড়ো হাওয়ার কবলে পড়লাম । রক্সারি জন্য আমরা দাড়য়িে । রক্সাি পাচ্ছে না আলম । অনকক্ষনে অপক্ষোর পর রক্সাি পাওয়া †গলো। আমরা রক্সায়ি । রক্সাি কছুদূরি এগোনোর পর আমার †নশা †কটে †গলো । এবার ও বুঝলাম না রক্সাি †কান দকিে যাচ্ছ।ে রক্সাি চলছে । আমি আলমরে বাহু জড়য়িে ধরে আছি । †স চুপর্চাপ নবকার।িি আমার মতো রুপোসী †ময়ে পাশে †পয়ে একটা †লাক কি ভাবে চুপ চাপ থাকতে পারে ? তা আমার †বাধগম্য নয়। †স কি আমাদরে †প্রমকে অনকে †বশী শ্রব্দ্রা করে ? না কি এমনি ক?নি †লাক। বুঝলাম না। নাকি †রামান্টকি । নাকি আমার জন্য আরো কছুি সারপ্রাইজ আছে । নাকি †কান মতলব আটছে । †কানটি বুঝে †নব । এই দূর †বধ্য †লাককে রড়ি করাই মুশকলি । যাক যা হবার হবে । তবে সাবধানে থাকতে হবে । পুরুষ মানুষ †য †কান সময়ে হং¯্রি হয়ে উ?তে পার।ে রক্সাি শান্তি নগর বাজার অতক্রমি করে এখন শান্তি নগর †মাড়রে একটু আগে । কছুটাি ঝাম । ঝাম †?লে রক্সাি বামে †মাড় নলো।ি বুজলাম রক্সাি †বলী †রাডে প্রবশে করলো। এ আরকে বাঙ্গালীর প্রানরে জায়গা। যদওি ধরা হয় এটা উচ্চবত্তরেি আড্ডাস্থল। রক্সাি এসে †বলী †রাডরে মাঝামাঝি থামলো। বলীে †রাড আরো †বশী জমজমাট । জুটরি আর †শষ নাই । সবাই †বশ ঝাঝালো সাজে †সজ।ে †নশা জাগানো পারফউমি সবার শরীরে । †গালাপ ফুল প্রায় নারীর †খাপায়। আমি ব্যাতীত। জুটদরেি পাশাপাশি অনকেে আবার পরবারি পরজনি নয়িে ও এসছ।েে ফাষ্টফুডগুলোয় বাচ্ছারা †খলা ধুলায় ব্যাস্থ। বশে ভীড় । ভীড় †?লে †দাতলার একটি ফাষ্টফুটে এসে আমরা বসলাম। আলম এখনো ও চুপচাপ। আমার †পটে জায়গা †নই কছুইি খাব না তারপর ও আমার জন্য আইসক্রীম নলো,ি †স কফ।ি †স উদাস মনে কফি গলছেি আমি গলছিি তাক।ে তাকে †দখতে আমার খুবই ভাল লাগছ।ে কনে তাকে বার বার †দখতে ইচ্ছে করছে বুজতে পারছি না। কন্তুি ভাল লাগছে †দখত।ে এমন সময় আলমরে †মাবাইলে †ফান আসে হ্যালো †ক ?
দো¯ত আমি আনসি ।
ও , †দাস্ত †কমন আছসি ? কি মনে করে ? †কাথায় তুই ?
বাসায়। এমনি । অনকে দনি কথা হয় না । ব্যস্থতার কারনে কল করা হয়নি । তুই †কাথায় ?
আমি †বইলী †রাডে ।
বইলীে †রাড়ে ? তু - ই , †বইলি †রাড়ে ?
কনে ? বশ্বাসি হয় না ?
বশ্বাসি কি করে করি ? তুই †য ধাঁচরে মানুষ !
আরে আমি একা না । সাথে আরো †কউ আছে ।
আরো †কউ মানে ? বশষেি †কউ ?
আবশ্যই বশষেি †কউ । বশ্বাসি না হলে আয় †দখে যা ।
?কি আছে । আমার বাসা এখন †বইলী †রাডে , তুই আয় । আমার বাসায় আয়। অনকে দনি †দখা হয় না।
বুঝলাম না । বাসা কই বললি ? †বইলী †রাড ? কি ভাবে আসি । সাথে †য আছে ।
সমস্যা †নই । হাঁ বাসা †বইলী †রাডে , এলে খুশী হব।
দখেি আসতে পারি । তুই †কাথায় ও †বরুবি না ?
না †দা¯ত , আমার †কান †প্রাগ্রাম †নই। আমি †তাদরে অপক্ষোয় থাবলাম ।
?কি আছে , অপক্ষোয় থাক । আমরা আসবোন।ি ভাল মন্দ রাধসি , রাতে ডনারি করে †বর হব ।
রোদলো মনে মনে ভাবে যা সন্দহে করছলামিে , তাই হলো । আজকরে দনি না হলে .. । তারে আমি বুঝাইতাম ..। যাক , মাথা গরম করা যাবে না। †দখি চান্দু কি কর।ে তার মধ্যে এখনো †কার্ন পরবতনি †নই। †স কফি †শষ করে বলে চলো , আমার দকিে এখনো তার †কান নজর †নই। তার ভাবসাব বুজে উ?তে পারছি ন্।া আমরা †বরয়িে পড়লাম । আমার আইসক্রীম তখনো †শষ হয়নি । আমি আইসক্রীম †খতে †খতে আইল্যান্ড ধরে আলমরে পছনি পছনি পশ্বমি দকিে হাটতে লাগলাম। আইল্যান্ড গুলো সব হকারদরে দখল।ে †দখি চান্দু আমারে কই লইয়া যায়। যদি উল্টাপাল্টা †কাথায় ও †যতে বলে তবে .. । যা , কি সব ভাবছি ? এমন নাও †তা হতে পারে । হাটতে হাটতে আমরা মহলাি সমতিি নাট্য মঞ্চরে সামনে এসে থামলাম । নাট্য পাড়া আরকে প্রাণরে জায়গা । কতোদনি †ভবছেি এখানে এসে আড্ডা †দব । নাটক †দখবো। দুপুর গড়য়িে সন্ধা হবে । আলস্য আর অবসন্নতার সাথে আড্ডা হব।ে চা সঙ্গারায়ি ক্ষুধা তাড়াবো। সন্ধরে নাটক †শষে বাড়ী ফরব।ি কন্তুি সময় আর সুযোগরে অভাবে তা আর হয়ে উ?নেি । আলম অবশ্য আমার এ শখরে কথা জানে । †স অনকবোর বলছেে আসার জন্য। আসা হয়ন।ি ও মা , উনি †দখছি মহলাি সমততইিেি ডুকছে । আমি তার †পছন †পছন †গলাম । †স গটেে কি †যন জঘ্যসেি করে আবার †বরয়িে পড়লো। পাশইে গাইড হাউস নাট্যমঞ্চ †সখানে প্রবশে করলো। কি দূরবধ্যে †লাক বুঝতে পারছনাি কছু।ি কাকে †যন †ফান দলোি , আমরা গাইড হাউসরে সামনে গাছরে নীচে দাড়ানো । কছুক্ষনরিে মধ্যে †বশ সু?াম এক ভদ্র †লাক এ†স তার সাথর্ েকরমধন করলো । †দখইে বুঝা †গলো নাটকরে †লাক। অমার সাথে আলম পরচয়ি করয়িে দলো,ি তার †ছাট †বলার বন্ধু । †স বললো †দখইে বুঝছেির্ তোর অধাঙ্গান।ি তার কথা আমার খুব ভাল লাগলো । †স খুব সুন্দর একটা কমন্টে করলো। †স চা, খতেে বললো । আলম বারন করলো । †স বললো তা হলে , †তারা অপক্ষো কর , আমার তাড়া আছে । সন্ধায় †শা – অনকে কাজ বাকী । †স †ভতরে চলে †গলো । আমি এখনো কছুি বুঝলাম না। আমরা .. অপক্ষোয় । তখন পড়ন্ত বকল।িের্ নাট্য কমীদরে খুব ব্যস্থতা সন্ধায় নাটক। গাইড হাউজরে সামনে †বশ ফাকা জায়গা। কছুি গাছগাছাড়ি ও আছে । আমাদরে মতো আরো কয়কটো জুটি গাছরে নীছে দাড়য়িে ছুটয়িে আড্ডা দচ্ছ।েি আলম চুপচাপ আমওি চুপচাপ। অনকক্ষনে পর জঞ্জসেি করলাম কি কছুি বলছো না †য। †স †কান উত্ত্র দলোি না। আমার ও সধেে তাকে আর বশীে কছুি জগ্যসেি করতে ভাল লাগলো না। সন্ধে হয়ে এলো , †স চা নয়িে এলো , আমরা আনমনে চা †খলাম । এমন সময় তার বন্ধু দু?ো টকটেি নয়িে এলো। আমাদরে জন্য আগইে †স দুটো টকটেি ম্যানজে করে †রখছেে । আজকরে দনিে টকটেি পাওয়া দূরহ ব্যাপার । আমার †ভতরটা আনন্দে †নচে উ?লো , কন্তুি প্রকাশ করলাম না। কতো দনরেি ইচ্ছে , নাট্য পাড়ায় এসে মঞ্চ নাটক †দখবো। মঞ্চ নাটকরে আবদনইে ভন্ন।ি টভতেিি ভবন্নিি †সা এর খবর †দখে †দখে মনে মনে কতো কি লালন করতাম। থয়টোরি মশনি নামক ন্যাট্য †গাষ্?ীর পরবশনোয়ি নাটক ” ভালো বাসার অহংকার ” মঞ্চায়তি হব।ে আমরা নাট্য মঞ্চে প্রবশে করলাম । তখন সন্ধে †বলা। পাশা পাশি দুটো সটিে বসলাম । কছটাুি আফচা আলো। ভাল করে সব কছুি †দখা যাচ্ছে না । আমি আলম হতে †বশ দুরত্ব বজায় †রখে বসলাম । †স কছুি কাছাকাছ আসার †চষ্টা করলো। আমি আরো দূর †?কে বসলাম । †স আমার হাত ধরার †চষ্টা করলো । †মজাজটাই খারাপ হয়ে †গল । সারাটি দনি আমার মাটি করে দলো।ি এখন আসে ভাব †দখাতে । আমি অনকক্ষনে লপটা লপটি করার পর ..।
স্যরি , †তামার সাথে একটু মজা করলাম ।
এমন দনিে এমন মজার †কান মানে হয় না। আমার সারাটা দনি মাটি করে দয়িে এখন ..।
রহস্য করলাম ।
এমন রহস্য আমি চাইন।ি
তোমর সাথে রহস্য না করলে , কার সাথে করবো। আমি কন্তুি মনে মনে অনকে মজা †পয়ছেি ।
তা , †তা পাবইে । আমাকে কাঁদিেয়ই †তামার যতো আনন্দ । কতো , কি না ভাবলাম । প্রর্ত মিুহুতে আমার নাভশ্বাসি উ?ে আর যায়। †তামার এ দূরবধ্যে রুপ , রডি করা আমার মতো সাধারন নারীর জন্য সত্যইি দূরহ ব্যাপার। হাত ছাড় ।
লোকে কি ভাববে ?
যা খুশি তা ভাবুক । আর ছাড়ছি না।



একুশরে ভারৈ । সকালরে প্রভাত †ফরতিে আলম †রাদলো পাশাপাশ।ি শত শত নর নারীর মতো তারা ও শ্রদ্বা জানাতে এসছেে শহীদ মনার।েি শশুদরেি সরব উপস্থতিি ও †চাখে পড়ার মতো। তারা গালে শহীন মনাররেি উলকি একে এসছ।েে ভালই লাগছে †দখত।ে আলম ফুলরে †তাড়ার সাথে †সই †বলী ফুলরে একটি মালা ও শহীদ মনার্র অিপেন করলো। বষয়টিি †রাদলোর †চাখ এড়ালো না। †রাদলো †য বষয়টিি †দখছেে আলমকে †স †সটা বুজতে দলোি না। শহীদ মনারিে কখনো গান বাজছে কখনো কবতাি আবৃততিে মুখরতি হয়ে উ?ছে সমস্থ শহীদ মনারি প্রাঙ্গন। সবার †চাখে মুখে †শাকরে ছায়া। ঝাকে ঝাকে নারী পুরুষ আসতছেে আর বদীতেের্ ফুল অপন করছ।ে নারীদরে পরনে সাদা শাড়ী কালো পাইড় †কউ †কউ আবার কালো শাড়ি পরছ।েে পুরুষ †দর পরনে সাদা পান্জাবী । ভালই লাগছ।ে সবাই একই সুরে †গয়ে উ?ে আমার ভাইয়রে রক্তে রাঙ্গানো .. । গার্নর মূেছনায় আকাশ বাতাস ভারী হয়ে উ?।ে †বশ লক্ষনীয় আলম গভীর ভাবে †সই সুরে হারয়িে যায়।
কোন এক সময় আমরা শহীদ মনারি ছড়েে বই †মলা প্রাঙ্গনরে দকিে হাটতে থাক।ি কছুদুরি এগুনোর পর ফুটপাতরে একটি চা †দাকানে আমরা প্রবশে কর।ি আলম চায়রে কথা বলে একটি টুলে বসে আমাকে পাশে বসতে বলে
এমন সময় একজন হকার এসে আলমকে একটি পত্রকাি ধরয়িে দয়।ে আলম †স পত্রকাি পড়তে আরম্ব করলো , পত্রকাি †নড়ে †ছড়ে আলম চা , †খতে আরম্ব করলো। আমি †য তার পাশে আছি †সটা তার নজরে এলো না। অনকক্ষনে পর †স .
রোদলো , তুমি কি খাবে ?
এখানে কি আছে ? †য খাব।
যা আছে আপাতত তাই খাও। পরে আমরা ভাল করে নাস্তা করব।
চা ’ ছাড়া আর কছুি আছে †য মুখে †দব।
?কি , আছে । পত্রকারি পাতা উল্টানো যায় না। কি †য ভয়াবহ চত্র।ি খুন খারাপ।ি একসডন্টর্।িে ধষন । মারামার।ি ইত্যাদি । ভাল †তমন কছুি †নই।
আবার †কন, এগুলো ? তুমি কি আমাকে একটু স্বস্থি দতিে পার ?
হো -- হো -- †হা ।
এখানে হাঁসরি কি হলো ? যখনি †তামার সাথে থাকি এমন নীতি কথা ছাড়া কছুি পাই না।
যা আমাদরে প্রত্যাহকি জীবনরে নত্যি সঙ্গী । জীবনরে সাথে ঔতোপোতো ভাবে জড়তি । তুমি তা †থকে কভাবিে মুক্তি চাও ? আড়ালে থাকতে চাইলইে সব আড়াল হয়ে যায় না। এগুলোর সাথইে মলিে মশিে থাকতে হয়।
তোমার সাথে †পরে উ?া মুশকল।ি বড্ড ক্ষদিে †পয়ছ।েে
চলো , .. চা †শষ না করইে তারা †বরয়িে পড়।ে

বই †মলা । বাঙ্গালীর প্রানরে †মলা। বাংলা সংকৃতরি সব †চয়ে বড় ্্্উৎসব । অপরুপ সাজে †সজছেে সমস্থ বই †মলা প্রাঙ্গন। সুন্দর সুন্দর †দাকানপাট। চমৎকার একটি পরবশ।িে এখানে এলে হৃদয়রে শাখা প্রশাখা আনর্ন্দর হষে ধ্বনি ছড়ায়। চারপাশি বড় বড় গাছগাছাড়ি দ্বারা †ঘরা । প্রাঙ্গনরে †ভতরে ও কয়কটিে গাছ আছ।ে বট তলা †তা বশালি বট গাছরে নীচই।ে এই সইে সাদা ভবন যার নাম বাংলা একাডমীে । খুব উচু বা বড় দালান নয় এটি । ইহা পূরনো আমলরে একটি ত্রতলি বা তার †বশী একটি বড়সড় ভবন । যাহা বাংলা সাহত্যরেি ধারক ও বাহক। আলম কখনো এ ভবনে প্রবশে করণেি । থরে থরে বই দয়িে সাজানো †গাছানো সমগ্র বই †মলার প্রতটিি †দাকান । প্রচুর নারী পুরুষরে সরব উপস্থততেিি জমজমাট সমগ্র বই †মলা প্রাঙ্গন । এখানে আসলে আমার প্রানটা জুড়য়িে যায়। আগে এমন ছলোি না । লম্বা লাইন ধরে প্রবশে করা। নরাপত্তাি †বষ্টনী অতক্রমি করে আসা। আমাদরে জাতি সত্তার্ কতো দূবল হলে ..?
রোদলো আলমরে হাত ধরে এ ষ্টল †থকে অন্য ষ্টলে ঘুরে ঘুরে †বশ কছুি পছন্দরে বই ক্রয় কর।ে আজ একটু †বশী ভীড়।
একুশে †ফব্রুয়ারীতে বড় বড় লখকরো আসে বই †মলাতর্। ে দশকরা লাইন ধরে অটোগ্রাফ নয়।ে †রাদলো ও ভীড় †?লে কয়কে জনরে অটোগ্রাফ সংগ্রহ করে । এতে †স †বজায় খুশী। আলম তাকে †বশ কয়টি বই গফটি করে ।
প্রচুর নর নারীর সমাগম এখান।ে আলম কয়কে জনরে সাথে কছুটাি দুষ্টমি করলে ও †রাদলোর কারনে কারো সাথইে †বশী সময় †দয়ন।ি †তমনি ডাগোর †চাখরে এক রমনী আলমকে চনিে †ফলে । †স আলমরে কবতারি খুব ভক্ত।
আরে আলম ভাই †য, আপনি এতো ভাল লখনেি । আপনার কবতাি পড়ে আমি মুগ্ধ।
কি আর ? এমন লখিি । সময় পার করা আর কি ।
না-না। আপনার লখাি চমৎকার । গতানুগতকি নয়। অনকে ভাল । আপনার বই আমি সব সময় সংগ্রহ কর।ি
ধন্যবাদ। আসলে মনর্নর চচো বৃদ্বি করা জরুরী। মনর্নর চচো অনকে কমে †গছ।ে
এবার কার †থকে †বর করলনে ? কি নামে ?
এবার †বর করন।িি
কনে ?
সময় হয়ন।ি তা ছাড়া ইহা আমার †নশা । †পশা নয়।
পশো না হওয়াটাই ভাল । বাস্তবতা †তা অস্বীকার করা যায় না। তবে আপনি পত্রকায়ি †তা লখতনিে ।
মাঝে মাঝ।ে তবে কবতারি কদর কমে গয়ছেিে ।
?কি বলছন,েে গুনি মানুষরে কদর কমে †গছ।ে তাদরে উৎসাহতি না করলে তারা হারয়িে যাব।ে জাতি হারাবে দর্ক নিদশনোি ।
আপনার মতো সবাই ভাবলে ভাল হতো। ভাল থাকুন । একটু তাড়া আছ।ে
?কি আছে , ?কি আছে । আসুন।
কি খাবে ? আইস ক্রমি ।
না , বাহরিে গয়িে চটপটি খাব।
চটপটি †তা পাবে বকলেিে । এখন আইসক্রীম খাও।
তুমি খাও । আমি খাব না।
কনে রাগ করলে ?
ঐই মহলারি সাথে কি এতো কথা ?
স-তোে তুমইি ভাল †দখলে ?
তাছাড়া তোমার এতো বড় একটা পরচয়ি তুমি আমার নকটি †গাপন করলে ? আমি কি খুশী হতাম র্না । গব †বাধ করতাম না ?
কবদরেি পরচয়ি †দওয়ার মতো †তমন কছুি †নই। কবি পরচয়টাি †কমন †যন হাস্যকর বষয়ি হয়ে দাড়ায়। কবদরেি সর্ংসার ধম ভাল হয় না। আকাশে চাঁদ উ?লে সবাই †দখতো। আমার মতো নগণ্য কবরি †ক †খাজ রাখে ?
সবার কাছে নগন্য হলে ও আমার নকটি †সটা অমূল্য। আমি তোমার এ পরচয়কিে সম্মান কর।ি সারা দনি †তামার সাথে ঘুরবো আর †তামার কবতাি আবৃতি শুনবো । সন্ধরে †মলা প্রঙ্গনরে সাংকৃতকি অনুষ্টান †শষ করে তারপর বাড়ী ফরব।ি তুমি বারন করতে পারবে না।

কফটাি চমৎকার লাগলো। আরো, বই †মলার কফ।ি কফি হাউজরে †সই আড্ডাটা .. । আড্ডার গন্ডি †পরয়িে এখন আমরা ঝাজালো যাপতি জীবন।ে একবার এই বই †মলায় আড্ডা দচ্ছলামর্ িসিতীথদরে সাথ।ে আমাদরে এক বন্ধু চারুকলার । †স বললো তার এমন একজন নারী চরত্রি দরকার †য হবে লাবন্যময় নারী কন্তুি †চহারায় থাকতে হবে কা?ণ্যতা।ি তবে †স †সই নারীর ছবি আকবে এবং †য এই নারী ম্যানজে করতে পারবে তাকে †স †শরাটনে ব্যুফতেে খাওয়াব।ে এমন নারী পাওয়া ভারী দুস্কর। বন্ধুরা সব এদকি †সদকি †দখলো মহা উৎসাহ নয়িে কন্তুি মলাতিে পারলো না। সবাই যখন হতাস তখন হ?াৎ একজন আমাকে ইন্ডকটিি করলো †য আলমই পারবে । আমার খুব একটা আগ্রহ না থাকলে ও সবার চাপে অবশষেে আমি †তমন একজন নারী খুজতে লাগলাম । পুরো বই †মলা খুজলাম কন্তুি মললোি না। বই †মলার বাহরিে খুজলাম অনকক্ষনে , তাও মললোি না। হাত পা ব্যাথা কর,ে বাহররেি ফুটপাতে বসে রইলাম । হ?াৎ †চাখে পড়লো †তমনি এক রমনী উত্তর দকি হতে †মইন রাস্তা ধরে †হটে আসছে । মাথায় টুপ।ি পরনে জন্স।ি †চাখে চশমা। প?িে জুলানো †বগ । দূর হতে মনে হলো পুরুষ কন্তুি যতো কাছে আসতে লাগলো তখন বুজলাম না, নারী । খুবই রুপোসী কন্তুি †চহারা সত্যি ক?নি । কন্তুি এই ক?নি †চহারার নারীকে বশে আনি কি করে ? যা জটলর্ িআর দূবধ্য।ে উ?ে দাড়ালাম , যা হবার হব।ে তার পছুি পছুি হাটতে লাগলাম । কছুটাি তার গতবধিিি আবলোকন করলাম । কছুি বললে চ?ে যায় কনাি ? বন্ধুরা সব †ঁহসে †শষ আলম †গছ।ে আরকটুে হাটার পর ইছকুইজ মি । †স থমকে দাড়ালো ।
জি ? আমাকে , ?
জি , আপনাকে ।
কনে ? আপনাকে †তা চনতেিি পারলাম না।
চন†তি পারলনে না , চনিে †নবনে । একজন মানুষ একজন মানুষরে সাথে কথা বলতে পারে না ?
আবশ্যই পারে । যদি †সটা ক্ষতরি না হয়।
আবশ্যই ক্ষতরি হবে না। আপনি যদি আমাদরে একটু সময় দতনেি .. । তাকে সব খুলে বললাম , †স †হঁসে অস্থরি ।
পরে †স আমাদরে বন্ধু হলো । অনকদনেি হয় †যাগাযোগ †নই।
কভাবিে বশ্বাসি করবো †য †যাগাযোগ †নই।
তোমাদরে নারীদরে †সই একই †রাগ , সন্ধহে করা। ইহা না হলে †তামাদরে †পটরে ভাত হজম হয় না।
তুমি †দখি †রগে †গলে ?
রাগবো না। †তামরা রাগতে পার , আমাদরে রাগে কি ? †কান নষধোঙ্ঘাি আছে ?
স্যারি । আমি দুষ্টমি করলাম ।
তা বুঝলাম । চলো বাড়ী যাই।
তুমি এমন রাগতে পারো ? বই †মলা না হলে †তামায় আমি জড়য়িে ধরতাম ।
জড়য়িে না ধর হাতটা †তা ধরতে পারো । †রাদলো আলমরে বাহু জড়য়িে ধরে হাটতে লাগলো। আলম সত্যি বমোহতিি ।
আলম কবতাি বলতে বলতে †মলার †শষ প্রান্তে এসে পুকুর পাড়ে বসলো। পুকুর কন্তুি †তমন পানি †নই।
এই বসন্তে .. । †রাদলো মুগ্ধ নয়নে আলমরে কবতাি শুনলো। দুপুর গড়য়িে তখন বকল।িে আলম কছুটাি ক্লান্ত। দুপুররে খাবার হসবেিের্ তারা বাগার গলছ।িেে †রাদলো চা চাইলো , আলম চা নয়িে এসে , শরীরটা একটু হলোন দয়িে আয়শে করে চা খাচ্ছে । এমন সময় এক সাদা চামড়ার বদশীনিিে তাদরে খুব পাশ †ঘশে †হটে যায়। আলম †কন †যন সাদা চামড়ার বদশীিে †দখতে পারে না । তাই †স বলে উ?ে †য সাদা কুত্তা †দখতে পারি না †সইটা পাশে †ঘষ।ে †কন ? এই দকিে আসে । †স ভাবতে পারনেি বদশীনিিে বাংলা বুঝতে পরব।ে
বদশীনিিে তাদরে দকিে এগয়িে এসে তুমি বকা দয়িে কথা বললে †কন ?
আলম ভড়কে যায়। কই নাতো ! তোমায় বলন।িি
আমায় বলোনি ? তোমার সাথে †তামার †ময়ে বন্ধু রয়ছেে , নতুবা †তামায় আমি .. ।
ইঁটস ওকে । আই এম স্যরি ।
ভালো বাংলায় বললে আরো †বশী খুশী হতাম । †তামাদরে বাংলা ভাষা কতো †বশী সম্মানত।ি
জি , আমরা তা জানি ।
তোমরা কছুইি ভাল জান না । না ভাল বাংলা না অন্য ভাষা । আমি †তামার †চয়ে ভাল এবং শুদ্ব বাংলা বলতে পার।ি যা †তামরা অনকে বাঙ্গালীই পার না। তোমাদরে আমার খুব ভাল †লগছেে । †তামরা খুবই †রামান্টকি জুট।ি এই †ছলে †তামাকে খুব রহস্যময় মনে হয়। তুমি এই মষ্টিি †ময়টোকে জ্বালয়োি না। ভালো †থকো । আসি ।
কি সব আজাইরা কথা ? এর †কান মানে হয় !
রোদলো †হঁসে কুটি কুটি । তার হাঁসি থামইে না। আলম †চইতা †মইত্তা আরকে কাপ চা নয়িে এসে একা একা খাইতে থাকে । আর বড়ি বড়ি করে বলে ”চোখটা বন্ধ হলওে মগজটা সচল নয় ”।
এই তুমি বড়ি বড়ি করে কি বললে ? মাঝে মাঝে তুমি এমন বড়ি বড়ি করে কি †যন বলো। যা রহস্যময়।
না, কছুি না।
কছুি না বললইে হলো । কি বলছে ?কি করে বলো , নতুবা তোমার এতো সুন্দর †রামান্টকি পড়ন্ত বকলটোি মাটি করে দবে । সত্যি মাটি করে †দব ।
আমার এলাকায় এক †ছাট ভাই আছ।ে সে প্রায় সময় এই কথাটা বল,ে ”চোখটা বন্ধ হলওে মগজটা সচল নয়” । এখন বুঝছে †তার্ এর অথ কি দাড়ায় ?
হু । বুঝলাম । আসলইে †তামরা র্পুরুষরা দূবধ্য।ে

বই †মলার সন্ধাটা সবচয়েে †বশী জমঝমাট। †দাকানী প্রকাশক সবাই †বঁচা বক্রতেিি †বশ ব্যাস্থ । নামকরা প্রকাশনা গুলোয় তো প্রবশইে করা যায় না এতো ভীড়। নারী পুরুষ সবার উপস্থততেিি †বশ সরব সমস্থ বই †মলা প্রাঙ্গন । †লখক কুঞ্জে †লখকদরে আড্ডা †বশ জমে উ?ছেে । টভিি চ্যানলে গুলো ভবন্নিি †লখক সাহত্যকরিেি সাখ্যাতকার নচ্ছ।েি †সগুলো সাথে সাথে লাইভ †দখাচ্ছ।ে টভিি স্কনরেির্ বড় পদায় †সগুলো আবার বই †মলাতইে †দখা যাচ্ছে সাথে সাথ।ে বট তলায় †লখকদরে প্রকাশনা উৎসব চলছে । †কউ †কউ বই এর †মাড়ক উম্মোচন করছে । ক্যামরোয় সাংবাদকরাি তাদরে ছবি তুলছে । তারা †বশ স্মতি হাঁসি †হঁসে †পাজ দচ্ছ।েি †রাদলোর প্রশ্ন তুমি এবার বই †বর করলে আমরাও এমন সাক্ষাতকার দতামি । ছবি তুলতাম । তার উশ্বাস অনকে । এই †য †দখছো না এরা †বশীর ভাগই শখরে কবি ।
মানে ? কি ভাবে বুঝলে ?
এদরে †চহারার লাবণ্যতা †দখইে বুঝা যায়। এরা পয়শা খরচ করে বই প্রকাশ করে ।
কনে ? প্রকাশকরা কি করে ?
প্রকাশকরা কবতারি বইয়ে বনয়োগিি করে না। করলে ও খুব কম । নূতনদরে †তা প্রশ্নই উ?ে না।
কনে ?
কারন কবতারি বইয়রে কাটতি কম থাকে । তারা ব্যাবসায়ী । তাই তারা ঝুকি †নয় না। †য বইতে গ্রন্থ স্বত্ব †দখবে †য †লখকরে তা হলে বুঝবে †য, †স বই †সই †লখক তার পয়সায় ছাপয়ছেিে । এরাই †বশীর ভাগ শখরে কবি । †যমন আমি । এই ধরো নজকেি শান্তনা †দওয়া আর কি ?
তা বুঝলাম , আমার †সই বইটি এখনো খুজে পাইনি । চলো খুজে †দখি ।
রোদলো এ †দাকান ও †দাকান খুজে †দখছে । আমি তার পাশা পাশি হাটছ।ি †স বই খুজছে আমি রকমারী রমনী †দখছি । রমনীরা †বশ †সজে গুজে এসছ।েে তাদরে শরীররে সাথে †ছায়া লাগছে , হৃদয়রে বভন্নিি ডানা গুলো সচল হচ্ছ।ে মন কতো কি ? বল।ে যদি এ সব নারী ..। এককে নারীর শরীরে এককে ধরনরে সুবাস । ভালই লাগছে , মানুষ মনে হয় এ জন্যইে বই †মলায় †বশী ঘুরতে আসে । †তমনি ডাগোর †চাখরে আর্রক অপেূবা সুন্দরী নারীর †চাখে †চাখ পড়লো। †স ও আমার দকিে এক দৃষ্টে তাকয়িে আছে । বয়স †রাদলোর †চয়ে একটু †বশী হব।ে ভাল স্বাস্থ। †সজগুজেে এসছর্।েে অপূব লাগছ।ে সাথে †কউ আছে কি না বুঝে উ?তে পারছি না। আমি †য তাকে †দখছি †রাদলোর †স দকিে †খয়াল †নই বন্দুি মাত্র। আমি তার আপাদমস্ত সব †দখলাম । †বশ সুন্দরী। সু?াম †দহরে অধকারীনি।ি ভালই লাগলো। এতো নারী , তার মাঝে †স †বশ র্আলাদা আকশনীয়া। আমি দু চার বার এদকি , ও দকি দৃষ্টি নক্ষপেি কর†ল ও †স †মাটইে দৃষ্টি সরাচ্ছে না। এতে আমার সমস্থ সত্তা নড়ে উ?লো । আমি বার বার তার দকিে তাকালাম । আমার নশ্বাসি ভারী হয়ে এলোর্ । মুহুতে মনে হলো আমরা পুরুষ । †রাদলো †কান অংশে তার †চয়ে কম নয় । এই নারীর সাথে হয়তো জীবনে কখনোই আর †দখা হবে না। এই প্রথম এই †শষ । তাই আরো ক বার ভাল করে তাকে †দখে নলামি । †রাদলো কয়কটো বই ঘাটাঘাটি করে আমার হাত ধরে †টনে পাশরে †দাকানে নয়িে †গলো , আমার দৃষ্টি তখনো †সই ডাগোর †চাখরে †সই রুপোসীর দক।েি †রাদলো পাশরে †দাকানে ডুকে আমাকে একটি বই †দখতে বললো। আমি †স দকিে নজর দয়িে ঘুরে †দখি †স †কাথায় হারয়িে †গছে ।
ফরদাি পারভীণ লালণ গতিি পরবশনিে করবন।ে সবাই অধীর আগ্রহে অপক্ষো। †রাদলো তখনো আমার হাত ধরে আছে । আমরা ও বসে অপক্ষোয় । বাংলা একাডমরিে আয়োজনে প্রতদনরিেি এ মহতী উদ্যোগ । এ সংগীত সন্ধায় আরো কয়কে জন শল্পিি গান পরবশনিে করে †গছন।ে সব্ইা মন্ত্রমুগ্ধরে মতো †স গান গুলো শুনলো। মঞ্চটা †বশ সুন্দর করে সার্জানো। দশকরা সবাই চুপচাপ †চয়ারে বসে । ফরদাি পারভীন আস†লন উনি গান আরম্ব করলনে । বাড়ীর পাশে আরশী নগর ..। সুর্রর মূেছনায় সবাই হারয়িে †গলো ।

এই †তামর †প্রাপাইলে এগুলো কি ? এতো †ময়কেে †কন এড করছোে ? আর কি সব স্টাটাস দাও। বাদরামী ?
মনে করো আমি কছুইি †খাজ খবর রাখছনা।ি ছাড়া পয়েে †গছো ?
কই ? †তমন কছুি না।
তমনে কছুি না মানে ?
তমনে কছুি না মানে †তামন কছুি না ।
পাজলামো করো ? আমাকে নযিে †তামার ইনটশনে †কাথায় ? †তামার সাহস কতো বড় ? তুমি †ময়দরেে পটোতে কমন্সে করো ? আমি †তামার গতবর্ধিি পযিবক্ষনে করি না ?
কোথায় কমন্সে করলাম ?
তুমি সুমি নামক এক †ময়রে ফটোতে †লখোনি ”জটল’।ি
ফইসবুকে একটি সামাজকি †যাগাযোগ ব্যাবস্থা এতে †ময়দরেে সম্পৃক্ত করা জরুরী। †ময়দরেে উৎসাহ না দলিে তারা এগয়িে আসবে না।
তুমি কি ?কাদারিী নয়ছোিে ? এমন †বহাল্লাপনা কুরুচি সম্পন্ন ছবতিে কমন্সে করতে †তামার রুচতিে বাঁধলো না। আবার সাপাই গাইছো।
না-না, সাপাই কি ? এমনি আর কি ?
এখন, এমন,ি আর কি ? না ? †তামার †প্রাপাইলে যদি আর কখনো এতো †ময়ে †দখি তবে †তামার খবর আছে । আজই গয়িে এগুলো সব মূছে †ফলবা। †কান নারীর ছবি †যন †তামার †প্রাপাইলে না থাকে ।
এইটা, এই সামান্য বষয়ি নয়িে এতো †ছতাছতরিে কি আছে ?
ছতোছতরিে †দখছোে কি ? আমার প্রতি †তামার অুভ’তি গাঢ় হলে তুমি এমন করতে পারতে না।
দূর বাদ দাও । একটু পাজলামো করা আর কি ?
না আমি এমন কছুি সহয্য করতে পারব না। তুমি আমার । শুধুই আমার । †সখানে মাছরি ছায়া পড়লওে আগুন জ্বালয়িে †দব । আমি কচ্ছুি বুঝতে চাই না।
আমি †তা †তামারই । তুমি এতো ছটো ?
তুমি গরম †তলে ঘি †ঢলে দবিে । আমি ছটবো না ?
তাই বলে এতো ? চলো কছুি †খয়নেি ,
আগে প্রমজি করো .. ।

আলম তুমি আমার সাথে একটা প্রমজি করবা।
তুমি †দখছি টনএজি †ময়দরেে মতো কথা বলছো। আগে বলো কি বষয়ি ? তারপর ভাবা যাবে , প্রমজি করা যায় কি না।
থাক লাগবে না।
কনে লাগবে না। †ময়রো অল্প বয়সইে তার †চয়ে অনকে †বশী বয়সী †য †কান †লাকরে সাথে এডজাষ্ট করে নতিে পার।ে যা একজন পুরুষ পারে না।
তোমরা †তা †ময়দরেে বয়স আর †দহটাই †দখ ? কন্তুি তাদরে মনটা †দখ না ।
মন †তা , †দখার বষয়ি না, বুজার বষয়।ি
উপহাস করছো । †রাদলো উ?ে হাটা দলিে আলম তার হাত †টনে ধর।ে †রাদলো তার হাত ছাড়য়িে †নওয়ার †চষ্টা করে কন্তুি পারে না। আলম তাকে †টনে তার পাশে বসয়িে †দয়। আসলে ?াট্রা করছলাম।ি
আমি কি ?াট্রার বস্তু ।
মোটে ও না।
তাহলে .. ।
এমনি ।
তুমি †কান কালইে আমার জন্য সরয়াসিি ছলিে না। মা, †ক আমার কথা বলবা বলছোে । আজ কতোদনি ? বলছে ?
তুমি এক সপ্তাহরে মধ্যে মাকে না বললে আমি নজিে গয়িে মায়রে সামনে হাজরি হবো।
তোমার মতো সুন্দরী †ময়কেে †ক অবহলো করতে পারে ?? মাকে আমি আজই গয়িে বলবো , †য এক সপ্তাহরে মধ্যে তার পুত্র বধু ঘরে এসে হাজরি হব।ে
আলম , আমি যখন অন্য পুরুষরে ঘরে ঘর করব , তখনো তুমি †তামার মাকে আমার কথা বলার সাহস মনে হয় পাবে না। †পলে ও লাভ হবে না। আমার এ অ¤্রু কখনোই †তামাকে টলাতে পারলোনা ।
আরে কান্নার কি হলো । সত্যি বলছি , আমি †তামার ব্যাপারে সরয়াসলিিি মায়রে সাথে আলাপ করবো।
তা হলে কথা দাও , আমাকে দুঃখ †দবে না।
কথা দলামি । সত্যি কথা দলামি ।

শষ্
ি
নঃশব্দরেৈ মগ্নর্তায় ববণি †হমন্তে
বৃষ্টমুগ্ধি সুর , বষন্নি দরজায়
জলকন্যা ”কবতারি ” †দহে ; পথরে সারথী
শলৈ - গরিি চ’ড়ায় ; যুগপুর্রুষ
নবাকি বৃক্ষ †চাখে , ক্রুশবদ্ধি যন্ত্রনা
পূণ্য-স্নানর্ ে ববনি বসন্তে ; দৃষ্টরি অনতি দূরে
†ক ? তুমি শশররিেি শষ্ দাও।ি
আমার সমস্থ বসন্ত জুড়ে র্তাহার স্পশ
কি করে তাকাই †তামায়।।

একদনি ধানশালকরেি গল্প বলছলোেি †যজন
চর-বসন্তি , চরচনোি পথরে আরতি শুনয়ছলোিিে †যজন
জলকুমারীর মন-মন্দরিে কড়া †নড়ছলোেি †সজন।
আমার সমস্থ বসন্ত জুড়ে র্তাহার স্পশ
কি করে তাকাই †তামায়র্।।

স্বণালী স্মৃতচ‎হ্নিি হৃদপন্ডিে বসায় বষাদি কামড়
সময় গড়য়িে অন্ধকার †ধয়ে আসে
রাতরে তীব্রতা চবয়েিি খায় †কালাহলমুখর জীবনরে নঃস্তদ্বতাি
ছোট †ছাট বষাদি গুলো ডানা †মলে রাখি
নগ্ন পায়রে উষ্ণ ছায়া কি দয়িে ঢাক।ি
ছোট †ছাট বশ্বাসি গুলো ডানা †মলে রাখি
চন্দ্রালোকরে অন্ধছায়া কি দয়িে আঁক।।ি
ছোট †ছাট স্বপ্নগুলো র্ চত্রকমিে আঁকি
মঘহীনে বৃষ্টি -কথা কি ? জল দয়িে ঢাক।।ি
আমার সমস্থ বসন্ত জুড়ে র্তাহার স্পশ
কি ? করে তাকাই †তামায় ?

ক্ষুধার বা¯তবতায় রাতরে তীব্রতা ভাঙ্গে
যুগল পালঙ্কে ধ্যানোমগ্ন ঋষি †খাজে
শউলিি গন্ধা নারী।
প্রতœতাত্তকি প্রণয়ে জীবমৃত্তকাি হাঁসে
কে ? তুমি যুগল বকলেিে ; জলাধারে
শশররিেি শষ্ দাওি ।।
আমার সমস্থ বসন্ত জুড়ে র্তাহার স্পশ
কি করে তাকাই †তামায়।।

তুমি গুনি †লাক †স র্কথা নধধায়িি বলা যায়। এমন চমৎকার কবতাি শুনে †য কোন নারীই †তামার †প্রমে হাবুডু খাব।ে
হাবুডুবু †তা দূরে থাক । এতোটা বসন্ত †গলো †কউ পাশইে †ঘষলোনা।
ভবেে †দখ্ কাউকে কি ? †তমন ভাবে সময় দয়ছেি ? আমাকে কাছে †পয়ে ও অবহলো করছ ।
তা’ ভাববার বষয়।ি
তুমি ভাল লখি । সার্হত্য চচিাটা ধরে রাখলে পারত।ের্
কাব্য চচায়, বলাসতািি করা যায় কন্তুি রুটরুজিি হয় না।
কনে ? সাহত্যকরািি বুজি না †খয়ে ছলোি ?
না †খয়ে না থাকলে ও সর্বারই অথনতকিৈ দন্যদশাৈ প্রকট ছলো।ি তাছাড়া আমাদরে †দশে †কান সাহত্যকইিি র্মৃত্যুর পূবে খুব †বশী খ্যাতি বা যশ তথা প্রতষ্?াি পায়র্ন। বতিমানে অবস্থার কছুটার্ িপরবতনি হলওে নগণ্য। যতো সম্মাননা মৃত্যুর পর। যা আসলে †সই সাহত্যকরিেি জন্য র্প্রকৃত অথে র্কতোটা সাথক হয় তা প্রশ্নরে সম্মুখীন।
†তামার র্. কর্থাবাতা. দূ†বধ্য।
গান , কবতাি ,, নাটক বাঙ্গালীর প্রত্যাহকি জীবনরইে একটি অঙ্গ। বাঙ্গালী †নচে †গয়ইে †বঁচে আছ।ে এটাই তার অহংকার। সইে কবতারি †দহে ভর করছেে আজ উই †পাকার দল।
বুঝলাম না। তবে আমার †থকে ও †তামার আগ্রহটা অনকে প্রকট কবতারি দকিে ।।
সে জন্যই †তা কবরি পরচয়টাি দতিে চাই না।
আমি কখনোই †তামার কবতারি প্রতপক্ষি হব না ।
এই পড়ন্ত বসন্তে , নীল আর নীলান্তে , কাছে এসছোে তুমি শখা মনরেি অজান্ত।ে
বাঃ চমৎকার গান গাইলে †তা , কখনো †কাথায় ও শুননিি ।
শুনবে †কাথা †থকে এখনইি রচনা করলাম ।
আলম †সজন্য †তামার পাশে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে । তুমি কবতাি আবৃত্ত,ি গান †গয়ে আমার প্রান টা ভরে দাও।
ইহা †প্রমো জীবনে মানায় । বাস্তব জীবনে মানায় না।
আমির্ এ মুহুতে বাস্তব জীবন নয়িে ভাবতে চাই না। আমি হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসতে চাই। স্বপ্নরে জগতে উড়তে চাই।
স্বপ্ন †নমে এলে ভবতেে , ...।
থাক থাক । আর কাব্যত্ব †দখাতে হবে না। চলো , আগে †খয়নই।েি
ক্ষুধা এলে .. , †প্রম জানালা দয়িে পালায়। র্কব যথিাথই বলছন।েে
তুমি কখনোই অন্যরে কবতাি আবৃতি করো না। †কন ?
দূর , অন্য †কান কারন নাই, আমি †তমন কছুি মনে রাখতে পারি না। †সখানে আবার কবতাি মুখস্থ রাখবো। ???
হো , †হা †হা, । তুমি দারুন দারুন কবতাি রচনা করো কন্তুি বলছো ..
সত্যি বলছি । †তামার বশ্বাসি হয় না ? কসম।
তোমার এ সরল স্বীকারোক্ততিে আমি মুগ্ধ। আলম সত্যি তুমি খুব ভাল একজন মানুষ।
এই বদশীনিিে বারবার আমাগো দকিে তাকায় †কন ?? বদশীিে কুত্তা আমার একদম পছন্দ না।
রষ্টুরন্টেেে †য †কান মানুষই আসতে পারে ।
না। এরা আমাগো সংকৃতটাি নষ্ট করে †ফলে । আমাদরে অহংকার করার মতো †য গারবৈ উজ্জল সংকৃতি আছে তাতে এরা ফাটল ধরায়।
বুঝলাম না।
না বুজার কছুইি নাই। অহংকার করার মতো আমাদরে একুশ আছে , একাত্তর আছে । বশাখৈ আছে । বই †মলা আছে । কি ? কি ? আরো †দখবার চাও। বাঙ্গালী জাতি সত্তা আছ।ে

গত তনি দনি ধরে †তামার †ফান বন্ধ। অফসি , পাড়া, মহল্লা , কলোনী †কাথায় ও তুমি †নই। †কাথায় নরুদ্দশেি হয়ে গছোে ? উত্তর দাও। তুমি †তা উত্ত্র †দওয়ার প্রয়োজনই †বাধ করো না। আর কয়কাল জ্বালাইবা তুম।ি
সারা জীবন।
তাহলে , †তা আমার মতো খুশী আর এ’দুনয়াতিে অন্য †কউ হতো না। আমার র্জীবন সাথক হতো।
কনে ?? †তামার বশ্বাসি হয় না ।
বশ্বাসি ? †তামাকইে বুঝে উ?তে পারলাম না, আবার বশ্বাসি !
আমি রাখলাম , বলে আলম †ফান †কটে †দয়।
রোদলো ডায়াল করলে আলমরে †ফান বাজতে থাকে কন্তুি আলম †ফান রসভিি করে না। †রাদলো নাছোড় বান্ধার মতো বারবার ডায়াল করতে থাকলে অবশষেে আলম †ফান রসভিি করে , †যখানে বশ্বাসইি নইে ,তো র্†সই সম্পকরে মূল্য কি ??
তোমার মতো রহস্যময় পুরুষ যদি †কান নারীর কপালে জোটে তা হলে †স নারীর কি অবস্থা হয় তা আমি ছাড়া অন্য †কউ †টর পায়ন।ি
সটো বলতে পার । কন্তুি বশ্বাসি নয়িে প্রশ্ন তুলবা না।
?কি আছে , ধরো †তামার মতো , আমি ও যদি না বলে প্রায় সময় তন/চারি দনি নরুদ্দশেি হয়ে যাই তাহলে তুমি কি ভাবতে ? কি করতে ?
দলাি †তা †পজগতিে পালাইয়া। হ্যালো , হ্যালো , কি ব্যাপার .. কথা বলছো না †য।
না , ভাছলামি ।
না তুমি ভাবনি , কাঁদছলিে , এখানে কান্না কাটরি কি হলো ? কান্না কাটি করা †তামার স্বভাবে পরনতি হযছ।েে
এখন বদনাম †তা দব্ইিে কন্তুি আমার কপালে †য কি ? আছে তা নয়ইেি আমি শংকত।ি
আরে দূর , তুমি আমার উপর ভরসা রাখো । বশ্বাসি করো আমি কছুি জটলতারি মধ্যে আছি একদনি সব ?কি হয়ে যাব।ে
তোমাকে ছাড়া আমি কচ্ছুি ভাবতে পারি না । †তামাকে না †পলে আমি ..।
দখে এই সব বাজে কথা মুখে ও আনবা না। কাল আমি ছুটি নয়ছিিে , সারা দনি †তামার জন্য। দূরে †কাথায় ও গয়।েি
না দূরে †কাথায় ও না , এলাকার গাঢনেে এসো । একদম ভারেৈ । আজানরে সময়।
আজানরে সময় আসা যাবে কন্তুি অতো †ভারের্ ক গািডনে †খালা পাব। বরংচ রমনায় যাই।
অতো ভারেৈ রমনা নরাপদি নয়। তুমি এখান্্ইে এসো । র্আম গািডনরেে চাচাকে বলে †রখছেি । উনি ভারেৈ নামায পড়তে উ?ে । উনি বলছেে তখন খুলে †দব।ে
র্আলম গাডনরেে সামনে দাড়য়।েি চোখে মুখে ঘুম না থাকলওে বরক্তিি †বশ। অতো ভরৈে গাঢ়নরেে সামনে দাড়য়িে থাকা ? দারোয়ান চাচার †গট †খালার নাম গন্ধ ও †নই। †রাদলো আসছে না †কন ? কতোক্ষন ধরে দাড়য়িে আছ।ি †লাকজন †দখলে কি বলবে ?? , যদওি জনমানবহীন পুরো গল।ি ভাররৈে আলোর আভা †ভসে আসতে লাগলো। †রাদলো আসছে না †কন ? মোবাইল বন্ধ । †দখি আবার †চষ্টা করে ? না বন্ধ। এই বয়সে গাডনেে আসবো †কমন লাগে ? এমন সময় এক পাগল এসে আলমরে সামনে হাজর।ি
সে ইংরজতেেি আলমকে প্রশ্ন করা শুরু করলো। পরে †জরা শুরু করলো। আলম প্রথম প্রথম পাগলরে প্রশ্নর†কোন উত্তর না দয়িে †স চুপচাপ পাগলরে কান্ড কারখানা †দখলো । মাত্রা অতরক্তিি হলে আলম †জারে এক দমক লাগালে পাগল দড়ৈে পালালো। এমন সময় †রাদলো আসলো। পাগলকে পালাতে †দখে †রাদলো †হঁসে অস্থরি । চাচা †গট খুলে দলিে তারা গাডনেে প্রবশে কর।র্ ে

গাঢনেে প্রবশে করলইে মষ্টি সুবাস †ভসে আসে আলমরে নাক।ে আলমরে মন ভরে যায়। নানান ফুলরে ঘ্রান। অতি র্সুন্দর গাঢন।ে কি ? চমৎকার পরবশ।িে চারি পাশ পরস্কারি পরছন্নি । আলমরে জানাই ছলোি না এতো সুন্দর এর্কট গািঢনে আছে শহররে মাঝ।ে †ছাট্রর্ খাট্রো গাঢনরেে চারি পাশ বড় বড় গাছ দ্বারা †ঘরা। মাঝে †ছাট্র একটি পুকুর। বড় গাছগুলোর মাঝে মাঝে নানান পদরে প্রচুর ফুলরে গাছ। †বশীর ভাগ ফুল গাছইে ফুল ফুটে আছ।ে ফুল আমার খুবই প্রয়ি । †রাদলো তাই মনে হয় আমাকে এখানে নয়িে এসছ।েে পুকুররে পাড়ে বসার ব্যাবস্থার সাথে সাথে অনকে গুলো সড়িি †নমে †গছে পুকুররে পানত।েি সমস্থ পুকুরটাই ফুল আর নানা প্রজাতরি ফলধি ও ঔষধি গাছ দ্বারা আচ্ছাদতর্। ি গাঢনটরেি সব †চয়ে বড় বশষ্টিৈ হলো এখানে বরলি প্রজাতরি কছুি গাছ গাছড়া বদ্যমান।ি †রাদলো আর আলম পাশাপাশি হাটছ।ে কছুি কছুি পাখরি †কালাহল †ভসে আসলো তাদরে কান।ে হাটতে হাটতে তারা পুকুর পাড়রে †শষ মাথায় এসে একটি †বঞে বস।ে
মোবাইল বন্ধ †কন ?
তোমার মুখ †থকে সরাসরি জ¤œ দনরেি শুভচ্ছো নবোি বলে ।
শুভ জম্ম দনি । †মনি হ্যার্প রিটানি অফ দা †ড।
ধন্যবাদ। আলম আর †রাদলো মুখোমুখি বস।ে ভাররৈে ¯œগ্ধি আলোতে ..।
দারুন এক জাগায় নয়িে এলে তুমি আমায়। তার জন্য †তামাকে বাড়তি ধন্যবাদ।
বাড়তি †কন এটা †তা আমার পাওনা। বাড়তি আমি আরো কছুি চাই।
ও এই নাও । আলম †রাদলোকে একটি গফটি বক্্র এগয়িে দলো।ি
ধন্যবাদ। কনÍুি এতে ও চলবে না। কাল সারা রাত আমি ঘুমাত পারন।িি †স কথা †ভবে , কভাবিে †তামায় হতে আমি তা চাইবো ?
বুজলাম না। বুজার দরকার †নই । †দখি কি ? এনছোে । †রাদলো আলমরে †দওয়া গফটি বাস্ক খুলে †দখে †ছাট্র একটি †কক। মাঝে লখাি শুভ জম্মদন,ি †রাদলো। সাথে রঙ্গনি একটি †মাম ও †মছবাতি ও একটি †ছাট্র †ছারা। দারুন । আমার খুব পছন্দ হয়ছ।েে কন্তুি আমার ফুল কই। †সই †বলী ফুল।
ও.. আচ্চা । আলম পকটে হতে বাসী †বলী ফুলরে মালা †বর করে †দয়।
রোদলো প্রাণ ভরে †স ফুলরে মালার ঘ্রান গ্রহন কর।ে †ককরে মাঝে †মাম বসয়িে †মছবাতি দ্বারা †মামে আগুন জ্বালায়। আলমকে আরো কাছে এনে †রাদলো ও আলম উভয়ে এক সাথে †কক কাট।ে আলম †হপবাডি †ড টু ডয়ারি †রাদলো বলে †রাদলোকে †কক খাইয়ে †দয়। †রাদলোও আলমকে †কক খার্ইয় †দেয়।
¯œগ্ধি শশররিেি †কামলতায় শুভ হউক †তামার পথ যাত্রা। খুব ভাল লাগলো। এমন জম্মদনি পালন করবো স্বপ্নে ও ভাবন।িি আনকমন।
বাকীটা †পলে তুমি আতœ হারা হয়ে যাব।ে
কি †পলে ?
দূর, বুদ্ব। এদকিে এসো আলম †রাদলোর মুখোমুখি এগয়িে এলে †রাদলো আলমকে কাছে †টনে আলমরে কপালে আলতো করে দুটো চুমো †দয়। আলমরে প্রায় †বহুশ হবার উপক্রম । †স †কান দনি †কান নারীর এমন †ছায়া পায়নি । †স †কমন †যন লজ্জায় লাল ..।
এ আমার একান্ত স্মৃতি । এ স্মৃতি নয়িে যখন আমি পাশে থাকবো না তখন †স সময়টা ভাল ভাবকোটাবা।

ও মাই গড়্ । সাজদি †সদনি র্তুম দূিদান্ত †গয়োছ । অ-সা-ম । আমার বশ্বাসইি হয় না তুমি †সই সাজদ।ি †ষ্টজে বুজাই যাচ্ছলোি না তুমি †সই সাজদি ফাহমন।ি †তামার সইে গান ..


এক প্রসন্ন বকলেিে
ক্লান্ত এ মনে ...
জাগয়িে দলইেি তুমি
নূতন করে আবার
পথ চলার .. ।।
তুমি †ভাররে আলোর মতো
আস †কন অবরতি ।
তোমার বষন্নি দু’চোখে
নইে কি কছুি বলার
পথ চলার ।।

তন্দ্রা হারা এ মাঝ রাতে
এক যুবকরে ছায়া পথে
†তামারি †ছাট্র এ দুটি হাত।ে
নইে কি কছুি আকার
পথ চলার।

এটা †তা সবার মুখে মুখ।ে সবাই †তামার এ গান †শানার পর রীতমতোি শষ্ দচ্ছলোি।িি র্আমরা দশক গ্যালারতিে র্বসা।
দশক গ্যালারি উল্লাসে †ফটে পড়ছলো।ি
দখে ্ ঝনুকাি ।
না , আমি †রনুকা। ঝনুকাি বাসায়।
দখে , †রনুকা - সকালরে †রাদ্র আমার খুব ভাল লাগ।ে তাই আমি ছাদে আস।ি †তামার সাথে আড্ডা দতিে নয়।
আমি †তা †তামার সকালরে †রাদ্র হতে চাই ।
তা হয় না।
কনে হয় না ?
সকল প্রশ্নরে উত্তর †দওয়া যায় না।
সটো †তামার হয়োলী।
হয়োলী করে সময় পার করা যায় , কন্তুি জীবন চলনো।
কনে ? আমি কি †তামার †যাগ্য নই। কোন অংশে কম ?
র্তুম সবিাঙ্গীন ভাবে †যাগ্য এর্বং অপূব সুন্দরী ।
তা হল।ে ?
বষয়টাি অন্য। আমি †তামাকে †বাজাতে পারব না।
তুমি কি জান ? আমার সমস্থ সত্তা †তামার জন্য অপক্ষো কর।ে
†তামার সমস্থ সত্তা আমায় ছবয়েিি খায় কন্তুি আমি অসহায়।
আমি সারা জীবন †তামার জন্য অপক্ষো করতে পার।ি
পাগলামো কথা বাদ দাও।
পাগলামো কথা নয় । আমি সরয়াস।িি তোমার অবরুদ্ব ছাযা ও আমার পথরে সারথী।
ও-ও , জনাবরো এখান।ে তাই †তা বলি .. প্রতি সকালে জনাবরে ছাদে কি ?
ছাদে এমনইি , কছুি না। †রাদ্র আমার ভাল..
চুপ।র্র্ আম †ছািট্র খুকি না। সাজদি তুমি আমার সমস্থ বশ্বাসি †ভঙ্গে দয়ছোিে .. .. ।।
নাবলাি একটু †বশী ভাড়াবাড়ি হচ্ছে না। আমি কি জানতাম †রনুকা ছাদ।ে
তুমি সবি জানত।ে
না। জানতাম না । আর এমন কছুি হয়নি †য তুমি এমন আচরন করতে পার।
তুমি অন্য †ময়রে সাথে যা-তা করবা , আমি বললে †সটা ভাড়াবাড়ি ? †তামার দূর সাহস †তা কম নয়। এদরে সাথে পরচয়ি কর†য়ি †তা আমি চরম ভ’ল করছ।িে আমি †সদনোি †দখছেি এই †ময়ে মনে হয় †তামাকে গলিে খাচ্ছ।ে এই †ময়ে এই,, তোমাকে আমি অনকে ভাল †ভবছেি , তুমি †জনে শুনে কি করে , সাজদরেি পছুি লাগল।ে আমি আর †কান দনি যদি †তামাকে সাজদরেি সাথে †দখি , তা’ হলে , †তামার একদনি কি আমার একদনি ।

শীতরে †শষে বসন্তরে সুন্দর সকাল। মষ্টি একটা আমজে সব খান।ে
রোদলোর আজ ফুর ফুরে †মজাজ । চারুকলার এ মনোরম প্রাকৃতকি পরবশেি তার খুবই প্রয়,ি বসন্তরে এ †কŠকলি ডাকা র্সকাল দীঘ অপক্ষোর অবসাদ দূরে †?লে †দয়। প্রকৃতি †যন গুন গুনয়িে তাকে গান শুনয়িে যায়। †রাদলোও প্রকৃতরি সাথে †?াট মলয়েিি †গয়ে উ?..ে

”কে †য ডাকে বারে বারে ..
গোপনো শহরনি মনে জাগে
এ নশিি মধূরো রাতে ।।
কে †য ডাকে বারে বার।।ে

হংস মথুনি কারাঘারে
কি মখমল খুজে †পলে ?
ত্র-ি ব, ভ’বন ভ’লে গয়িে
দবৈ বনে আশ্রয় নল।েি

তাঁর উষ্ণ †ছায়ার
কোমল পরশে
মন †য মাতলোি পরম আবশ।েে

চন্দ্র ছায়ার কল্পোলোকে
স-যেে †থকে †থকইে
দয়ে †য উঁকি আমারে ।।
কে †য ডাকে , বারে বারে ..।
†রাদলোর মানসপটে আলমকে ঘরিে পুরনো আনকে স্মৃতি †ভসে উ?।ে ঝরি ঝরি মষ্টিি বাতাস । †রাদলো †ছাট্র একটি পুকুর পাড়ে বস।ে যার চারি পাশ বড় বড় গাছ-গাছাড়ি দ্বারা †ঘরা। মাঝে মাঝে দু ’চারটি ফুল গাছ। †রাদলো †তমনি একটি শউলিি ফুল গাছরে নীছে বসা। সকালরে †সানালী †রাদ এসে তার সমস্থ শরীরে মষ্টিি করণি ছড়ায়। শউলিি গাছরে নীছে ছড়য়িে ছটয়েিি আছে অনকে শউলিি ফুল। †রাদলো কছুি ফুল কুড়য়িে নয়িে অঞ্জলতিে †রখে একটু পর পর তার সুবাস †নয়। আলম কি আসলে আসবে ? কথা †তা দলোি আসব।ে সে দনি তাকে আসলে একটু †বশীই বকা-ঝকা করা হয়ছ।েে সারাটা দনি বসয়িে রাখলো। আসি আসি বলে পরে আর †ফানটা ও রসভিি করলো না। মাথা কতোক্ষন ?ান্ডা রাখা যায়। †স পরোপকারী বটে । কন্তুুি দায়ত্বি , ভালবাসা †সটা ও †তা †দখা দরকার।
কে শুনে কার কথা। আমাকে নয়ইেি তার যতো উদাসীনতা। †কন †য এ ভুল করলাম ? অবশ্য †স দনি আমায় নঃষক্তকরিনি †ছায়ায় ভাসয়িে নলো।ি আমি হারয়িে †গলাম তারি আবশেে পরম মমতায়। ভাবতে ভাালই লাগ।ে এতোক্ষণ হলো আসার নাম গন্ধ নই।ে †ফান দয়িে †দখ্ ।ি রসভিি করে না। নাকি †সদনরেি মতো কর।ে র্†শষ পযন্ত না আস।ে †দখি অপক্ষো করে । এতোক্ষন †তা ভালই †লগছেে এখন এমন লাগছে †কন ? †কান কচুইি †তা ভাল লাগছে না ? দূর বরক্তকরিি সব। ইচ্ছে হয় †ফানটা আছাড় মার।ি †রাদলো †ফানটা আছাড় মারার জন্য উদ্যত হলো এমন সময় আলম এসে হাজর।ি
এই তুমি কি ভুলে †গছো †সদনরেি প্রমজি ?
না, ভুলন।িি
তা হলে এতো †দরী †কন ?
পথে ট্রাফকি জমে ছলো।ি †কান সএন,ি জি পাচ্ছলামি না। অনকে দূর †হটে আসতে হলো।
আমি আসনিি ? কসরেি †তামার এতো পরোপকারীতা ? কসরেি †তামার এতো মহত্ব ? আমাকে নয়ইেি †তামার যতো উদাসীনতা। আমি কি কছুি বুঝি না। †তামার সকল কছুি ছাড়তে হব।ে আমাকে ছাড়া বন্দুি পরমানি অন্য কছুি নয়িে ভবছো †তা .. ????
কি †য বলো ? †তামাকে ছাড়া আমি আর কাকে নয়িে ভাববো ?
কাকে নয়িে ভাববো মানে , আরো †কউ আছে নাকি ?
ছঃি । তুমি এসব কি বলো। †তামার এই বশ্বাসি ?
কতোক্ষন একটা †ময়ে একা একা বসে থাকতে পারে , †সটা কি ভালবাসা না হউক †তামার দায়ত্বিে পড়ে না।
তা মন্দ বলোন।ি কন্তুি সত্যি †তমন †কাথায় ও যাইন।ি
কভাবিে বশ্বাসি করবো ? কয় ঘন্টা পর তুমি এসছোে , একবার ঘড়ি †দখোছ ?
রাখ না লক্ষ্যট।িি বাদ দাও ..
লক্ষ্যি না ছাই। তুমি আমায় কখনো সম্মান করোনি , অবহলো আর অবঞ্জা ছাড়া। কি বাদ দবি ? তুমি যা-তা, করবা আর আমি সব †মনে †নব ? এতো দনি কম সহয্য করছেি ?
এতো রাগ করো †কন ? অবশ্য রাগলে †তামায় দারুন লাগ।ে
পট্রি মার ? পট্রি মারার আর জায়গা পাইলা না ।
স্যর।ি সত্যি স্যর।ি তুমি ইদানংি †কমন †যন খ্যাপা বাঘনীি হয়ে উ?ছো।ে
স্যরি ট্যরি বললে চলবে না। †তামাকে সকল কছুি ছাড়তে হব।ে †কান দকিে তাকাইছো †তা ?
চোখ বন্ধ করে চলবো ? তুমি দনিে দনিে হং¯্রি হয়ে উ?ছো।ে
প্রয়োজনে †চাখ বন্ধ করে হাটবা।
নঃশ্বাসি ও বন্ধ করে হাটবো ?
রোদলো এবার †হঁসে উ?লো . না , তা হলে ... । তুমি আমাকে এতো জ্বালা ও।

হ্যালো তুমি †কাথায় ।
এই †তা । এলাকায় ।
এলাকায় কি করো ?
বন্ধুদরে সাথে আড্ডা †দই।
কনে আড্ডা দাও ? †তামাকে না বলছেি আড্ডা পাড্ডা চলবে না।
কনে ? তুমি কি সব কনিে নয়ছেি ?
হাঁ নয়ছিিে । তুমি কারো সাথে আড্ডা দতিে পারবে না। আড্ডা না দয়িে বাসায় গয়িে গল্পরে বই পড়। কর্বতা চচিা করো।
আড্ডা দলিে মন ভাল হয়। শরীর ভাল থাক।ে তা’ছাড়া ছুটি ছাটা ছাড়া †তা আমরা আড্ডা †দই না।
শরীর ভাল না ছাই । †তামরা †ছলরো প্রথম আড্ডা দাও তার পর †ময়ে †দখলে শষি দাও। কলোনরি জানালার দকিে তাকয়িে থাক । এই †তামাদরে জন্য ময়রোে স্বাচ্ছন্দে চলাফরো করতে পারে না।
আমরা †তা কলোনতিে না । আমরা পুকুর পাড়রে দোকানে চা’ খাচ্ছ।ি
ও--ও , স্যর।ি কাল কি করছো ?
এখন স্যর।ি কনে ?
বার,ে কাল না পহলো বশাখৈ । আমাদরে জীবনরে প্রথম পহলো বশাখৈ । দুজনে ঘুরবো। এক সাথে চটপটি ফ’চকা খাব। নাগর †দালায় উ?বো। ঘুরে ঘুরে জুটি †দখবো। †বন্ডরে †সা †দখবো। আরো কতো কি ?
কাল আমরা ?কি করছেি সব বন্ধুরা নীল পানজাবী পরে এক সাথে ঘুরবো।
কী ? আর আমি ? কতো প্লান করে †রখছেি , †স গুলোর কি হবে ?
সটো আমি †কমনে কমু ।
কমনেে কমু মানে । তুমি পাজলামো করো ? আমার কন্তুি †মজাজ খারাপ হচ্ছ।ে
এখানে †মজাজ †দখানোর কি আছে ? আমি কি বন্ধুদরে কছুি সময় দতিে পারি না ?
আছে মানে আমি এক্ষুনি †তামার এলাকায় চলে আসবো। তখন †দখাবো সময় কাকে †দবে ?
আস্ । তা হলে তো ভালই হয়। আমার বপদি উদ্দার হয়। মায়রে নজি †চাখে †তামাকে †দখা হয়। এলাকার †লাকজন জানুক বর্য়রেি পূবে বউ জামাইর বাড়ী চলে এসছ।েে
বউ ! স-টো †তামার মুখে । অন্তরে নয় । এখনো মাকে তুমি আমার কথা বলতইে সাহস পাওনি । বাবার শরীররে †য অবস্থা †য †কান সময় আমার বয়িে ?কি করে †ফললে আমি না বলতে পারব না।
তুমি সব সময় আমাকে দাড়রৈে উপর রাখতে চাও।
কাল সকাল সকাল আমি †তামায় রমনার বটোমূলে †দখতে চাই। এক সাথে ইলশি পান্তা খাব।
আচ্ছা ?কি আছে । রাখি ।

শুর্ভ নববষ।
শুর্ভ নববষ । †কমন আছ আলম ?
ভাল, তুমি ?
ভাল । এই নাও †তামার জন্য।
ধন্যবাদ, লাল পাড় সাদা শাড়ীতে †তামার্ক অেপূব লাগছে ।
হাঁ- হা-ঁ হাঁর্ , অপূব র্নয় অপূবা। তোমাকে ধন্যবাদ।
ফুল , বই , কলম , সড।িি †তামার কালকশনে গুলো আমার চমৎকার লাগ।ে দারুন ফুলরে ঘ্রাণ। গোলাপ আমার খুবই প্রয়ি ফুল।
গোলাপ †তামার প্রয়ি ফুল । কন্তুি তুমি আমায় সব সময় †বলী ফুলরে মালা গফটি করো †কন ? অন্য †কান কছুইি নয় †কন ? আজ ও †তা †সই †বলী ফুলরে মালা। তাও আবার বাসী । রহস্যটা কি আলম আমাকে খুলে বলবে ?
না থাক , আজ এই আনন্দরে দনিে †বদনার কথা বলতে †নই ।
আনন্দরে দনইেি †বদনাকে সাথে নতিে হয়। তা হলে †স আনন্দ আরো †বশ ী মধূর হয়।
অন্য দনি বলি ,
না , আজই বলতে হব।ে
তোমার এই †জদটা সব সময় ধরা উচতি নয়। এটা আর †গলো না।
সটো বুজলে †তামার †দরী করা উচতি নয়।
আমি প্রতদনিি দু’টো বাচ্চা শশুি †থকে ফুল কনিি । ফুল বক্রতইিেি তাদরে পুরো পরবাররেি জীবকা।ি বাবা পঙ্গু। মা , তাদরে সাথে ফুল বক্রিি কর।ে আজ তারাও ঘুরতে আসবে †মলায় । তাই গতকল্য তাদরে †থকে ফুল কনিে †রখছ।িে
সব সময় আমি অনকে গুলো ফুলরে মালা একসাথে কনিে †রখে দই।ি তারা যখন আমার জন্য অপক্ষো করে তখন তাদরে জন্য মমতায় আমার মনটা ভারী হয়ে উ?।ে
শশুি দুটি কি †ময়ে শশু।ি
হাঁ , †ময়ে শশু।ি
একটা প্রমজি করবে ? তুমি সারা জীবন শুধু মাত্র এই †বলী ফুলরে মালাই আমাকে উপহার হসবেিে দব।েি
হ্যালো †ক ? শুর্ভ নববষ।
শুর্ভ নববষ। আলম †তারা †কাথায় ?
আমরা চারু কলার সামনে মঙ্গল †শাভা যাত্রায়। †তারা ?
আমরা রমনার বটমূলে , অনকে ভীড়্ এগুনো যায় না। তারকরো এসছেে ?
বলতে পারব না । ওর †মাবাইল বন্ধ †পলাম ?
কনে ?
জানি না , মনে হয় আরতরি সাথে কছুি একটা হয়ছেে ।
ওকে নয়িে আর পারা †গলো না। সারা বছর ঝগড়া ঝাটি কর,ে †ময়টোকে শুধু ঝালায়।
জালানোর মজাই আলাদা ।
দূর তুই ও না কি সব বলসি ।
পুরুষ জালাবে না †তা কি †ভড়ায় জ্বালাবে ?
?কি আছে বন্ধু থাক । পরে কথা হব।ে
?কি আছে বন্ধু । পরে †দখা হব।।ে
লোকে †লাকারন্য সমস্থ শাহাবাগ এলাকা। উৎসব মুখর সমস্থ পরবশ।িে †য যার মতো †সজে এসছ।েে †নচে †গয়ে সবাই আনন্দ উৎসব করছ।ে বাঙ্গালীর প্রানরে মলনি †মলা এ শাহবাগ এলাকা। হাজার বছররে ঐতহ্যি বুকে লালন করে তারা মঙ্গল †শাভা যাত্রা †বর কর।ে নানান র†ঙ্গর †পর্স্টুন প্লাকাড, বড় বড় পশু পাখরি প্রতক্রীত।িি আরো কতো কি ? কছুি কছুি বখাটরে ্্্্্্্উৎপাত ব্যাতীত সমস্ত পরবশইিে চমৎকার। †ছলে বুড়ো প্রায় সবার মুখে উলকি আঁকা। কউে ঢুগঢুগি বাজায় †কউ বা †ঢাল , এক তারা। †কউ †নচে †গয়ে আনন্দে †মতে আছে । আলম আমাকে †রশমী চ’ড়ি কনিে †দয় । সাথে কছুি কাচরে চ’ড়ি । কাঁচরে চ’ড়ি আলমরে খুবই পছন্দ। †স নজি হাতে আমার হাতে কাচরে চ’ড়ি পরয়িে †দয় । আমার খুব ভাল লাগে তাত।ে †ময়রো লাইন ধরে †স চ’ড়ি †কনা কাটা কর।ে অনকে ব্যান্ড তাদরে †শা করছ।ে নামী দামী সব শল্পীি রা ও গান †গয়ে মাতয়িে †রখছেে । যুবা ছলরোে বাধনহারা নৃত্য করে †স আনন্দ উর্ৎসব সাথক করে তুলছ।ে বড় বড় টভিি চ্যানলে গুলো লাইভ †টলকাষ্টি করছে †প্রগ্রাম গুলো। শোভা যাত্রা এগয়িে যাচ্ছ।ে আমরাও †শাভাযাত্রার সাথে তাল মলয়েিি এগয়িে যাচ্ছ।ি জুটরি আর অভাব †নই। †জাড়ায় †জাড়ায় যুবক যুবতী আনন্দ উৎসবে †মতে উ?ছেে সবাই । সবার †চাখে মুখে আনন্দরে হাস।ি †তমনি এক যুগল †দখে আমি অভভুত।ি †ময়ে যুগলরে লাল টপি †ছলে যুগল তার কপালে লাগয়িে †রখছ।েে †দখতে দারুন লাগছ।ে বড় লাল টপটিি তার কপালে ফুটে রয়ছ।েে আন কমন অইডয়া।ি আলমরে এক বাহু আকড়ে ধরে আমি হাটছ।ি সে কি †য ভাল লাগছে বলে বুঝান দুস্কর। আলম মাঝে মধ্যে অন্য নারীর দকিে দৃষ্টি নক্ষপেি করলে তা আমার †চাখ এড়ায় না। কন্তুি †স এবার সীমা অতক্রমি করে †ফললো।
আমাকে ভাল না লাগলে বলতা আমি চলে †যতাম।
কনে , কি হয়ছেে ?
কি হয়ছেে ? না। আমার †চাখকে ফাঁকি ?
কি ফাঁকি ?
তুমি অন্য নারীর দকিে তাকয়িে থাকবা । তাদরে সমস্থ †দহ অবলোকন করবা । গলবা।ি আমি †চয়ে †চয়ে †দখবো ?
এই ভীড়রে মধ্যে , এতো মানুষরে মধ্যে †চাখকে সামলানো দায়।
সত্য স্বীকার করছোে । যাও মাপ করে দলামি । আজকরে জন্য সব ফ্র।ি

আলম আমাকে কছুি টাকা ধার †দবে ?
কত ?
হাজার দশকে ।।
এতো টাকা দয়িে তুমি কি করবে ?
সটো পরে বলবো। আগে টাকাটা দাও
এতো টাকা আমার কাছে †নই।
কি বলো সবে মাসরে প্রথম , মোটা অংকরে †বতন পাও , এতো টাকা কি করে খরচ করলে ?
আচ্ছা কাল দলিে চলবে ?
না আজই লাগবে ।
আজ পকটেে টাকা †নই ।
ব্যাংক †থকে তুলে দাও।
ব্যাংকে ও টাকা †নই।
না থাকলে , কাল †কাথা †থকে দতিে ?
যে ভাবইে হউক ম্যানজে করে দতাম।ি
কনে ধার করে দতিে । টাকা লাগবে না।
রাগ করলে ?
তনদনিি পর এলে । †মাবাইল বন্ধ । নরুদ্দশেি । কছুি টাকা চাইলাম । তাও †নই ।
তুমি কি আমাকে সন্ধহে করো ?
আমার প্রশ্নরে স?কি উত্তর কখনো আমি পাইন।ি আমি উ?।ি †রাদলো চলে যায় । আলম খাবার সামনে নয়িে †রষ্টুরন্টেে বসে থাক।।ে

আমাদর্র সেম্পকরে আজ র্দ্বতীয়ি বষ।
হু।
হু, কি ??
আর ক’ দনি এ ভাব।ে
যে ক’ কাল বাঁচ।ি
স-রো । সব ব্যাপারে †হয়ালী।
তোমার আমার †প্রম এতো পূরনো হয়ে †গছ।ে
পাজলামো ছাড়।
ছাড়লাম কি দব।েি ??
বয়িে তাড়াতাড়ি না করলে ঝাটার †পটা।
ও -রে বাপ †র, আচ্ছা একটা ব্যাপার †তামার আমার বয়র্সর পোথক্য †দখছ।ে
সে সময় এখন আর নাই।
আমরা বয়িে করলে মানাবে ??
কি হবে ? †সটা আমর্ িএ পযায়ে এসে বন্দুি পরমানি ভাবতে চাই না। আমি শুধু †তামাকে চাই। তা’ ছাড়া †তামার বয়স কছুটাি ভারী হলওে †সটা †তমন একটা বুঝা যায় না।
তারপর ও।
এটা নয়িে †যখানে আমার †কান মাথা ব্যথা †নই । †সখানে †কন ? †তামার এতো মাথা ব্যাথা। মতলব টা কি ? শুন।ি
মতলব কছুইি না । †তামার ভালর জন্য বলছলামি ?
আমার এতো ভাল চাইতে হবে না। আ†গ বলো কখন আমার বাসায় বয়রেি প্রস্তাব পা?াবে ?
এ-ই †তা, আজই।ি
তুমি সব সময় এ প্রসঙ্গ আসলইে কাশলৈে এড়য়িে চলো।
আমার পরীক্ষা †শষর্ বহু পূব।ে বাবা †য †কান সময় পাত্র †জাগাড় করতে পার।ে আমি কি বলে †?কাবো।
†রজাল্ট হলে তুমি একটা চাকুরি নয়িে নাও।
রজোল্ট হলে আমি চাকুরী নতিে পারবো কন্তুি বয়িে †?কাতে পারব না । তুমি থাকো †তামার পাজলামো নয়িে । †রাদলো উ?ে †গলে আলম †রাদলোকে †পছন হতে ডাকতে থাকের্ †স কণপাত না করে †হটে চলে যায়। আলম তার যাওয়ার দকিে চয়েে থাক।।ে

তুমি †স দনি এভাবে চলে †যতে পারলে ??
কনে ? লাগ।ে ?
তোমার কি ? মনে হয় ?
আমার যাই-ই মনে হউক না †কন ? †তামার †বাধদয় হলইে হতো।
এসো , আজ দুপুরে বাহরিে †কাথায় ও খাব। না হয় দূরে †কাথায় ও যাব।
অনকে †খয়ছেি । বাহরিে খাওয়ার †লাভ আমার †নই।
আচ্ছা ?কি আছ।ে এটলষ্টি †দখা করে যাও।
পারব না।
কনে ?
কনে এর উত্তর আমি দতিে পারব না।
না পারলে , তো †জাররে কছুি †নই । তার পরও
মা , বাহরিে †যতে নষধেি করছ।েে বাবা মা, আমাকে কড়া নজরে †রখছ।েে তারা আমার জন্যে †ছলে †দখা শুরু করে দয়ছ।িেে আগে †তা ক্লাস ছলোি । †স কথা বলে †বর হতাম । এখন কি বলে †বর হবো ?
আমি রাখি ।
এই শোন । †শানো। রাতে †মাবাইল †খালা †রখো কথা আছ।ে
পারব না । রাখি বলে †রাদলো †মাবাইল †কটে †দয়।।

এই সগারটেি †দ ।
সগারটেি !! তুই সগারটেি খাবি ??
কনে আমি কি পুরুষ না । সগারটেি †খতে পারি না।
ন,ে জ্বালা । কি সমস্যা †দাস্ত। ?
ভাবছি নউি মাকটে যামু কয়টা শাড়ী – টাড়ি কনুম।ি
এই ছাদে বসে শাড়ীর প্লান । ব্যাপার টা কি বলতো ?
না, কছুি না।
জাহদরেি আইতে কইছি , ও আসুক তারপর যামু।
না এক্ষুনি চল। না হয় †তারা থাক আমি একাই যাই। †তারা ছাদে আড্ডা †দ।

লোকে †লাকারন্য সমস্থ নউি মাকটে এলাকা। সাপ্তাহকি ছুটরি দনি হওয়ায় মানুষরে ঢল †নমছ।েে আলম বন্ধুদরে নয়িে এ †দাকান †থকে ও †দাকান ঘুরে †বড়াচ্ছে কন্তুি কছুইি †কনা হয়ন।ি আলম কছুর্টাি বমষ।ি তার শুধু †রাদলোর কথা মনে ভাসছ।ে প্রায় ছুটরি দনিে তারা র্নউ মািকটেে আসতো। র্নউ মািকটে আসলে প্রান টা ভরে †যতো। র্নউ মািকটে না আসলে মনে হতো কি †র্য়ন অপূণ †থকে †গলো। ছাত্র ছাত্রীদরে ও মলনি †মলা এই র্নউ মািকট।ে ছুটরি দনিে সবাই ছুটয়িে আড্ডা দয়ে এখান।ে †রাদলো চটপটরি জন্য পাগল ছলো।ি আর কছুি না খাক চটপটি তার চাই-ই। আলম অবশ্য পুরি পছন্দ করতো । তাই তারা র্পুর পািকে আসতো। নউি মাকটরেে এই এলাকায় শুধু †ছাট পুরি বক্রিি হয় বধায়ি তারা এর নাম †রখছেে র্পুর পািক। এই র্পুর পািক তার বন্ধুদরে মধ্যে ও †বশ জনপ্রয়তাি পায়। আজ †রাদলো না থাকায় †সখানে †যতে ইচ্ছে হচ্ছে না আলমরে । আলমরে আচরনে বন্ধুরা কছুটাি বরক্তি হলে ও †কউ কছুি বলছে না।
তারা এক †দাকানে বসে †বশ ক’য়টি সুন্দর সুন্দর শাড়ী পছন্দ কর।ে
দোস্ত †দখ্ শাড়ী গুলো দারুন । †কান তনটাি †নব ?
তোদরে †যটা পছন্দ †সটা ন।ে
তুই কার জন্য শাড়ী কনবিি ? †কানটা ভাল মানাবে †সটা †তা তুই বুঝব।ি আমরা †তা †তাকে শুধু সঙ্গ †দব।
গঙ্গ টঙ্গ বুঝি না। †যটা ভাল হয় নয়িে †ন। আমি কার জন্যে শাড়ি কনতেি পারি †তারা বুঝসি না ?
না বললে †কমনে বুঝব। তুই শুধু পছন্দ করে †দ । আমরা বাকীটা †দখছ।ি
বললাম †তা, †তারা পছন্দ করলইে চলব।ে
এটা হয় না , †দাস্ত।
দূর বাদ †দ শাড়ী কননি লাগবে ন্ া। চল। বলে †বরয়িে পড়।ে
তোরা চা, খা , আমি আসছ।ি বলে আলম †রাদলোকে †ফান দয়।ে এই সন্ধে †বলা †কউ ঘরে থাকে ?
কনে ?
আমি প্রশ্ন করছেি !! তুমি শুধু উত্তর দবা।ি উত্ত্র নাদলিে চুপপচাপ থাকবা পাল্টা প্রশ্ন করবা না।
তুমি এতো চটে আছ †কন ? এতো †শারগোল কসরেি ?
র্নউ মািকটে আইছ।ি এতো †ময়ে মানুষ †দখলাম । একটারে ও আলাদা করবার পারি নাই । সব কয়টার মাঝে শুধু †তামার †চহারা †দখতে পাই।
হা-হা-হা, আর্মার বমষি বাদলা দনিে তুমি †মারে বড্ড হাঁসাল।ে
হাঁসরি সাথে সাথে তার কাব্য ও †বর হয়। আমার কি দশা †সটার প্রতি নজর †নই।
নজর থাকবে না †কন ? এখন বুঝে †দখা আমার কষ্টটা .. ?
দখে ্ লক্ষ্যটিি , তুমি ছাড়া একদম ভাল লাগছে ন্ া। তুমি চলে এসো । কতো দনি এক সাথে চটপটি পূচকা খাই না।
বন্ধুদরে সাথে নয়িে †গছো ন্ া? তাদরে সাথে মজা করে চটপটি পূচকা খাও। সাথে পূরি †খতে ভ’লো না। আমি আসতে পারছি না। বাবা বলছেে আজ রাত্রে আমাকে †দখতে আসব।ে রাখি । ভালো †থকো।

গত দু মাস তুমি আমার সাথে †দখা †তা দূরে থাক ?কি মতো কথা ও বলছো না । †তামার †রজাল্টরে খবরটা †দবার প্রয়োজন †বাধ করলে না। দনি গুলো আমার কভাবিে কাটে ?
সটোর জন্য †তা আমি দায়ী না। আমি †তামাকে ভুলে †যতে চাই ।
পরছোেে ?
ময়দরেেে পারা না পারার মধ্যে কি ? কছুি আসে যায় ? তাদরে †বঁধে ধরে বাধ্য করা হয়। আর †সটা তুমি কি ?? পরবারি পরজনি কি ?
তুমি ইদারনংি খুব জটলি ভাষায় কথা বলো।
সটো তুমইি শখয়ছো।িেি আমি পাগলা ষাড়রে নাকে মরচি পোড়া দয়িে ও †স ষাড়কে টলাতে পারলাম না । †সটাই র্আমার ব্যথর্তা।
ব্যথতা না সফলতা †সটা নরুপণি করার সময় এখনো আসন।িে
আমি একজন †ময়ে মানুষ । আমার সীমাবদ্ধতা অনকে †সটা †তামার বুজা উচতি ছলো।ি
তুমি এমন ভাবে বলছো †য , তুমি অন্যরে ঘরনী হয়ে †গছো।
না হলওে হতে কতোক্ষন। তুমি †যমন উদাসীন । বাবা †যভাবে উ?ে পড়ে †লগছ।েে
একটু †ফান করা ও †তা †ছড়ে দচ্ছি । কমনেে পারছো ?
প্রস্তুতি নচ্ছিি †য †কান পরস্থতর।িিি
ভাল। কন্তুি এতোটা খারাপ ব্যাবহার †তামার †থকে আশা করনিি ।
সবে শুরু। অন্য পুরুষরে হলে , তখন ভালবাবইে বুঝবে ব্যাবহার কাকে বলে ? একুটুতইে এই আবস্থা। যখন অন্য পুরুষ এস সবার সামনে আমাকে †দখবে । নলজ্জ্যরিে মতো অতো মানুষরে সামনে আমাকে গলব।িে তারপর একদনি হাত ধরে নয়িে যাবে । তখন ?
তুমি †বাঝ না ? আমি কি ? চাই ?
আমি নরুপায়ি।
এভাবে বলতে পারলে ?
তুমি বাধ্য করলে , আমি †তা †তামারই হতে চাই কন্তুি তুমি না নলিে আমি কি করব ?
আমি অবশ্যই †তামাকে †নব । আমি কখনো †তামায় দুঃখ দতিে চাই না। আমি কছুি জটলতারি মধ্যে আছি ।
কি †সই জটলতাি আমাকে খুলে না বললে আমি করে কি বুঝবো ?
পরে বলবো , আগে একটু †দখা করো।
দখেি , †রজাল্ট আনতে †বর হলে , †তামার সাথে একবার †দখা করে আসবো।

তুমি এলে না।
এলাম †তা ।
কই ? এল।ে সারাটি দর্ন ি পাকে দাড়য়িে থাকলাম ।
আমি ও সারাদনি ছলামি ।
মানে ? †কাথায় তুমি ছলিে ?
তোমার আসে পাশে ।
মজা করো ?
সত্য,ি মজা নয় । তবে †তামর মুখোমুখি এসে দাড়াইনি ।
এর †কান মানে হয় ? দাড়য়িে দাড়য়িে আমার দূর দশা তুমি †দখতে পারলে ?
বুঝে †দখ , তুমি †য তন/চারি দনি উধাও হয়ে থাক, তার †কান মানে হয় ? †কান দনি এর সৎ উত্তর দয়ছেি ?
কথা বলছ না †কন ? তখন আমার কি রকম মানসকি পরস্থতিিি হয় ? তারপর †মাবাইল থাকে বন্ধ । †কান †ময়ে এভাবে রলশোনি রাখে না । আমি †রখছেি , শুধু †তামায় ভালবাসি বলে ।
তুমি ইদানংি অনকে ক?নি ভাষার্য় কথাবাতা বলা শুরু করছে ।
উপায় আছে কছুি ?
এই সামান্যতইে †ভঙ্গে পড়লে ? পৃথবীতিে †প্রমরে উদাহর গুলো বল্লষনিে করে †দখ ? তারা †প্রমরে জন্য কি না করছেে ?
আমি অতো মহৎ হতে পারব না। আমি একজন সাধারন †ময়ে , আমি লাইলি বা শর..িি না। আমি কচ্ছুি বুঝতে চাই না †তামাকে ছাড়া।
আমাকে ছাড়া কছুি বুঝতে চাও না ?
হাঁ , চাই না ।
তবে আজ এসে †দখা করোনি †কন ? তাই এমন আচরন করছ ?
এসছেি , তবে †তামার সাথে †দখা করনিি । †দখলাম তুমি আমার জন্যে কতোক্ষন অপক্ষোয় থাকতে পার ।
কি †দখলে ।
এ পরীক্ষায় তুমি পাশ।
কন্তুি †তামাকে †দখলাম †য ? তুমি †কাথায় ছলিে ?
দখবেে †কাথায় †থকে , আমি †তা গাছরে আড়ালে লুকয়িে ছলামি ,
এতোক্ষন ?
হু । তাছাড়া †তামার সামনে দয়িে ও দু’ বার †হটে গয়ছললািমেি ।
বলো কি ? আমি †কাথায় ছলামি ?
তুমি †তামার জাগায়ই ছলিে । শুধু †মাবাইলে কল করা নয়িে , ব্যাস্থ , আর উত্তজনোয়. চটপট করছল.েি । আমার কি †য মজা লাগছলোি যখন তুমি একবার †মাবাইল ছুড়ে মারলে , আবার †সটা কুড়য়িে নয়িে ?কি ?াক করে আবার সটো দয়িে কল করল।ে
আমি †তামায় †দখলাম না †য ?
দখবেে †কাথায় †থকে আমি †বারখা পরা ছলামি । আরে র্বুদ্ব পাকরে †ভত†রর এমন †রাড়রে পাশে †কউ বসে †যখান দয়িে অনকে মানুষরে চলাচল । নাবলাি বললো তাকে নাকি জালয়িে †খয়ছে ?
ভাবলাম তুমি আর্সল পোকরে অনকে †ভতর প্রবশে ক†র বসব। হাঁ , †তামাকে না †পয়ে নাবলাকিে আনকে বার †ফান দয়ছিিে । †স কলজেে । অবশষেে দুপুররে পর †রামলকেে †ফান দইি , ও সবে স্কুল †থকে ফরছেিে । জামাকাপড় পাল্টাচ্ছে , আমার কথা ভালভাবে না শুনইে , ও আলম ভাইয়া, এই †য মা আছে সামনে , মায়রে সাথে কথা বলন,ে বললইে আমি †ফান †কটে দইে । †তামার †ফান †তা †খালা ছলোি , রসভিি করো নি †কন ? এতোবার কল দলামি তুমি আসে পাশে থাকলে †তা , রংটোনি শুনতাম ।
শুনবে †কাথা †থকে । †মাবাইল †তা সাইলন্টে করে †রখে ছলামি ।
গ্রট,ে গ্রটে প্লালানং।ি অসাধারন !
হা- হা- হা, হা-হা-হা, দারুন বললে । †তামরা পার , আমরা পারলে †দাষরে ? †তামরা অট্র হাসরি ঝংকার তুলতে পার , নারীর কলহজারি উপর পা †রখে , হা-হা-হার , তুপান †তাল ?
তুমি সবার সাথে আমার তুলনা করছ ?
তুমি ও †সই পুরুষ জাতি কন্তুি †সই পুরুষ জাতকইেি ভালবাসতে হয় । †সটাই কষ্টরে ।
পুরুষ বদ্বিে না আমি বদ্বষেি ?
দুটোই , তবে তুমি সবচয়েে †বশী , তুমি আমাকে অনকে †বশ ী জ্বালাও ।
আজ তুমি কি করলে ?
আজ আমি প্রত†শাধি নলামি ।
পারলে ?
পারলাম বলইে †তা , আজ আমার যতো আনন্দ ।
র্শষ পযেন্ত †দখা করতে ।
তা হলে †তা আমার পরাজয় । তবে একদম †শষ বকলেিে গয়ছলামিিে †তামার পছনেে । †তামার পছুি গয়িে দাড়াতইে †দখতে †পলাম , এক হকার তাড়ি নয়িে তোমর সামনে , তুমি তখন চুপচাপ বঞ্চতেেি বসে । †বটা বলছলোি , স্যার আপনার মন, মনে হয় খুব খারাপ , আমি ভাল করে দবারি পারি । এই †য তাড়ি , একদম খাটি । ফরদি পুররে । ভজোল †নই । কোন ক্ষতি ও †নই । এই †দখনে আমি †খয়ে †দখাচ্ছি । †কান সমস্যা †নই । আমি †খলাম । আপনি ও একটু খান । †দখবনে মনরে সব জ্বালা দূর হইয়া যাইবো। তার উপদ্রব †বশী বাড়লে তুমি তাকে †য তাড়া দলিে , †বটার দড়ানৈি আর †তামার দড়ানৈি †দখে আমার হাসি আর †ক †দখে ? আমি আর্বার মুহুতে লুকয়িে †গলাম । এবং বুঝলাম আমি ও পারব শক্ত হতে । তুমি যাওয়ার এবং সন্ধরে অনকে পর বাসায় ফরলামি ।

কি করছ ?
গান শুনছলামি ।
কি গান ?
নজরুল সংগীত, †তামার †দওয়া †সই সডিি †থকে । স-ইে গানটা আমার খুবই প্রয়ি ”
কোন গানটা ?
” চাঁদ †হরছিে , চাঁদ মুখোখানি .. ”।
গানটি আমারো খুব ভাল লাগে । তোমার †তা যা ভাল লাগে †সটা সারাক্ষন †শান । এখনো কি তাই করছ ?
হু । মাকে আমাদরে কথা বলছে ?
রাতে ঘরে ডুকইে মায়রে রুমে †গলাম , কন্তুি উনি তখন ঘুমের্ । ব্যথ মনে ফরিে এলাম।
কাল সকালে ঘুম হতে উ?ে , আগে মায়রে সাথে কথা বলবে । তারপর অফসরেি জন্য তরীৈ হবে ।
একটু র্†বশী স্বাথপরোতা হয়ে †গলো র্না ?
স্বাথপরোতা বলো , বা উদারতা বলো , †তামাকে ছাড়া আমি কছুইি বুঝতে চাই না। কর্ছুটাি স্বাথপরোতা না থাকলে †প্রম বাঁচে না।
?কি আছে বলবো। আর কছুি ?
ও একটা কথা , অনকে দনি †পটে ঘুরপাক খাচ্ছে ।
কি কথা বলো । আমার তাড়া আছে ।
থাক, তা হলে পরে বলি ।
না , এক্ষুনি বলো । †টনশন নয়িে কাজ করা যায় না।
তোমার তন/চারি দনি উধাও হওয়ার রহস্যটা কি খুলে বলবে ?
এই কথা, অন্যদনি বলবো । আর কছুি ?
আফসইেি †তা যাবে এতো তাড়া কসরেি ?
ও †তামাকে †তা বলাই হয়নি । †সই †ছাট্র শশুি দুটরি একটকিে গতকল্য একটি প্রাইবটে কার চাপা দয়ছেিে । কন্ডশনি খুবই খারাপ । মনে হয় বাঁচবে না। আমি গতকাল তাকে নয়ইেি হাসপাতালে †বশী ব্যাস্থ ছলামি ।

শহররে সকল †কালাহল দূরে †?লে সবুজ আর সবুজরে মা?ে তারা দুজন । সারস পাখি উড়ছে । শষ্যে †ক্ষতরে মা? ।
আলম †রাদলোর †কালে মাথা †রখে শূয়ে আছ।ে
কি ? কছুি বলছো না †য।
যা, বলার তুমি †সন বলবা। এতো দূরে নয়িে এসছো।ে
এই দূর আকাশ । নীলে নীলে সুখরে ছায়া, †দ্যালায় †দ্যালায় কাব্য রচনা ।
সব সময় কাব্য ভাল লাগে না।
কনে †গা সখি ??
তোমার ?াট্রা †গলো না। তুমি কি করছে ? মাকে বলছে ?
তোমার ¯œগ্ধি †ছায়ায় , মায়রে মমতা মাখা মায়ায় ..
আলম , আমার সত্যি সত্যি প্রচন্ড রাঘ লাগছে । †হয়ালী ছাড় ।।
ছাড়লাম , কি ধরবো বলো ?
দূর , বলে †রাদলো হাতে থাকা †মাবাইল দূরে ছ’ড়ো মার।।ে
আলম †সদকিে একবার তাকয়িে , আবার †রাদলোর †কালরে দকিে †ফরে ।। †তামার অনকে †জদ তা আমি জানি ।।
জান †তা কছুি করছো না †কন ?
কি করবো ??
সটো ও আমাকে বলে দতিে হবে ।।
তুমি †য ভাবে রাগতছে ..
তো কি করবো ? সুসাইড করবো। ?
তা করবা †কন ?
তা না করে উপায় কি ?
উপায় †তা একটা †বর করতে হব।।ে দু জন এক সাথে মরলে মনে হয় ভাল হয়।।
তুমি †তা তাই চাও।।
না †চয়ে উপায় কি ??
উঃঃ ঘুরে ফরিে একই কথা । †রাদলোর †চাখ দয়িে অশ্রু পড়া আরম্ব করলো । †রাদলোর †চাখরে জল আলমরে মুখে এসে পড়ে । †স অনবরত কাঁদতে থাকে ।
কান্না †তা পূরনো বষয়ি নূতন কি ? তুমি বলো ।।
নতূন কছুি না ছাই ।। বাবা আমার বয়িে ?কি করছ।েে পরশু বর পক্ষ আমাকে †দখতে আসব।ে
পছন্দ হলে রংি পরয়িে যাব।।ে মা সপংি শুরু করে দয়ছ।।েিে আমি †তামার †থকে †শষ কথা শুনতে এসছ।িে
শষে কথা , †শষ সময়ে বল।।ি
রোদলো , আলমকে †কাল †থকে ছ’ড়ে †ফল,ে লাফ দয়িে উ?ে , হাটা †দয়।।

রোদলো সারা রাত ঘুমোতে পারন।িে সারা রাত একই গান শুনছেে †স আর †কঁদছ।েে কান্না ছাড়া তার আর কই-ইি বা করার আছে । †স †কান মতইে বাসায় আলমরে কথা বলতে পারবে না। মরে †গলে ও না। আলম তার সাথে এমন আচরন করবে †স †সটা স্বপ্নে ও ভাবনেি । †সই আলম আর এই আলমরে মধ্যের্ কতো পাথক্য ? †কন আলম এমন করছে ? কি রহস্য আছে এর মাঝে ? কি ? †দাষ করলো †রাদলো †য তাকে আলম এতো বড় শাস্থি দতিে পারে । †রাদলো †ভবে দশিে হারা।
গান শুনতে শুনতে †রাদলো কা¬ন্ত। তারপরও †স একই গানই বার বার বাজাচ্ছ।ে রাত ও †যন তার সাথে করুন সুরে কথা বলছ।ে

কখন †যনো সারাটি রাত ফুরয়িে †গলো
ন্ধদয়ে আমার প্রচন্ড ঝড় বয়ে †গলো।।

উদাসী হাওয়ার তাল
সবি লাগে †বসামাল -- (২)
এ হৃদয়ে প্রচন্ড বয়ে †গল ।।

ক্লান্ত অবসর
কনে হলে তুমি পর --(২)
বষাদরেি ছায়ায় সব †ছয়ে †গল।।
রাত †শষে ভরৈ হয়। লাইট জ্বলছ।ে গান বাজছ।ে †রাদলো কখন †য †সাফায় ঘুময়িে পড়লো †স নজিে ও জানে না।
তার মা , নামাজ পড়তে উ?ে †ময়রে এ আবস্থা †দখে তাকে উ?য়িে নয়িে খাটে শূই†য় †দয়।।


হ্যালো ভাইয়া । আমি বললাম †তা , আমি পারব না। র্ ঘর ভতি †মহমান। উৎসব মুখর সমস্থ বাড়।ি আপুর রুমে যাওয়াই যাচ্ছে না ।এংগজমন্টেে বলে ওর্নাক পোলার †থকে সাজয়িে আনন।িে ঘরে সাজাচ্ছ।ে †ছলে পক্ষ কছুক্ষনরিে মধ্যইে এসে পড়ব।ে স্যারি , আমি পারব না।
নাবলাি আমি †তামার নকটি চরি কৃতঞ্জ থাকব। প্লজ,ি প্লজি নাবলা।ি †তামার †য †কান প্রয়োজনে আমাকে †ডকো , পাশে পাব।ে
পাচ মনটিি পর †ফান দনি । †দখছি ..।
?কি আছ।ে
আলম ভাই আপা কথা বলতে চাচ্ছে না। মা আপুর †মাবাইল ছজি করে নয়িে †গছ।ে ধরা †খলে আমার টা ও যাব।ে
আমি †কান ভাবইে এখন পারব না। মহমোন †গলে †চষ্টা করব।
দখে নাবলাি , আমার জাগায় যাদি তুমি থাকতে , তা হলে তুমি কি করতে বলো।।
আচ্ছা ?কি আছে । তবে আপনি কল করবে না । আমি সুয়োগ বুজে কল করে আপুকে ধরয়িে †দব ।
আলম নাবলারি কলরে অপক্ষোয়। উত্তজনোয় তার অনবরত ঘাম ঝরছ।ে †স রুমাল দয়িে †স ঘাম মুছতছেে । †সই রুমাল †রাদলোর †দওয়া । আলমরে †স কথা মনে পড়ে যায় †রাদলো আলমকে †স রুমাল দতিে চায়নি । রুমাল দলিে র্নাক সম্পিক টকিে না। আলম †জার করে †স রুমাল নয়িে নয়ছলো।িিে আলম পায়চারি করছে । †কন ? তার এতো খারাপ লাগবে । †রাদলো বার বার তার কাছে ছুটে এসছলোেি , †স ফরয়েিি দয়ছেিে । †কান সাহসী পদক্ষপে †স †নয়ন।ি আজ তাহলে †কান মুখে †রাদলোর সামনে দাড়ায়। এমন সময় নাবলারি কল । আলম তড়ৎি গততিে †ফান রসভিি করে ।
তুমি সকল কছুি †জনে ও আমার কান্না বৃদ্বি করার জন্য †ফান দলিে ? †কন †ফান করলে ?
তুমি কি চাও।।
তুমি কি ? জান না ? আমি কি চাই । জান দয়িে বশ্বাসি করাবো , আমি কি চাই ?
তা লাগবে ন্ া। আমার বশ্বাসি হয়ে †গছে ।
তবে †কন ? আমার কাটা ঘায়ে লবন ..
রোদলো প্লজি । আমি অসহায়। †তামার কাঁন্না আমার সহয্য হয় না।
†রাদলো অনবরত †কঁদে চলছেে । আমার এ পরনতরিি জন্য তুমি দায়ী।
হাঁ আমি দায়ী । সাহস হারয়োি না।
না হারয়িে কি হবে ? আমার কান্না থামবে ?
না থামলে ও ভরসা রাখো ভাল কছুর।ি নয়তরিি উপর বশ্বাসি †রখো।
হা-হ-াহা, †রাদলো †হঁসে উ?।ে আল্লাহর উপর সবাই ভরসা রাখে । কন্তুি কপাল †খালে কয় জনরে ?
এই †তা লক্ষ্যি †ময়ে । ধয্যৈ ধরো। কবতাি শূনবে ??
†রাদলো নরুত্তরি ।
থাক , কবতাি আরকে দনি †শানাব ।

আপনি প্রমজি করছনেে , †যকোন প্রয়োজনে আপনাকে পাশে পাব।
হু ,। বলো।।
আমার একটা কাজ করে দতিে হবে ।
কি কাজ ?
পরে বলবো । কন্তুি তখন পল্টি মারতে পারবনে না।
আচ্ছা।
আপনাকে আমি পৃথবীরি সব †চয়ে খুশীর খবর টা †দব । বলন,ে কি ? খাওয়াবন।ে
তুমি যা †খতে চাও।।
আপুর বয়িে †ভঙ্গে †গছ।ে ওরা বড় আপুর ব্যাপারে সরাসরি বাবাকে প্রশ্ন করলে বাবা †রগে যান । এতে ওনারা ক্ষপ্তি হয়ে আপুর বয়িে †ভঙ্গে †দয়।
এটা †তা খুশীর নয়, দুঃখরে খবর । তুমি †কমন †বান ? †বানরে বয়িে †ভঙ্গে যাওয়ায় খুশী হও।।
এই †য , আমার সাথে চালাকি । আমি কন্তুি সব জানি ।। ফাকি বাজি আমার লগে চলবে না । আমি †রাদলো না, নাবলা।ি মুখ বুজে সব সহয্য করবো ? কলার †চপে ধরে নয়িে আসবো।
তা হলে , আমার সহযোগতাি †তামার প্রয়োজন †নই।
তা থাকবে না †কন ??
তা হলে কি ? কলার †চপে ধরে নয়িে যাবে না ..
দূর, কি †য বলনে দুলা ভাই ।
এই, এখনো হই নি ।
শ্রীঘ্রই বানয়িে †নব। এবার আর ছাড়ছি না।

নাবলাি †রাদলো পাশা পাশি হাটছ।ে
আলম তাদরে গতি †রাধ করে । †তামার †ফান বন্ধ। আমার সাথে কারো †ফানে কথা বলছো না। †দখা করা †তা দূররে কথা। আমার প্রশ্নরে উত্তর দচ্ছি না †কন ? †রাদলো আলমকে বার বার এড়য়িে যাবার †চষ্টা করলে আলম †রাদলোর হাত †চপে ধরল,..ে
রোদলো †চচয়িে উ?।ে হাত ছাড় বলে আলমকে জাড়ি †দয়। আলম তাতে ও †রাদলোর হাত না ছাড়লে †রাদলো ঝারা দয়িে আলমরে হাত হতে তার হাত ছাড়য়িে †নয় তার পর বলতে লাগলো, যার আতœ সম্মান †বাধ আছে †স এমন করতে পারে না। দনরেি পর দনি †য †লাক গায়বে হয়ে থাকে । †মাটা অংকরে †বতন পাওয়ার পর ও যার কাছে †কানো ব্যালন্সে থাকে না । আমি দশ হাজার টাকা ধার †চয়ছেি শুধু পরখ করার জন্য।ে †য †লাক এতো টাকা উড়ায় গায়বে হয়ে থাকে †স লম্পট না হলে ও ভাল মানুষ হতে পারে না। উপরে ভাল মানুষি †দখালইে ভাল মানুষ হওয়া যায় না। †কমন মা, । †ছলরে প্রয়োজন বুঝে ও নশ্চুপি থাকে । †কান †খাজ খবর রাখে না। কি শক্ষাি দয়ছেিে †ময়ে মানুষ †দখলইে রাস্থা ঘাটে টানা টানি করে ?
আলম †রাদলোকে থাàর মারতে উদ্যত হয়।
হাঁ, মারো , আর কছুি না হউক মার †তা †খতে পারব।
তুমি মার খাওয়ার ও †যাগ্যতা হারয়িে †ফলছো।ে বলে আলম চলে যায়।

আপু একটা কথা, যদি ও †তামার ব্যক্তগতি বষয়েি আমি হস্থক্ষপে করতে চাই না তথাপি বলতে হয় । কছুি কথা আছে যা না বললইে নয়। তুমি আলম ভাইয়াকে এমন অপমান করা †তামার †মাটইে উচতি হয়ন।ি
রোদলো নরুত্তরি । তার †চাখ দয়িে অনবরত অশ্রু গড়য়িে পড়ছ।ে †কান কথাই †বরুচ্ছে না।
আমার কথা †তামার খারাপ লাগতে পারে । আলম ভাইয়ার মতো মানুষ আজ কালকার যুগে বরল।ি
তা, †তার †থকে শখতেি হবে ??
না, †মা?ইে নয়। কন্তুি †তামার ভুলরে মাসূল তুমি কভাবিে দবিে আমি †সটা নয়ইেি শংকত।ি
তো তুই গয়িে তার সাথে মহত্ত্ব †দখা ?
আমি যাব †কন ,? তুমইি এখন উ?ে দাড়ৈ মারব।ে তবে †শান । †স দনি বাবা , মার মধ্যে অনকে কথা কাটা কাটি হয়। মা আপুর জন্য বাবাকে তরস্কারি করে । †তামার †জদরে কারনে †ময়টো আমার এখনো অতো দূরে । কতো কষ্ট না †স করছ।ে আলমরে অভশাপিে †রাদলোর বয়িে †ভঙ্গে †গছ।ে †তামার †মাটইে উচতি হয়নি অফসিে †ডকে এনে †ছলটোকে তরস্কারি করা। কতো ভাল †ছলে । এখনো সময় আছে শূধরে নত।।িে ইত্যাদি ইত্যাদি । বাবা আলম ভাইয়াকে বছর খানকে আগইে তরস্কারি করছলো।িে বয়তেিে আমি কন্তুি আলম ভাইয়া †থকে সব †চয়ে বড় গফটাি †নব। †রাদলো নাবলাকিে জড়য়িে ধরে , নস্ ।।ি

মোবাইল বন্ধ। বন্ধু বান্ধব †কউই জানে না আলম †কাথায়। †রাদলো আলমকে অফস,ি পাড়া , মহল্লা সব স্থানে হন্যে হয়ে †খাজ কর।ে †কাথায় ও না †পয়ে †রাদলো অস্থরি । †রাদ ঘাম উপক্ষো করে †রাদলো আলমকে খুজতে থাক।ে †কালাহল মুখর চরি চনো শহরটা কতো ক?নি অচনো মনে হচ্ছে তার। এখানে †সখানে সারা শহর †রাদলো ঘুরে †বড়ায় †কাথায় ও আলমকে খুজে পায় না । মনে মনে নজকেিে ধক্কারি দয়ে †কন ? †স দনি , আলম কি ? বলতে চাইর্লো ধযৈ ধরে শূনলো না। †কাথায় †গলো ? , †কাথায় †যতে পারে ? বার বার মনে করার †চষ্টা করলো †রাদলো। আলম বলছর্লোেি নসগৈ তার খুব ভাল লাগে সাথে পশু পাখি , জল। এই তনরেি সং¤্রশনি †তা এক মাত্র চড়য়ািি খানায়। †রাদলো সমগ্র চড়য়ািি খানা চষে †বড়ায়। কন্তুি আলমরে †দখা মলিে না। এ †কান পরীক্ষায় †পললো বধাতাি আমায় ? †স চড়য়াখািনিার পাশরে জলাশয়রে সামনে এসে দাড়ায় । কি সুর্ন্দর নসগীকৈ পরবশেি । সুরলো আকাশ, বাতাস , পশু পাখ।ি †রাদলোর †সই স†বর কছুইি ভাল লাগে না । †য করইে হউক আলমকে খুজে †বর করতইে হব।ে এ দু’দনিে †রাদলো বড় ক্লান্ত হয়ে পড়।ে কা¬ন্ত †রাদলো একটু এগয়িে গয়িে ঘাষরে উপর বসে পড়ে । এমন সময় এক বৃদ্ধ হকার এসে মা, চা খাবনে । আপনরে কি খুব সমস্যা ? মন খারাপ ? মা।
রোদলো অভভুতি হয়ে †স বৃদ্ধলোকটরি দকিে তাকালো এই দুই দনি এতো ঘুরলো †স, †কউই জগাইলোি না তারে । আর এ বৃদ্ধ †লাকটি কতো মমতা ভরে তাকে জগাইলোি। আল্লার দুনয়াি কতো বড় , আবার কতো †ছাট । এ বৃদ্ব †লাকটি চা বক্রিি করে অথচ মন তার কতো বড় ! কতো মমতা ভরে †স আমারে মা বললো। এ বৃদ্ধ †লাকটকিে †স †কাথায় †যন †দখছেে †দখছেে বলে মনে হয়। †স চা †খতে ভাবতে লাগলো । †কাথায় ? †কাথায় ? কার মতো †যন, কার মতো †দখতে ? হু , আজম চাচার মতো । আজম চাচা আলমরে সাথে আমার পরচয়টাি জানতে †চয়ে ছলোি । আই মনি উনি আলম সম†ন্ধ বশীে না জানলে ও আসল খবরটা দতিে পারে । যদি চাচা †থকে কছুি না পাই তা হলে †সাজা আলমরে মায়রে কাছে চলে যাব ।

দখে মা তুমি আলমকে আজ অনকে বড় দুঃখ দল।েি †য আলম নজরেি শরীররে রক্ত দয়িে †তামার †বানকে বাচাঁলো। তুমি পারলে তাকে এতো বড় দুঃখ দতিে ? তুমি বড়ই ভ’ল করছ।ে তবে †শান্, আলমরে বাবা ছলনেি এই হাসপাতালরে একজন বড় ডাক্তার। নাম যশ খ্যাতি †কানট†তইি তার কমতি ছলোি না। ১৯৭১। †দশে ভয়ার্বহ বপযয়।ি চারদকেিি যুদ্দ †লগে †গলে সবাই যার যার মতো শহর †ছড়ে পালাতে থাক।ে উনি দৃঢ় চত্তিে এই হাসপাতালে রয়ে †গলনে । সাধারন †রাগীদরে পাশাপাশি লুকয়িে লুকয়িে এই হাসপাতালে এনে অনকে মুক্তযোদ্ধাকিে তনিি চকৎসািি †সবা দয়ছন।েিে ফলে যা হবার তাই হলো। পাক †সনারা ওনার্ক নেমমি ভাবে হত্যা করে এই পুকুররে পানতিে †ফলে দলো।ি কর্বরটা পযন্ত দলোি না । ওর মাকে তুলে নয়িে কয় মাস আটকে রাখলো। আলম তখন হামাগুড়ি †দয়। সরকার তাকে স্বীকৃতি স্বরুপ বীর উত্তম †খতাব †দয়, আর আলমরে মা পায় সরকারী স্কুলে একটি চাকুরী। ভাবীর প্রতটিি দনরেি †চাখরে জল, ..। এই হাসপাতালরে প্রতি আলমরে তাই এতো মায়া। শশবৈ , কাশরৈ †থকে সে এ হাসপাতালরে ইটা, বালু †মঝ,ে সড়িি , দওয়োলরে সাথে মলিে মশিে বড় হয়ছ।েে আমরা তাকে †কালে প?িে করে মানুষ করছেি । বড় অভমানীি †ছলে । মন খারাপ হলে এই পুকুর পাড়ে এসে বসে থাকতো। আমাকে †দখলইে বলতো চাচা সাতার শখবো।ি আমাকে সাতার †শখাবে না ? †স এই পুকুররে পানতিে বাবাকে †খাজ।ে পানতিে বাবার শরীররে গন্ধ †খাজে । ভাল ছাত্র ছলো।ি বসএসিি করে সচবালয়েি না গয়িে স্বাস্থ্য বভাগিে যোগদান করে গুরে ফরিে এ হাসপাতালে এসছ।েে পাক †সনাদর্র নেযাতনেি .. তার মার্য়র গবেে একটি কন্যা সন্তান আসে । †স †বানকে †লাকজন পাড়া মহল্লায় কটু কথা বল।ে অবশষেে আলমরে মা , †ময়টোর পড়াশোনা বন্ধ করে দূরে †কাথায় নয়িে বয়িে দয়িে †দয়। আলম †সই †বানটারে বড় ..জান দয়িে ভালোবাস।ে †বানটার বপদি আপদ ভাল মন্ধে আলম †সখানে দড়ৈে যায়। বয়িে সাধীর ব্যাপারে আলমরে ভীষন আপত্ত।ি তার মা যতই কন্যা †দখতো ততই আলম বারন করতো । তার ধারনা মায়ে †ছর্লর সম্পেকে অন্য নারী ছীড় ধরাতে পার।ে এখন কি ভাবে †তামার সাথে মায়রে পরচয়ি করায় ? †স প্রায় সময় দু/চার দনি †সই †বানরে বাড়ি গয়িে অবস্থান করতো এবং †মাবাইল বন্ধ রাখতো। তার আয়রে সংহি ভাগ †স †সখানে খরচ করতো। আলম এখন †সখানইে আছ।ে সখোনে †গলে তুমি তাকে পাব।ে ভাবীর সাথে আমার আলাপ হয়ছ।েে উনি বলছনেে আজই †তামার বাবার সাথে †দখা করবন।ে [রসম।যঃঃঢ়://ং৩.ধসধুড়হধং.পড়স/িংড়সবযবৎবরহি/ঢ়রপঃঁৎবং/ংযধভরসড়যধসসধফভধৎঁয়/ংযধভরসড়যধসসধফভধৎঁয়-১৫০৬৩৩৯৮৩১-নপপপ৭০পথীষধৎমব.লঢ়ম]

০ টি +০/-০