উপন্যাস - সুগন্ধি শ্রাবণে

২৫ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৭ সন্ধ্যা ৭:১৮

সু-গন্ধি শ্রাবণে
কবি: শফি †মা: ওমর ফারুক




আমি ইশ্বরী ...
রাতের তীব্রতা †ভঙ্গে স্বপ্নের পথে হাটি
মাটির মৃত্তিকা †ভঙ্গে, †প্রমের ইমারত গড়ি
আমি ইশ্বরী ।।

সাংবাদিকতা, আর ভাল লাগে না। ছেড়ে †দব। হারিয়ে যাব †কান জনারণ্যে। †মঘের †কালে, নদীর তীরে। ”নষ্?দের মিছিল †ছড়ে”। মানব †¯্রাতের বিপরীতে।
হো -হো -হো, †হা-হো-হো। †হা-হো-হো। জটিল বললে। গানটাই ভাল ছিল।
এতো উচ্চ স্বরে হাসরি কি হলো ? †তামার হাসি শূনলে আমার গা-য়ে, জ্বালা ধরে যায়। তোমার হাসির শব্দ, পাক †সনাদের হাসির মতো, ভয়ংকর ও বিরক্তিকর, বিশ্রী।
†তামার জম্ম কি মুক্তি যুদ্ধের আগে ? আর জ্বালা ? তুমি এ নিয়ে ক’বার চাকুরী ছাড়তে †চয়েছো ? সাংবাদিকতা ছাড়া এতো সহজ নয় ? ইহা †পশা নয় †নশা। †নশা †খারদের জাটাপেটা করেও †কউ ভাল করতে †পরেছে ? তারা ঘুরে ফিরে আবার †সই †নশাই ধরেছে।
আমার জম্ম, মুক্তি যুদ্ধের আগে হতে যাবে †কন ? আমার বয়স বড় †জার চব্বিশ কি পঁচিশ। ওরে বাপরে, থাক। যুক্তি তর্কে আমি কভু †তামায় হারাতে পারিনি। আজও পারব না। তুমি যা.. পাজি.. †হা-হো-হো।
পারবে না †কন ? স?িক বা যুক্তিযুক্ত হলে আমি অবশ্যই †মনে †নব। †শান, শূকনো মূড়ি চিবানোতেও একটা মজা আছে যদি তুমি †সটা মনোযোগ দিয়ে চিবাও। বুঝলে সানজিদা ম্যাডাম।
রবি, এতোই †তামার যুক্তি তর্ক শক্ত হলে, ”বিয়েটা করছ না †কন ? †মলা বয়স †তা হলো”?
রবি, নিঃশ্চুপ।
রবি, †তামার নিশ্চুপতা ”যেন শব্দের পাঁজরে †মঘের কাতরতা” এই একটা জায়গায় এলে †তামার যুক্তি তর্ক আর আসে না। তুমি নিশ্চুপ হয়ে যাও। রহস্যটা কি ?
রহস্য কিছুই নয়। এই পরিবেশটা কি ? চমৎকার ! তাই না ? †দখ, কি সুন্দর কাশবন, নদী, পাল †তালা নৈাকা। ঝি,ঝি বাতাস। শহরের সন্নিকটেই এতো সুন্দর একটা পরিবেশ ? মনোমুগ্ধকর। দারুণ।
এড়িয়ে যাচ্ছ ? তুমি †তা আবার সুপার ব্রিলিয়ান্ট। কৈাশলটা সব †চয়ে ভাল জান।
কি ? কৈাশল ?
সব ধরনের কৈাশল।
আমি কলিগদের সব †চয়ে †বশী সম্মানের †চাখে †দখি।
হোয়াট ডু ইউ মিন ? এতোটা চালাকি ভাল নয়, রবি। আমি উ?লাম, বলে সানজিদা উ?ে দাড়ায়।
রবি, সরি-- সরি, সানজিদার হাত †টনে ধরে রবি তাকে বসিয়ে †দয়। শফিক শাহিন এর সাথে †তামাদের রিলেশানটা আমি জানি। আমাদের মাঝে যতো বড় বন্ধুত্বই হউক না †কন আপটার অল তুমি একজন নারী ।
আমি কি ? †তামায় কিছু অফার করেছি ? শফিক জীবনে না থাকলে হয়তো বা ভিন্ন কিছু চিন্তা করতাম।
নো, ব্যাপারটা †সখানে নয়, আমি শফিক এবং আমার রিলেশানের কথা বলেছি। শফিক আমার বন্ধু, কলিগএবং †ছাট ভাইয়ের মতো। †তামাদের মাঝে †য একটা ভাল রিলেশান আছে আমি †সটাকে সম্মানের †চাখে †দখি।
আমি মানতে পারলাম না। †তামার বিয়ে নিয়ে কথা বলাটা যদি আমার ভূল হয়ে থাকে তবে আমি দুঃখিত।এতো ব্যাখ্যার প্রয়োজন †নই। †সা, বাদ দাও। †তামার প্রতি আমার কনফিডেন্ট আছে, †তামার ভূল হতে পারে তাই †তামায় ক্ষমা করে দিলাম। তুমি আমার, আমাদের দীর্ঘদিনের পরিক্ষিত ভাল ও বিস্বস্থ বন্ধু। খুব কাছের বন্ধু। এনি ওয়ে, †তামার প্রসঙ্গে আসি। বন্ধুত্বের অধিকার আছে বলে তা’ছাড়া আন্টির নিকট আমি কমিটেড, তাই আবার বলছি, †তামার বিয়েটা করা উচিত। যথেষ্ট বয়স হয়েছে †তামার।
দেখি।
দেখি নয়। সিরিয়াস হও। †তামার যথেষ্ট নয় বিয়ের বয়স †পরিয়ে †গছে অনেক আগে। আন্টি †তামাকে নিয়ে †টনশানে থাকে। †তামার জন্যে †তামার †ছাট ভাই নবী বিয়ে করতে পারছে না। তারও যথেষ্? বয়েস হয়েছে। তার রিলেশানটা †ব্রক আপ হয়ে যাবে, বিয়ে না করলে। †স আন্টিকে এলান করেছে। আন্টি বলেছে †তামার †কান নূতন রিলেশান থাকলে তাতে ওনার †কান আপত্তি †নই। আমাকে ওনার খুব পছন্দ। দীর্ঘদিন †থকেই উনি আমাকে নিয়ে স্বপ্ন †দখেন। আমি ওনাকে হতাশ করে কিছু বলিনি। †কননা তুমি সব কিছু ভাল জান। †তামাকে আমার ভাল লাগে, ভাল বন্ধু হিসেবে। অন্য মিনে নয়। তুমি এক অদ্ভুদ রহস্যময়ী পুরুষ। আমাদের এতো দিনের বন্ধুত্ব এবং †সটা পারিবারিক পর্যায়ে। এতো যাতায়াত। অথচ †তামার ব্যক্তিগত †কান কিছুই তুমি আমার বা আমাদের সাথে †সয়ার করোনি কখনো। অদ্ভুদ।
ও বিয়ে করলেই পারে। আমি বাঁধা দিলাম নাকি।
সে কি †তামায় সম্মান করেনি ?
এ ধরনের সম্মানের †কান মানে হয় না। তার প্রয়োজন হলে †স, বিয়ে করুক। হি ইজ এডাল্ট। এন্ড এষ্টাবলিষ্ট।
তুমি সব কিছু যতো সহজ ভাবো, সব কিছু এতো সহজ নয়। তুমিও †তা ষ্টাবলিষ্ট। তার †চয়ে অনেক †মধাবি, ভাল কবি, চিত্রকর, সাহিত্যিক, সাংবাদিক। ভাল স্যালারি পাও। তবে তুমি বিয়েটা করছ না †কন ? †ক ? †সই রমনী †য এখনো †তামার অপেক্ষায় বা তুমি তার জন্যে অপেক্ষায় ?
কেউ †নই।
মিথ্যে বলো না। তুমি কি ? জানো না সাইকোলজিতে আছে, মিথ্যে বললে, আস্থে আস্থে †ব্রনের †সল শূকিয়ে যায়। মগজ অচল হয়ে যায়। †মমোরি নষ্? হয়ে যায়। আতœ সম্মান থাকে না। আতœ সম্মোহনেও তখন †কান কাজ হয় না।
ধর্মে বলে মিথ্যা বলা মহা পাপ। আর সাইকোলজি ! ওরে বাপরে, সাইকোলজি ? এটা রিড করতে পারিনি বলেই তো এতো বির্পযয়। জীবনের এতো উখÍান পতন। †কাথায় একটু নিঃশ্বাস †ফলতে এখানে আসলাম, †তামার †ঘনর †ফনরে তা’ আর †ফলা †গলো না ।
এটা ই, নিয়ম বা নিয়তি। শত সহ¯্র সভ্যতার উখÍান পতন মাড়িয়ে আজকের সভ্যতা নিয়তি †মনেই। এই উখÍান পতনের মাঝেই মানুষকে এগিয়ে †যতে হয়। †থমে থাকতে †নই। তুমি †তা †থমে †গছো। অনীতাকে অনীহা করছ। তার প্রতিক্ষার প্রহরগুলো অবহেলা করছ। তার ভালবাসার মূল্য দিচ্ছ না।
হা-াহা-হা, হা-হা-হা। তুমি †দখি র্দাশনিক হয়ে উ?লে। আমি কাঁদা মাটির মানুষ। মাটির মানুষের অহংকার থাকতে †নই। এই †য নদী, জীবন নদীর মতো বহমান। †ছাট কালে যখন গ্রামে ছিলাম তখন বর্ষাকালে খালে ঝিলে মাছ শিকার করতাম। সহ পা?িদের সাথে শাপলা শালূক কুড়াতাম। †স কি ? আনন্দ, বাঁধন হারা। আসল †বঁচে থাকা । †সটা এক জীবন। আর এখন আরেক জীবন।
কষ্টটা এখানে †বশী।
হারানো অতীত নিয়ে অফসোস করে লাভ †নই। তুমি †তামার নিজের মাঝেই দ্বিধা দ্বন্ধে আছো। এটা ?িক নয়।এগিয়ে †যতে হবে। জীবনের সাথে পাল্লা দিয়ে, মনকে শক্ত করে। মনকে পিছু †ফলে রাখা যাবে না।
জানি, থমকে দাড়িয়ে জীবন চলে না। আমি হারানো পথে জীবনের মানে খুজে †বড়াই। জীবন কখন অর্থবহ ? এখন না শৈশবে। শৈশবে †পাড়া মাটির গন্ধ †পতাম, কাঁদা মাটির সাথে গড়া গড়ি। খালে যখন মাছ ধরতাম তখন অদ্ভূদ কিছু অভিঞ্জতা হতো। মাছ গুলো বাঁচার জন্যে †কান মাছ গর্তে লুকাতো, †কান মাছ কাঁদার †ভতর লুকাতো, †কান মাছ জলে ভাসতো। †মশিন দিয়ে পানি †চকে †ফললে ভাসমান মাছ গুলোর দৈাড়া দৈাড়ি †দখলে আমাদের †স কি আনন্দ লাগতো, অথচ †সটা ছিলো তাদের †বঁেচ থাকার সংগ্রাম। আমাদেরও †বঁচে থাকার সংগ্রামে আমরা কতো দৈাড়া দৈাড়ি করি অবশেষে.. ?
অবশেষে মৃত্যু। তাই বলে কি হতাশ হবে ? দাড়িয়ে থাকবে ? পারবে দাড়িয়ে থাকতে ? মৃত্যু কি ? পাকড়াও করবে না। এ সব চিন্তা বাদ দাও । এগিয়ে চলো, তুমি কতো সুন্দর ছবি আঁকো। জীবন্ত। †সখানে †তা †কান হতাশা †দখি না। †তামার কবিতা কতো †বশী প্রানোবন্ত। †সখানেরও †তা †কান হতাশা †দখি না। এতো হতাশা থাকলে †বঁচে থাকা দায়।
জানি, র্জাণিটা বড্ড ক?িন, হিসেব নিকেশ মেলে না। ”জীবন †স এক †ঢউয়ের ভাজে পড়ন্ত বিকেল”
দূর, আর পারছি না,তুমি আমায় খুলে বলো, †স রমনীটি †ক ? যার জন্যে †তামার এতো অপেক্ষা ?
অন্যদিন বলব।
আরে খাইছে বসের †ফাণ। বসকে কি বলব ?
রিসিভ করো, বলো , আমরা দু’জন নদীর পাড়ে বসে আছি। অযথা আড্ডা দিচ্ছি।
দূর, ?াট্রা করো না।
কেন ? মিথ্যে বললে না, †ব্রনের †সল নষ্ট হয়ে যায়।
জি, স্যার, আপডেট, পুলিশ †ময়েটাকে রিকোভারি করে হাসপাতালে পা?িয়েছে। আসামিও এরেস্ট হয়েছে। আমি †মইলে নিউজটা পা?িয়ে দিচ্ছি। পথে †বশ ট্রাফিক জ্যাম আমাদের ফিরতে একটু †দরী হবে। রবি এবং আমি ভাল আছি। †কান অসুবিধে †নই।
হু,” উপদেশ †দওয়া সহজ, পালন করা বড্ড ক?িন”।
এতো অশান্তি, আর অসস্থির মাঝে একটু শান্তি ও স্বস্থি খুজতে এখানে এলাম। প্রাণ খুলে নিঃশ্বাস †নব। গাইব, জীবনের গান। তাও তুমি পন্ড করে দিলে। তার উপর বসের †ফাণ। সমাজটা †কমন হয়ে †গলো। শান্তির নিঃশ্বাস †পলার জায়গাও †শষ।


প্রচন্ড বৃষ্টি উপেক্ষা করে সবাই অপেক্ষ মান। শ্রাবন মাস। এই মাসে সব †চয়ে †বশী বৃষ্টি পাত হয়। বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ ছাড়া †কান কিছুই ভালভাবে †শানা যাচ্ছে না। সাত দিন ধরে একটানা এ বৃষ্টি। থামার কোন লক্ষ্যণ নইে। ”†দওয়ানগঞ্জ হতে †ছড়ে আসা তিস্তা এক্সপ্রেস †ট্রনটি কিছুক্ষনের মধ্যেই এক নাম্বার প্লাটফর্মে এসে পৈাছুবে”। বার বার এ †ঘাষনা আসলেও †ট্রনের †দখা নেই। যাত্রীরা সবাই উদ্বিগ্ন। ষ্টেশানে এলেই †কমন †য়ন এক অজানা আনন্দ, শংকা কাজ করে। নষ্টালজিয়ায় মন ছটঁপট করে। †সই †ছাট্র কালে বাবার হাত ধরে †ট্রনে উ?েছি এখনো উ?ছি, ক্লান্তিহীন। হরেক রকম নর নারীর সাথে †দখা হয়। মানুষ †দখার মাঝেও †কমন †যন একটা আনন্দ। মন চুপিসারে †কান এক সুন্দরী রমনী †খাজে। সানজিদার কথা মনে পড়ে। †স আমায় অসম্বভ ভালবাসে তাকে কষ্ট †দওয়া যাবে না। মন চায় তাকে এক্ষুনি ঘরে তুলি কিন্তু পারছি না। মানুষের মন বড়ই বিচিত্র। কখন কি চায় †সটা মন নিজেও জানে না। মন যা চায় তা মানুষ পূরণও করতে পারে না। সমস্থ ষ্টেশান †লাকে †লাকারন্য। তিলধারনের ?াই নইে। †কাথা, †থকে এতো †লাক এলো ? †বাধগম্য নয়। আমরাও ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করে আছি †ট্রনের জন্য। পুরো ওয়েটিং রুম নারী পুরুষে গিজ গিজ করছে। কেউ বসে †কউ দাড়িয়ে, †কউ †মজেতে বসে, †কউ ওয়ালের সাথে †?স দিয়ে দাড়িয়ে। এরি মাঝে কিছু †লাক ধূমপান করছে। ধূয়ায় আছন্ন পুরো রুম। ধুমপায়ী না হয়েও ধুমপান করছি। সভ্যতার †শষ অংশে মানব জাতি অনেক †বশী †নশায় আসক্ত থাকবে, অতিরিক্ত ধুম পান করবে। এ মনে হচ্ছে তার নমূনা। কিছু †লাক উচ্চ স্বরে †মাবাইলে †চচামেচি করছে। ভয়ংকর একটি পরিবেশ। তলপেটে কি †যন একটা †মাছড় মারলো। সবার †চাখে মুখে চরম অসন্তোস। দৃষ্টিতে কারোই বিরক্তি ছাড়া অন্য কিছু †নই। †বশীর ভাগ নারীর পরনে শাড়ি। তারা †বশ স্থুল, স্বাস্থবান। শাড়ি পরিধানে তাদের নাভীমূল সহজেই প্রর্দশিত হয়। নাভীমূল প্রর্দশনে বাঙ্গালী ললনার শালিনতা †যন ক্ষুন্ন হয় না। আমার প্রাকৃতিক ডাক পড়লে বাথ রুমের দরজা খুলে †ভতরে প্রবেশ করার †চষ্টা করি। মুহুর্তে বাথ রুম হতে †বর হয়ে আসি। প্রসাব, পায়খানার এতো দূর অবস্থা †য দূর গন্ধে বমি চলে আসে। এক মুহুর্ত ভেতরে টিকা মুশকিল। পুরো কমোড ভরে আছে প্র¯্রাব পায়খানায়। পানি আর প্র¯্রাবের মাঝে পায়খানার লাদা গুলো †ভসে আছে। ভয়ংকর। এতো †বশী বিশ্রী, অপরিচ্ছন্ন ও অস্বাস্থ কর পরিবেশ যা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। ভয়ংকর। চরম অস্বস্থি নিয়ে ওয়েটিং রুম হতে †বর হয়ে আসি। পাশে অন্য আরেকটি বাথ রুমে তালা †দওয়া †সটিও নষ্ট। অন্যটি মহিলা বাথরুম। এ যদি হয় একটি †জলা পর্যায়ের †ষ্টশানের বাথরুমের অবস্থা ? তবে অন্যখানে কি অবস্থা তাহা মনে হয় কল্পনা করাও দূরহ ব্যাপার। শুধু মহিলাদের বাথ রুমটা †কান রকম সচল। †সখানে †তা পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু এই অঝোর বৃষ্টিতে কি করি ? প্রকৃতির চাপটাও অনেক †বশী। এতো মানুষ জনের মধ্যে কি †য করি বুঝতে পারছি না। মান সম্মানের বিষয়। সাড়ে তিন ঘন্টা ধরে বসে আছি কিন্তু †ট্রন আসার †কান নামগন্ধ নেই। টিকেট চাইলাম, জামালপুর হতে ঢাকার †কান টিকেট নেই স্টানবাই ছাড়া। কাউন্টার হতে বললো উ?ে পড়ুন যদি সিট †পয়ে যান তবে †ভতরে টিটির নিকট হ†ত টিকেট †কটে নিবেন। একটা এসাইনমেন্ট নিয়ে জামালপুর এসেছিলাম কিন্তু †সটা †শষ না করেই হেড অফিসের জরুরী তলবে ঢাকায় †ফরত যাচ্ছি। বন্যাকবলিত এলাকা নিয়ে এসাইনমেন্ট। তড়িঘড়ি †বর হওয়ায় ?িক ?াক মতো †কান কিছুই করা হয়নি। এতো তাড়াহুড়ো করে আসলাম, †ট্রন ধরার জন্য এসে †দখি †ট্রন এর নামগন্ধ †নই। এদিক †সদিক †দখলাম অন্য †কাথায়ও সারা যায় কিনা। কিন্তু মানুষের ভীড় এতো †বশী †য ভীড় †?লে এগুনো দায়। তাছাড়া †য পরিমান বৃষ্টি এ অবস্থায় †কান ভাবেই †ষ্টশানের বাহিরে বা দূরে †কাথায়ও যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু কি করি লজ্জায় †ময়েদের বাথরুমেও প্রবেশ করতে পারছি না। কি ? এমন অভূত নিয়ম †ময়েরা †ছলেদের বাথরুমে প্রবেশ করলে †কান সমস্যা †নই কিন্তু একজন পুরুষ মেয়েদের বাথরুমে প্রবেশ করবে †সটা তার জন্য কল্পনা করাও ক?িন। কিন্তু প্রকৃতির চাপ খুব †বশী †জারালো। †বশ কষ্ট লাগছে। †য ভাবেই হউক সারতে হবে। খুব চাপ, অসহ্য। অবস্থা †বগতিক †দখে সতীর্থ রবিকে বললাম, †স আমাকে ভীড় †?লে, নিয়ে এলো †ষ্টশান মাষ্টারের রুমে। যাক উপায় একটা হলো। প্রকৃতির চাপ †যন নি¤œ চাপে পরিনত হলো। এক্ষুনি †বরিয়ে যায়। কিন্তুু †ষ্টশান মাষ্টার আমাদের দিকে এমন ভাবে তাকালো, †য, †স †যন চিড়িয়া খানার জন্তু বা জানোয়ার জাতীয় কিছু একটা †চাখে †দখছে। †সই-ই, একমাত্র মানুষ বাকীরা সব তার অধীনস্থ মানুষ নয় জন্তু জানোয়ার। তার পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করে রবি ইশারা করলে আমি তার বাথ রুমে প্রবেশ করি, রবি তার সামনে থাকা †চয়ারে বসে পড়ে। জি, আমি রবি।
হাঁ, বুঝতে পারছি আপনি, রবি, তাই সাতদিন ধরে সূর্য্য উ?ে না।
আপনি †বশ রসিক মানুষ।
রশে টই টুম্বুর তাই †তা- †লাকজন আমায় ছিড়ে †খতে চায়। এতো প্রভলেম সলভ করতে করতে আমি নিজেই প্রভলেম প্রুভ হযে †গছি। হা-হা-হা। হা-হা-হা
তার অর্থ হীন হাসিতে রবি যুক্ত হতে পারলো না। বরং রবি তাকে প্রশ্ন করে, ও.. তাই, তবে আপনার †ষ্টশানের বাথ রুমের এতো ভাল অবস্থা †কন ?
তাই বলি, আপনাদের আগমনের †হতু। সরকার কি ? একজন সুইপারও নিয়োগ দিয়েছেন এখানে ? মানুষের এতো এসপেকটেশন এই জনবল নিয়ে পূরন করা সম্ভব নয়। মানুষ এতো †বশী বিচিত্র এই †চয়ারে না বসলে †?র †পতাম না। কতো জনের কতো রকম চাহিদা, পূরণ করা কি সম্ভব ? আর সাংবাদিক গুলো †তা আরো †বশী বদের হাড্ডি। নাছোড় বান্ধা। মাছের আইসটা। দূর গন্ধময়।
আপনি কি ? ?িক মতো দায়িত্ব পালন করছেন বলে কি আপনার মনে হয় ?
সে কি ? কথা, রাত বিরাত †খটে মরছি। †কান বিরাম বা বিশ্রাম আছে আমাদের ? ওই পুলিশ ওয়ালাদের মতো। তারপরও আমাদের †কান সুনাম †নই। ওই সাংবাদিক শয়তান গুলো সুযোগ †পলেই দু’কলম বিদ্যে শিখেই, †দয় কলম দিয়ে †খাছা। তাদের জ্বালায় বাঁচা দায়। এই বিচ্ছু গুলোকে নিয়ে আর পারা †গলো না। তয় আপনি কি ? করেন ? †কাথায় থাকেন ?
ঢাকায় থাকি। সাংবাদিকতা করি।
জি, জি, কি বললেন ?
হ্যাঁ। আমতা আমতা করছেন †কন ?
না, আপনাকে উদ্দেশ্য করে আমি কিছু বলিনি। আসলে সুইপার টুইপার †নই দীর্ঘদিন †থকে। বার বার চি?ি চালাচালি করেও †কান সুইপার নিয়োগের ব্যবস্থা করতে পারিনি। †লাকজন বিনা কারণে যখন তখন আমার রুমে এসে পড়ে। চরম বিরক্ত করে। সামলানো দায়। অযথাই এটা †সটা জিঘ্যেস করে।
সুইপার আর আপনার মধ্যে পার্থক্য কোথায় ? বলে রবি উ?ে পড়ে ততক্ষণে আমিও বাথরুম †থকে †বরিয়ে পড়ি। আমরা দু’জন †ষ্টশান মাণ্টারের রুম হতে †বরুচ্ছি আর মাষ্টার †চঁচিয়ে বলতে লাগলো..
জি, কি বললেন ? আমি একজন †ষ্টশান মাষ্টার। আপনি আমাকে এভাবে অপমানজনক কথা বলতে পারেন না। আমার একটা ষ্টাটাস আছে। আমি পাকিস্থান আমলে বি. এ পাশ।



†সখানে †সরে †টরে †বশ শান্তি ও স্বস্থি †পলাম। ষ্টেশান মাস্টারের রুম হতে †বরিয়ে রিলাক্স মুডে হাটা দিলাম। এখন †বশ আরাম †বাধ করলাম। রবিকে বললাম কি দরকার ছিলো †বটাকে †খাছা †দওয়ার। রবির স্বভাবটাই এমন কিছু ঘটতে না ঘটতেই মানুষকে †খাছা †দওয়া। আর এমন †খাছা †দয় যা বিপদজনক। †স লোক রবিকে মনে মনে অনেক দিন বকা †দবে। ওয়েটিং রুম খুব †বশী দূরে নয় তাই রিলাক্স মুডে হাটতে লাগলাম, রবি আগে আমি †পছনে। হ?াৎ আমার নাম ধরে †ময়ে কন্টে †ক †যন ডাক দিলো। পিছু ঘুরে †দখি, শার্লি, তার সাথে আরো কয়েকজন †ময়ে। শার্লির সাথে আমার এখানে এভাবে †দখা হবে আমি ভাবতে পারিনি। ভাইয়া আমি শার্লি। চিনতে পারছেন না ? ওরা আমার বান্ধবী। আমরা সবাই †মড়িকেলে পড়ি। ছুটিতে এসেছিলাম এখন †ফরত যাচ্ছি। ভালই হলো আপনার সাথে †দখা হয়ে। আপনি নিশ্চয় ঢাকা যাচ্ছেন ?
হাঁ, ঢাকা যাচ্ছি। এক সাথে এতো কথার উত্তর †দওয়া দায়। শার্লি অনেক †বশী কথা বলে। বাচাল স্বাভাবের।
শার্লি মনে মনে ভাবে, তাহলে ভালই হয়, এক সাথে যাওয়া যাবে। মনে মনে এতো কাল যাকে এতো খুজেছি †স এখন †চাখের সামনে। একই †ট্রনে ঢাকা যাবে। এখন শুধু এক সাথে নিতে পারলেই হয়। ঘুঘু বহু কাইট †মরেছো, আজ আর ছাড়ছি না। আমার মনের মানুষ ফসকে যাবে ? এ আমি কক্ষনো হতে দিতে পারি না। এনিওয়ে, আমরা একটা কেবিন রির্জাবেশন নিয়েছি। ডাবল †কবিন। †কান অসুবিধে †নই। আমরা ছয় বান্ধবী, সাথে আপনি হলে মন্ধ হয় না। জার্নিটা দারুন হবে। আপনার লাগেজ নিয়ে অসুন। একটু এডজাষ্ট করে নিতে হবে। আড্ডাটা দারুণ জমবে।
অপারটা †লাভনীয়। কিন্তু তাদের না বললাম। †কননা এতে শার্লি আরো †বশী †বপোরোয়া হয়ে উ?বে। এমনিতেই ওকে এড়িয়ে চলা দায়। না, †তামরা যাও। আমি আলাদা যাচ্ছি। আমার সাথে রবি আছে।
কোন সমস্যা †নই, ওনাকেও নিয়ে আসুন। ওরা সবাই খুবই ফ্রেন্ডলি। আপনাদের খারাপ লাগবে না। তা’ছাড়া †য ওভার ক্রাউডেড, ভাল সিট পাবেন না।
বৃষ্টির শব্দে, ভালভাবে কথা †শানা যাচ্ছিলো না, †দখে শার্লি আরো আমার কাছা কাছি এসে দাড়ালো। শার্লি আমার খুব কাছের †কান আতœীয় নয়। ডি.এম. সিতে পড়ে। ছাত্রী ভাল, †মধাবী। †দখতে শুনতে অসাধারন। দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। আজ তাকে অপূর্ব লাগছে। থাকে ঢাকার ইস্কাটনে। বাবা স্বরাষ্ট মন্ত্রনালয়ের উপসচিব। ডাগোর ডাগোর †চাখ। চুলগুলো সিথি করে †বনী করেছে। যা অসাধারন লাগছে। চুলগুলোতে হালকা করে †তল †দওয়া। টান টান করে পিছনের দিকে সিঁথি বাঁধা। আনকমন, মেয়েরা এখন আর সচরাচর এভাবে সাজে না। সবাই †বশীর ভাগ চুল †ছড়ে দিয়ে ফ্যাশান করে। †স কাছাকাছি আসায় তার শরীর †থকে একটা দারুন সু-ঘ্রাণ †ভসে আসলো। আমি কিছটাু বিচলিত হলেও †স †বশ সাবলিল ও দৃঢ় ক›ে? কথা বলছে। তাকে এড়িয়ে †যতাম, মায়ের কথা মনে পড়লো, ” নারী পুরুষের জন্যে †শ্রষ্? †নয়ামত, তাদের †থকে †বহেশতের সু-ঘ্রান আসে” তাদের অবহেলা করবিনা কখনো। শার্লি কাছাকাছি আসায় তার †থকেও †তমন একটা সু-ঘ্রান †ভসে এলো । দারুন এক মাদকতা। অনেক ভাল লাগলো। নিজকে সামলে বললাম..
আমাদের খারাপ লাগবে †সজন্য নয়। †তামাদের অসুবিধা হবে, †তামরা যাও।
আরে.. না, আমাদের অসুবিধা †কাথায়? †কবিনে †স্পস অনেক, পুরুষ না থাকলে জার্ণির সার্থকতা †কাথায় ? আমাদের আরো ভাল হয়। পুরুষ মানুষ থাকলে ভালো, বল হয়। সাহস থাকে বুকে। আপনি না বলতে পারবেন না। জার্ণিটা চার্মিং হয়। চলুন না এক সাথে। প্লিজ।
আজ কাল পুরুষ আর নারীর মধ্যে তফাৎ †তমন একটা †নই। তুমি †তা অনেক সাহসী †ময়ে। আর †তামার সিকিউরিটির অসুবিধে হওয়ার কথা নয়।
আরে দূর, আপনি †বশী কথা বলেন। আপনি আমাদের সাথে যাচ্ছেন, এটা আমার †শষ কথা বলে †স আমার হাত †টনে ধরে। এতো মানুষের মাঝে †স যতোটা সাবলীল ভাবে আমার হাতটা †টনে ধরলো, আমি ততোটা সাবলীল হতে পারলাম না। কিন্তু মনটা †নচে উ?লো। এতো গুলো †ময়ের সান্ধিধ্য, তাছাড়া শার্লির আমার প্রতি †য অনেক দিনের দূর্বলতা, সব মিলিয়ে জার্নিটা অন্তত দারুন হয়। ঢাকায় †বশ ক’বার শার্লির সাথে †দখা হয়। শার্লি বরাবরই †বপোরোয়া ছিলো। আজ এভাবে এখানে তার সাথে †দখা হবে †সটা শফিক শাহিন †মাটেই ভাবেনি। †সও তাকে †পয়ে নাছোড় বান্ধার মতো ধরে বসলো। এ সুযোগ মনে হয় †স হাতছাড়া করতে চায় না। তাকে শফিকেরও কিছু কথা বলার ছিলো, বলি বলি করেও বলা হয়নি। তাকে ক্লিয়ার করে সব বলতে হবে। তবে ভূল হওয়ার সম্ভাবনা কমে যায়। আতœীয় পরিজনের সবার মাঝে শফিক শাহীনের গ্রহন যোগ্যতা ব্যাপক। শফিক †মধাবী এবং ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র †সই খ্যাতি তাদের সবার মাঝে বিদ্যমান। সাংবাদিকতায় †স ঢাকা ভাসিটি †থকে অনার্সে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে, এখন মাষ্টাস করছে, †শষ পর্যায়ে। এরিই মাঝে তার চাকুরী হয়ে †গছে খুব নাম করা এক নিউজ হাউজে। সে পড়াশোনার ফাঁকে জব করে। তার †কান বাধা ধারা নিয়মে অফিস করতে হয় না। আবার †ঘাষনা আসলো, যাত্রী সাধারনের দৃষ্টি আর্কষন করছি, দেওয়ানগঞ্জ †থকে †ছড়ে আসা তি¯তা এক্সপ্রেস †ট্রনটি অল্প কিছুক্ষনের মধ্যেই এক নাম্বার প্লাটফর্মে এসে পেŠছুবে। তারপর †সটি কিছুক্ষনের মধ্যে ঢাকার উদ্দেশে †ছড়ে যাবে। সবাই কিছুক্ষন চুপ †থকে মনোযোগ সহকারে †ঘাষনাটি শূনে আবার আলাপ চারিতায় ব্যাস্থ হয়ে পড়লো। তার বান্ধবীরা †কউ †তমন কিছু বলছে না। শার্লির উচ্ছাস †দখে তারা †ভবে নিয়েছে, বিশেষ †কউ না হলে, শার্লির এতো উচ্ছাস থাকতো না। তাই তারা শার্লির দিকে মনোযোগী না হয়ে নিজেরা নিজেদের মাঝে মনোযোগী হয়ে গল্প করছে। শার্লি আমার হাত ধরে আমার পাশে দাড়িয়ে। তার †ছলে মানুষি †যন কারো †চাখে পড়লো না। যাত্রীরা সবাই †য যার মতো ব্যাস্থ । আমি তাকে বললাম এতো মানুষের মাঝে তুমি আমার হাত ধরলে মানুষ কি ভাববে ?
মানুষের কি ভাববার আছে ? †তামাকে এভাবে †পয়ে যাব, ভাবতেই পারছি না। আর †স দারুন সময়টা আমি †মাটেই নষ্ট করতে চাচ্ছি না।
সময়টা আমার জন্যে †মাটেই দারুন নয় তাছাড়া †কউ †দখলে। বাসায় কিছু বললে। তাছাড়া এটা ঢাকা শহর নয়। এটা মফস্বল শহর। এখানে খুব দ্রুত র্দূনাম ছড়ায়।
রাখ, †তামার দূরনাম আর সুনাম, হু †কয়ার ? তুমি আমায় বরাবর এড়িয়ে †যতে চাচ্ছ। আজ ছাড়ছি না। †তামার সাথের †লাকটি †ক ?
সে আমার সিনিয়র কলিগ। আমরা এক সাথে একটা এসাইনমেন্ট নিয়ে ঢাকা হতে এসেছি। বন্যাকবলিত এলাকার †লাকজন ও দ্বীপবাসির জীবন যাত্রা নিয়ে। এসাইনমেন্টটা আমার কাছের এলাকায় বিধায় আমি নিজ †থকেই এসাইনমেন্টটায় †যাগ দিয়েছি। উনি ওয়েটিং রুমে গেছে। আমার ব্যাগেজ †সখানে।
তো নিয়ে আস।
না, থাক।
কেন ?
আমার সাথে †তা, ফাষ্ট ক্লাসের টিকেট †নই। †কান টিকেটই †তা †পলাম না।
সেটা আমি †দখবো।
তা না হয় †দখলে, তারপরও ব্যাপারটা †শাভা পায় না।
শোভা পাক কি না পাক †সটা বিষয় নয়, আমি আমার উত্তাল দিনে †তামায় পাশে †পতে চাই। তুমি সর্বদা আমায় এড়িয়ে †গছো। কখনো ভাল করে সময় দাওনি। সুযোগই পাইনি †তামায় নিরালায় কিছু বলার। যতো বার †দখা হয়েছে তুমি কৈাশলে এড়িয়ে †গছো। †কান কিছুই বলোনি, †বাঝনি। আমার ইমোশনকে এতোটুকুন সম্মান করোনি। পাত্তাও দাওনি। আমি কি †কান অংশে কম ? †কন আমায় এড়িয়ে চলো ? উত্তর দিবে ?
ও মাই গড। †তামার †তা দীর্ঘ অনুযোগ। তা রক্ষা করা সত্যি আমার জন্য ক?িন।
ক?িন না, ছাই। তুমি †বশী অহংকার করো।
হাঁসালে, রবী ?াকুরের কথা মনে পড়ে †গলো .. ’নদীর এ কূল বলে..’ ।
থাক থাক, আর পান্ডিত্য †দখাতে হবে না। আমি এমনিতেই কাত..। তার উপর পান্ডিত্য †দখালে আরো †বশী পটে, †শষে .. ।
আরো †বশী কি ? এমনিতেই তুমি †য ঝাঁঝালো সুন্দরী তার উপর আর কিছু লাগে পুরুষ পটাতে ? †তামার রুপের †য ্্্্্্্্্উত্তাপ। বিষযটা †সখানে নয়।
জাঁঝালো সুন্দরী !!! †হা-হো-হো, †হা-হো-হো। শার্লি প্রচন্ড †জারে এক অট্টহাসি †দয়। তার এ হাসিতে পুরো †ষ্টশান এক মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে যায়। সবাই এক মুহূর্তের জন্যে শার্লির দিকে তাকায়। তার পর আবার †য যার আলাপ চারিতায় ব্যস্থ হয়ে পড়ে। বিষয়টি †সখানে নয়, তবে কি ? তা, আমি জানতে চাই।
সব কিছু একদিনে †জনে †গলে †তা †শষ। থাক না কিছু কথা রহস্যে।
আমি রহস্য †দবী না। আমি সাধারন একটি †ময়ে। †স ভাবেই †বচেঁ থাকতে চাই।
তুমি রহস্য †দবী না হলেও †কান অংশে কম নয়। তবে †তামার আজকের সাজটা আনকমন। দারুন লাগছে †তামাকে।
এবার শার্লি কিছুটা লজ্জা †বাধ করলো। দিদা, আমার মাথায় †তল লাগিয়ে দিয়েছে। এবং †বনীও †বঁেধ দিয়েছে এবং বলেছে †দখিস আজ †কান পুরুষের নজর এড়াবে না। তার কথাই সত্যি হলো। আামার সকল সাজ যার জন্য, সকল আগ্রহ ও অপেক্ষা যার জন্যে আজ তার মুখোমুখি আমি দাড়িয়ে, চমৎকার। আমি ধন্য, †স আমার এ রুপ, সজ্জা †দখতে †পয়েছে।
আমার মতো সাধারন মানুষের জন্য কারো এতো ব্যাকুলতা, আগে জানতাম না।
জানলেও তুমি গুরুত্ব দাওনি। পাত্তা দাওনি। বুঝতে চাওনি আমাকে।
তা হয় না। তোমাকে আমার আরো কিছু জানানো প্রয়োজন। আমাকে তুমি কতোটা জান ?
কেন হয় না ? কি এমন জানাবে ? †সটা পরে †শানা যাবে। †তামাকে জানানোর জন্যেই †তা আমি †তামার †থকে বার বার কিছুটা সময় †চয়েছি। কিন্তু তুমি দাওনি। আজ ছাড়ছি না।
তোমার আমার সামাজিক অবস্থান ? পারিবারিক অবস্থান। অর্থনৈতিক অবস্থান। সব কিছুতেই ব্যাপক পার্থক্য। তা’ছাড়া আমি, সিনেমাটিক †কান জটিলতায় নিজকে জড়াতে চাই না।
রাখ †তামার নীতি কথা, এই সব সিলি †মটারে জীবন চলে না। আর তথাকথিত দুনিয়াবি সামাজিকতা, সামাজিক রীতি নীতি। তুমি আতœার কথা ভাব। বুকে হাত দিয়ে হৃদয়ের কথা ভাব। †দখ এ মুহুর্তে †তামার হৃদয়টা কি ? চায়। এ মুহুর্তটা চলে †গলে পারবে ফিরিয়ে দিতে ? ’আমি হৃদয়ের কথা বলিতে গিয়ে,,’ †স গুনগুনিয়ে †গয়ে উ?লো।
পাগল ! তা ফিরিয়ে †দওয়ার সাধ্য †কউরই †নই। তবে, †দখে শুনে চলা ভাল। তা’ছাড়া..
তা’ছাড়া থাক। পাগল হলাম বলেই †তা †তামার যতো অবহেলা নীরবে সহয্য করেছি। আমি অন্যদিন শুনব †স সব কথা। আজ থাক। হিসেব কষে, তুমি চলতে পার। আমি পারি না, আমি হৃদয়ের সাথে তাল মিলিযেই চলি। আমি হৃদয়ের কথা শূনি বলেই †তামার পথ †চয়ে †থকেছি দীর্ঘ দিন। আর হারাতে চাই না।
ওরে বাপরে। ব্যাপারটা এতো সিরিয়াস ? ?িক আছে আমি †ট্রনে এসে †তামার সাথে †দখা করে যাব, সাথে †য কলিক আছে †স, মাইন্ড করবে। †স আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আমি আসি।
?িক আছে, আমার †কবিন নাম্বার †দখে যাও। †তামার †তা বারবার সিম পাল্টানোর অভ্যাস। †তামার রানিং নাম্বারটা দাও। আমি কল দিলে চলে এসো।

শার্লি †থকে বিদায় নিয়ে ওয়েটিং রুমের দিকে ফিরছিলাম। এক ভিক্ষুক এসে সামনে দাড়ালো। তাকে কিছু দিতে না দিতেই †দখি ভিক্ষুকের সিরিয়াল, †বশ ক’জনকে †দওয়ার পরও †দখি সিরিয়াল †শষ হয় না। †বশ কিছু ভিক্ষুক আমাকে ঘিরে ধরেছে আমি †যন লন্ডন †ফরৎ বড় †লাক। যাক ওয়েটিং রুমে প্রবেশ না করে, ভিক্ষুক দলকে নিয়ে একটু পশ্চিম পাশে এলাম। এখানে মানুষের ভীড় কম। তাদের লাইন ধরালাম। কিছু টাকা তাদের †থকেই ভাংতি করে নিয়ে তাদের ক্রমানুসারে দিতে থাকলাম। এই পাশে আরো অনেক ছিহ্নমূল মানুষ †দখলাম। তাদের †কউ শূয়ে †কউ বসে আছে †য যার মতো। তাদের †থকে †তমন †কউই ভিক্ষা চাইতে এলো না। ভিক্ষা দিতে দিতে ভিক্ষুক গুলো ও ছিহ্নমূল মানুষ গুলোর দিকে ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করলাম। তাদের সবার †চহেরা মলিন। চরম অপুষ্?িতে ভুগছে সবাই। পুষ্?ির ঘাটতি এতো ব্যাপক †য মানুষ গুলো খাটো হয়ে গিয়েছে। †বশীর ভাগ কংকাল। তাদের †চাখ গুলো †ভতরের দিকে †ডবে আছে। তাদের করুণ চাহনির দিকে তাকানো যায় না। †কউ সংসার ত্যাগী, †কউ অসহায়। †ক্্্্্্্্্্্উ কেউ চরম অসুস্থ। কারো কারো শরীরের বিভিন্ন অংশে ক্ষত। ক্ষত গুলো মারাত্বক পর্যায়ের। কারো কারো পা ফুলে বিশাল আকার ধারণ করেছে। পায়ের ক্ষত গুলোয় মাছি উড়ছে †ভা †ভা করে। তাতে তাদের †কান ভ্রুক্ষেপ †নই। এতো ওজনের এই পা কিভাবে তারা বহন করে, আশ্চার্য়্য লাগলো। মানুষের এমন চরম অবস্থা †দখে মনটা †ভতরে ভীষণ †কঁেধ উ?লো। নিজেই নিজকে ধিক্কার দিলাম। মানুষ হিসেবে আমার নিজেই নিজের কাছে লজ্জা লাগছিলো তাদের দিকে তাকাতে। ভাবলাম ”কি ? অর্জন আমার শিক্ষায় মানব সভ্যতার †মরুদন্ডে, কি অর্জন আমি †রখে যাব মানব সভ্যতার †মরুদন্ডে। কি অর্জন আমি নিয়ে যাব পরপারে”। †ষ্টশানে দাড়ানো মানুষ গুলো, ভিক্ষে †দওয়া †তা দূরের কথা ভিক্ষুক গুলোর দিকে ফিরেও তাকায় না। তারা †যন অবাঞ্চিত।এই সমাজের অংশ নয়। এমন সময় †ট্রন আসার শব্দ কানে †ভসে এলো। শফিক ভাবে †য অবস্থা †ট্রনে উ?া যাবে †তা ? †যখানে টিকেটই পাইনি †সখানে ফাষ্টক্লাস রির্জাবেশনে জানির অফার †তা বিশাল বিষয় কিন্তু আতœসম্মান †বাধ বলে কি কিছু থাকে ? টিটি এসে জিঘ্যেস করবে। অতিরিক্ত ভাড়ার জন্য ঝামেলা পাকাবে। সিট পাওয়ার জন্য একজনকে বলে †রখেছি, †স বলেছে আগে †ট্রনে উ?ে পড়তে। তারপর †স সিট ম্যানেজ করে আমাদের খুজে নিয়ে †সখানে বসাবে। তার নাম্বারটা নিয়ে †রখেছি। শূধু †কান বঘিতে আছি †সটা বলতে পারলেই †স আমাদের খুজে নিবে। এখন †ট্রনে উ?তে পারলেই হয়। †য বৃষ্টি, গত সাত দিন ধরে এক নাগাড়ে অঝোর ধারায় ঝরছে। †কান বিরতি †নই। †বশ শীত শীত লাগছে। বাস জার্নি এ সময় বিপদজনক। তাই বাসে যাইনি।

দীর্ঘ ধাক্কা ধাক্কির পর অবশেষে †ট্রনে উ?তে পারলাম। মনে হলো এ আরেকটা যুদ্বক্ষেত্র। মানুষে মানুষে ঘিজ ঘিজ করছে। এতো মানুষ ? †কাথায়ও মানুষের কমতি †নই। উ?তে গিয়ে †দখি †পছনে †ক ? যেন †টনে ধরে †রখেছে। অদ্ভুদ ব্যাপার ! পিছু ফিরে †দখি মাঝ বয়সী এক নারী আমার জামা †টনে ধরে †রখেছে। তাকে না ছাড়ালে আমি †ট্রনে উ?তে পারছি না। তাই তার হাত ছাড়িয়ে আমি ট্রেনে উ?ে পড়লাম। টিকেট ধারীরা †য যার সিট খুজে নিয়ে সিটে বসে পড়লো। নারী পুরু†ষ সব একাকার। †মঝে, †ফ্লার নারী পুরুষে এমন অবস্থা †য তিল ধারনের ?াই †নই। সকল বয়সী ও সকল †শ্রনীর নারী পুরুষের এমন ঘষাঘষি আর ?াসা ?াসি অবস্থা একে অপরের সাথে †য, অন্যখানে হলে †স নারী তার শরীরের সাথে ঘষা লাগার জন্যে তার পাশের পুরুষটিকে কষে চড় মারতো। কিন্তু এখানে †কউই কাউকে কিছু বলছে না। এতো গাদাগাদিতে তারা †যন একে অপরের সঙ্গটা উপভোগ করছে মনের অনন্দে। তাদের সাথের অন্য সাথীরা বিষয়টি †দখেও †যন নিরুপায়। অবস্থা এমন †য আপন পর †কান †ভদাভেদ †নই। যাকে সিটের জন্যে বলে †রখেছিলাম, তাকে †ফান করলাম, তার নাম্বার বন্ধ †পলাম। আশ্চার্য ! তার †মাবাইল †তা বন্ধ থাকার কথা নয়। বার বার কল দিয়েও বন্ধ †পলাম। করিডোর আর †মঝেতে হত দরিদ্র †লাক জনে ?াসা?াসি। †কউ দাড়িয়ে, †কউ †ফ্লারে বসে। বৃষ্টি হওয়ায় সব †লাক বঘিতে। নতুবা কিছু †লাক ছাদে উ?তো। বৃষ্টির কারনে †ট্রন †লট। শার্লি দুবার †ফান দিলো, মানুষের †চচামেচি আর হট্রগোলে কিছুই বুজতে পারলাম না। যে দরজা দিয়ে উ?লাম ?িক তার অপজিট দরজাটা বন্ধ। বন্ধ থাকায় সুবিধে হলো †সখানে গিয়ে দাড়াতে পারলাম। আমাদের †তমন একটা ব্যাগেজ †নই। †য দুটি ছিলো তা হালকা পাতলা। যা বহন করতে বিড়ম্বনা হয়নি। সব মানুষ উ?তে পারেনি। এখনো কিছু মানুষ উ?ার জন্যে ছুটোছুটি করছে। কিন্তু †ট্রন ছাড়ার জন্য হুইছেল বাজছে। †ট্রন দু বার হুইছেল দিয়ে ধীরে ধীরে এগুতে লাগলো। †ট্রন ষ্টেশান †ছড়ে অনেক দূর এগিয়ে †গল। রবি ভাই সিগারেট ধরালো। †ট্রন চলছে। †ট্রনের ঝাকুনির ছন্দে আমরা দুলছি। ভালই লাগছে এখন। †ট্রনের গতিবেগ খুব †বশী নয়। বৃষ্টির গতি কিছুটা কমলেও †থমে †নই। শার্লির কথা মনে এলো, কি ? পাগল †ময়েরে বাবা ! এতো ঝামেলা হবে জানলে রবি ভাইকে ম্যানেজ করে তাদের সাথে জার্নি করাটাই ভাল ছিলো। ওর সাথে ঢাকায় †য ক’বারই †দখা হয়েছে প্রতিবারই †স, আড়ালে কিছু বলতে †চয়েছিলো। তার †চাখে চঞ্চলতা †দখেছি। নাম্বার †চয়েছিলো, †দওয়া হযনি। †য নাম্বার গুলো দিয়েছি †সগুলো তখন আর আমার চালানো হয় না। বিভিন্ন কারণে আমার বার বার সিম পাল্টাতে হয়। আজকের মতো তার প্রতি এতোদিন †তমন একটা নজর †দওয়া হয়নি। †স †বশ নারী। কিন্তু..। যাক, আমার বাবাও সচিবালয়ে চাকুরী করেন, বাবা খাদ্য মন্ত্রনালয়ে। সহকারি সিনিয়র অফিসার। আমরা থাকি আজিমপুর ষ্টাপ †কায়াটারে। আতœীয়তার সূত্রে শার্লির সাথে আমার পরিচয়। পারিবারিক বিয়ে সাধী ইত্যাদি অনুষ্টানেই তার সাথে †বশীর ভাগ †দখা হয়েছে। ওর প্রতি আমার অনুভূতিটা খুব †বশী প্রখর নয়। যদিও †স ঝাজালো সুন্দরী। আমি তার দূর্বলতার †কান সুযোগ নিতে চাইনি। ট্রেন চলছে। আমরা দুলছি। এতো ভীড় এর মাঝে হকার গুলোর উৎপাত †?কানো যায় না। তারা এরি মাঝে চেছিয়ে, এই ছানাচুর, চা, চা, গরম ডিম, জুস,প্রাণ জুস, পানি ইতাদি। ভীড় †?লে একেক জনের পর একেক জন আসে। বিরতিহীন ভাবে তাদের আনাগোনা। কি ভাবে †য তারা এতো ভীড়ের মাঝেও †হটে †বচাকিনি করে অবাক কান্ড। তাদের ধৈর্য আছে বলতে হয়। নানান জনের নানান কথা †শানার পরও তারা নিরবিচ্চিন্ন ভাবে তাদের ব্যাবসা চালিয়ে যাচ্ছে। †পটের তাগিদে তাদের এই ব্যাবসা করতে হয়। রবি ভাই এরি মাঝে চা গিললো। আমাকে †খতে বলেছে, আমি না বলেছি। †কাথায় †নই মানুষ ? বাতরুমের আশেপাশে, †মঝে, দরজা, সব খানে মানুষ আর মানুষ। মানুষ আর †ট্রন মিলে মিশে একাকার। যে †লাককে সিটের কথা বললাম †স মনে হয় ম্যানেজ করতে পারেনি। মোবাইলে †তা †পলাম না। পারলেও, †য ভীড়, এই ভীড় †?লে নড়াছড়া করাই দূরহ ব্যাপার। দিনের আলো †শষে এখন অন্ধকার। সন্ধের কিছুটা পর হবে ঘড়ি ঘুরিয়ে †দখলাম সন্ধে সাতটা বাজতে সাত মিনিট বাকী। †ট্রন চলছে। আমরা দুলছি। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে পা টনটন করছে। এক পা †থকে অন্য পা, গুরিয়ে ফিরিয়ে ভর দিচ্ছি। কিন্তু কতোক্ষন এভাবে দাড়িয়ে থাকা যায়। এর উপর লেগেছে ক্ষুধা। রবি ভাই চা সিগারেট †খয়ে ক্ষুধা নিবারন করে †রখেছে। দুপুরে খাওয়া হয়নি দুজনেরই। †স পারেও। তড়ি ঘড়ি করে †ট্রন ধরার জন্যে এলাম। †ট্রন বারটা ত্রিশে। †সই †ট্রন আসলো পাঁচটায়। মানুষজন সবার †চাখে মুখে ক্ষুধা। সবাই হকার †থকে এটা †সটা মুখে দিয়ে কিছুটা ক্ষুধা নিবারন করলেও কারো মুখেই তৃপ্তি †নই। ক্ষুধায় আমার জান ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা। ক্ষুধা বাড়লে আর †কান কিছুই ভাল লাগে না। †দখতে †দখতে †ট্রন ময়মনসিংহ †ষ্টশানে ডুকে পড়লো। এখানেও যদি †লাক উ?ে, তা হলে কি অবস্থা হবে ? †স কথা চিন্তা করে শফিক আরো মূষড়ে পড়লো। তাহলে †তা কিছুই মুখে †দওয়া যাবে না। †ট্রন †ষ্টশানে প্রবেশ করলো। এখানে †বশ †লাক নামলো কিন্তু †তমন একটা উ?লো না। এখন †ট্রনের কামারার মাঝের গলি দিয়ে †মাটামুটি হাটা চলা করা যায়। কিন্তু †কান সিট খালি †নই। সিটের জন্য †য †লাককে বলে †রখেছি †দখি তাকে পাওয়া যায় কিনা। রবি ভাই নিরুত্তাপ। †স মনে হয় অভ্যস্থ । কিন্তু আমার ক্ষুধা, তার উপর দাড়িয়ে থাকা, দুইয়ে মিলিয়ে অবস্থা কাহিল। তাকে কল দিতেই †স রিসিভ করলো,
ভাই, আপনি †কাথায় ?
আমি †কাথায় মানে ? আপনি এতোক্ষন †ফান দিলেন না †কন ? আপনার †ফান বন্ধ †কন ?
আপনিও †তা, কল দিতে পারতেন। ভীড়ে চাপ †খয়ে †মাবাইল বন্ধ হয়ে †গছে।
আমার †ফান †দওয়ার কথা ছিলো না। তথাপি আমি †ফান দিয়েছিলাম।
তা ?িক, কিন্তু †মাবাইল অন করে †দখি ব্যালেন্স নেই। তয় এখন আপনি কই ?
আরে আমি এখন ময়মনসিংহ †ষ্টশানে।
সেটা †তা, বুঝলাম কিন্তু আমি বললাম †ট্রনের †কাথায় আছেন ?
মাঝামাঝি।
তা হলে, একেবারে †শষের দিকে মানে †পছনের দিকে চলে আসেন, আমি অপেক্ষা করছি।

বেঞ্চির মতো একটি সিটে আমরা বসার সুযোগ †পলাম। সিট †তা নয় †যন তক্তার খুটি। মানুষ বসতে বসতে †সটি আরাম জনক সিট †থকে শক্ত তক্তায় পরিনত হয়েছে। †দখেই বুঝা যায় এ বঘিটি অনেক পূরনো আমলের। এ দিকটা †বশ ফাঁকা। বসতে †তা পারলাম কিন্তু ক্ষুধা। ক্ষুধা কি করি ? ক্ষুধা একটি মৈলিক বিষয় একে †তা এড়ানো যায় না। †পট †য †চা-চো করছে। এটা †সটা খাওয়ার অভ্যাস আমার †নই। †ট্রন ময়মনসিংহ †ষ্টশান †ছড়ে ঢাকার উদ্ধেশ্যে রওনা দিয়েছে। †ট্রন ধীরে ধীরে এগুচ্ছে। †য গতিতে যাওয়ার কথা †স গতিতে যাচ্ছে না। রবি ভাই কিছু না বললেও তারও †বশ ক্ষুধা †লগেছে বুঝা যায়। †স চা সিগারেট †খয়ে তা কিছুটা নিবারণ করে †রখেছে বটে। তার অভিব্যাক্তি, †চহারা, দুটোই আমার মতো বিষন্ন ও ফ্যাকাশে। ক্ষুধায় †পট †চা †চা করছে। পাশের সিটের এক মাঝ বয়সী †লাক আমায় জ্বলন্ত আধা টানা সিগারেট এগিয়ে দিলো। আমাকে †দখে তার মনে হয় খুব মায়া হলো তাই †স নিজে পুরো সিগারেট না †টনে অর্ধেক †টনে আমায় এগিয়ে দিলো। এমনিতেই আমি সিগারেট পান করি না। তার উপর চরম ক্ষুধা আর এই †লাক আমায় সিগারেট সাধে। ধূয়ায় আমার বমি আসার উপক্রম। চরম বিরক্তি লাগলেও ভদ্রতার খাতিরে তাকে কিছু না বলে শুধু না করলাম। তারপরও †স আমায় সিগারেট সাধে। বলে মাথা ?ান্ডা হয়ে যাবে। ইহা টানলে মন প্রশান্ত হয়ে যায়। †চাখ একটু লাল করে তার দিকে তাকালে †স †কটে পড়ে। আমাদের সামনের সিটে একটি †ময়ে, স্বপ্ল বয়সী। বাচ্চা নিয়ে বসে আছে। †স বাচ্চাটিকে সিটের এক অংশে শুইয়ে দিয়ে জানালার পাশের অন্য অংশে বসে আছে। এমন ভাবে সিট দখল করে আছে †যন †স †ট্রনের মালিক। †দখে মনে হয় সংসার ত্যাগী। অল্প বয়স কিন্তু শীর্ণকায় †চহারা ও শরীর। তার †চয়েও তার বাচ্চাটি †বশ রিষ্ট পুষ্ট। †ছলে বাচ্চা। মেয়েটি পপকন খাচ্ছে। আমাদের দিকে †স পপকন এগিয়ে দিলো। লন খান, আমরা বারন করলে, বলে আপনাদের †দখেই বুঝা যায় আপনারা ক্ষুধার্থ। আমি †খলাম না যদিও †পটে প্রচন্ড ক্ষুধা। কি ? খাব তেমন কিছু খুজে পাচ্ছিলাম না। রবি ভাই কিছু †খলো। †স সব জায়গায় †সট হয়ে †যতে পারে। কিন্তু আমি †কন পারি না ? যাক, আলাপ চারিতায় জানতে পারলাম †স সত্যিই সংসার ত্যাগী। বাল্য বিবাহের শিকার। মা †নই। মারা গিয়েছে। বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করে ঢাকায় থাকে। তাকে নিয়ে বাবার যতো বিড়¤বনা। বাবা তাকে বিয়ে †দয় সতীনের ঘরে। তাই তাকে সতীনের সাথে ঘর করতে হয় নানা বিড়ম্বনার মাঝে। যৈাতুকের অভাবে তার ভাল জায়গায় বিয়ে হয়নি। কিন্তু †সই যৈাতুকের জন্যই তাকে তার স্বামী নির্যাতন করে। মারধোর করে। সাথে সতীনও †যাগ †দয়। †স †ভবে পায় না নারী হয়ে কি ভাবে একজন নারীকে মারধরে সহযোগিতা করতে পারে। তাই †স †সই সংসার †ছড়ে বাবার উদ্দেশ্যে ঢাকায় যাচ্ছে। বাবার নিষেধ সত্বেও †স যাচ্ছে। বাবা †বর করে দিলে গন্তব্য নিরুদ্দেশ।” জীবন নিয়ে তাদের সাহস †মলা”। †স বলে †যখানে রাত †সখানে কাত। অদ্ভুদ। মারাত্বক সাহসী †ময়েটা। যাদের জীবন মূল্যহীন, যারা সংসার ত্যাগী, তারা সাহসীই হয়। এদের সংখ্যা †নহায়েতই কম নয়। এমন সময় কাকলেট নিয়ে সাদা †পাষাক ধারী দু জন †লাক আসলো, তারা †?্রনের ?িকাদারী ব্যাবসায়ী। তাদের †থকে কাকলেট আর ভাজা পাউরুটি †খলাম। চাও †খলাম। ভালই লাগলো। মান একদম খারাপ না। ক্ষুধা †মাটামুটি নিবারন করা হলো। রবি আবার সিগারেট ধরালো। তাকে বললাম পাশে গিয়ে †খতে, †স নড়লো না। †ময়েটাকে সাধলাম †স †খলো না। †ট্রন চলছে তার বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। †সই বাচ্চাটি বুঝতে পারছে না †মাটেও তাদের গন্তব্য †কাথায় ? তাদের জীবন †কাথায় †থকে †কাথায় গিয়ে থমকে দাড়ায় ? †ছাট্র শিশু, কি ? নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। †দখে খুব মায়া লাগলো। †ময়েটি একটু পর চটের †বগের একটি পুটলি †বর করলো। †সটিই তার ঘর, †সটিই তার সংসার, এখন বুঝা †গলো। †স, †সটা †থকে, †¯œা, লিপষ্টিক, আয়না,আর বাচ্চার জামা †বর করলো। বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধূয়ে এলো। আয়নায় নিজেকে খুটিয়ে খুটিয়ে †দখলো। গুনগুনিয়ে গান গাইলো। †?াটে লিপষ্টিক লাগালো। মুখে ¯োœ। আড়চোখে আমি খুটিয়ে খুটিয়ে তার বিষয় আশয় গুলো লক্ষ্য করলাম কিন্তু রবি ভাই নির্বিকার। †স একটার পর একটা সিগারেট ফুকছে। উদাস মনে জানালা দিয়ে বাহিরে তাকিয়ে থাকলো। কিন্তু বাহিরে অন্ধকার। তার মনে, মনে হয় কিছু একটা ক্ষত আছে, বলে না কিছু। দুনিয়া †য এতো কালার ফুল তা †যন তার নজরেই আসলো না। যদিও অন্ধকারে বাহিরে †তমন কিছু †দখা যাচ্ছে না। তার কানে †হড †ফান লাগানো। মনে হয় গান শুনছে। কি ? গান বুঝা যায় না। †স মুড অফ করে অনড় ভাবে বসে থাকলো। †ট্রন চলছে †স্লা গতিতে। কখন †য ঢাকা পৈাছাবে ? †ময়েটির বাচ্ছাটা এতোক্ষন পর †কঁদে উ?লো। †ময়েটি ওড়নার নীচে লুকিয়ে বাচ্চাটিকে দুধ পান করালো। চা আসলে আমি আরেক কাপ চা †খলাম। রং চা। †ময়েটিকে সাধলে †সও †খলো। রবি †তা চা, বিনা বাক্যে গিলে। শার্লির কথা মনে এলো। †স ফাষ্ট ক্লাসে কিনা আলিসান ভাবে জার্নি করছে। কি আনন্দ উৎসব তার। ভাবলে হিংসে লাগে। ধণীর দুলালি। আমার কথা মনে হয় ভূলেই †গছে, অথচ †ট্রনে উ?ার পূর্বে তার †স কি ? আগ্রহ। নতুবা আর †ফান দিলো না। কিছু কিছু মানুষ আছে যারা আনন্দ ফুর্তি †পলে অন্য সব ভুলে যায় †সও মনে হয় এমন। আমার তাকে †ফান †দওয়া ?িক হবে না। †মযেটা বাচ্চাটিকে দুধ পান করিয়ে আবার শূইয়ে †দয়্। বাথরুমের সামনে ফ্লোরে বসা বয়াতি একটি গ্রুপ অনেকক্ষন ধরে গান গাওয়ার †চষ্টা করছে। কিন্তু সুর তাল মিলাতে পারছে না। গলায় ঝুলানো একতারা দিয়ে একজন অনবরত বাজিয়ে যাচ্ছে কিন্তু অন্যরা সুর তুলে তার সাথে তাল মিলিয়ে গাইতে পারছে না। অবশেষে তাদের একজন সুর ধরলো ..

মনের মানুষ ...
মনের মানুষ থাকে †কান বনে ?
ও মনোরে ..
মনের মানুষ .. ।
তার টানেই বুঝা †গলো গানটি সুন্দর হবে । সবাই তার তালে †গয়ে উ?লো ।

মনের মানুষ ..
মনের ,মানুষ থাকে †কান বনে ?
ও মনেরো ।।

সুতায় সুতায় ঘিট্টু লাগে .. (২)
ঘুড্ডি উড়াই †কান খানে ।।
মনের মানুষ থাকে †কান বনে ?

গানটি দারুন লাগলো। সবাই †যন অনেকক্ষন পর একটু প্রান ফিরে †পলো। আমাদের আউল বাউলদের আসলে †কান কদর †নই। অথচ কতো সুন্দর গায়। তাদের সাথে কিছুক্ষন একটু আলাপ চারিতায় ব্যাস্থ থাকলাম। তারা †তমন কথা বলতে চাচ্ছে না। আমার পিড়াপিড়িতে একজন মুখ খুললো।
আপনারা কি খান ? আপনাদের শরীরের এ অবস্থা †কন ?
হাঁসালেন, আমাদের প্রধান খাবারই হলো চা আর সিগারেট। শরীর নিয়ে ভাববার সময় আমাদের †নই। আর এমন প্রশ্ন †কউ কখনো করে না। বোকার মতো প্রশ্ন করলেন সাহেব।
আমার বিব্রতকর অবস্থা সামলানোর জন্যে আবার প্রশ্ন করলাম, আপনাদের সদস্য সংখ্যা কয়জন ?
আমাদের বাধাধরা †কান সদস্য সংখ্যা †নই। তবে আট/ নয় জন সব সময় এক সাথে থাকি। কথনো বাড়ে কখনো কমে।
আপনাদের আয় †রাজগার কি ভাবে হয় ?
পালা গান †থকে কিছু হয়। †কউ †কউ †সধে কিছু †দয়। আমরা কারো †থকে †চয়ে কিছু †নই না। সারা †দশে আমরা মাজারে মাজারে †বশীর ভাগ সময় কাটাই। †সখানে খাবার দাবারের অসুবিধা হয় না। আর আমাদের রিজিক †তা মাওলা ব্যাবস্থা করে থাকেন। আমরা সংসারী নই †য আমাদের টাকা পয়সার প্রয়োজন পড়বে।
সংসার ধর্ম কি ভাবে পালন করেন ? বা করেন না †কন ?
সংসার ধর্ম পালন করলে †তা আমরা এ জাগায় থাকতাম না। আমাদের †কান সংসার ধর্ম †নই। আমাদের সদস্যদের সবাই সংসার ত্যাগী। †য সংসার ধর্মে বিশ্বাসী †স আমাদের সাথে থাকতে পারে না।
আপনারা †নশা †টশা †বশী করে থাকেন ? কি কি †নশা ?
নেশার মধ্যে আমরা †বশীর ভাগ গঞ্জিকা †সবন করে থাকি। ইহা আমাদের জাগতিক ভুবন ভূলে থাকতে সহায়তা করে। আমরা মাওলার জিকিরে মশগুল থাকি। আমরা সব সময় মাওলার জিকির করে থাকি। আধ্যাত্বিক জীবনে সংসার ধর্ম বলে কিছু †নই। তার ইশারায় আমরা নড়িছড়ি। বৈষয়িক †কান বিষয়েআমাদের †কান আগ্রহ †নই।
ও তাই, ভাল কথা। এভাবে কি মাওলাকে পাওয়া যায় ?
যে †যই তরিকায় তাকে ডাকে †স সেই তরিকায় তাকে পায়।
আপনাদের শরীরে এতো ময়লা আর্বজনা আপনাদের খারাপ লাগে না ?
বললাম না এগুলো জাগতিক বিষয়। আধ্যাত্বিক জীবনে এগুলোর †কান অবস্থান †নই।
সিটে এসে বসলাম। জীবন কতো বৈচিত্রময়। রবি আমার দিকে একবার তাকালো, কিন্তু কিছু বললো না, মনে হয় বিষয়টা †স ভাল †চাখে †নয়নি।
টি টি এখনো আসেনি। দুটো এ্যাটেনডেন্স আসলো। তারা নি¤œ আয়ের †লাকদের টিকিটের জন্য চার্জ করলো। আসলে তাদের কাজ যাত্রীদের †সবা করা টিকিট †দখা নয়। নি¤œ আয়ের যাত্রী†দর †বশীর ভাগই টিকেট ধারী। আমাদের নিকট টিকেট †নই কিন্তু আমাদের নিকট সাহস করে টিকিট চাইতে আসলো না। যারা টিকেট †দখাতে পারেনি তাদের †থকে টাকার জন্য পিড়াপিড়ি আরম্ব করলো। †কউ †কউ টাকা দিলো †কউ †কউ টাকা দিলো না। যারা টাকা দিলো না তাদের সিট †থকে তুলে নিয়ে তাদের বসালো যারা পূর্ব †থকে তাদের টাকা দিয়ে †রখেছিলো। ট্রেন চলছে। আমরা দুলছি। তবে এখন গতি কিছুটা †বশী। সামনের সিটের †ময়েটা তার সন্তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে। কি শান্তির ঘুম। এরা যতোক্ষন ঘুমায় খুব ভাল ঘুম ঘুমায়। এমন সময় শার্লির †ফান। †স †যতে বলেছে। কিন্তু †যতে ইচ্ছে হচ্ছে না। বারবার পিড়াপিড়ি আরম্ব করলো। রবি বাকা †চাখে, একবার তাকালো। কিছু বললো না। মনে হয় বিষয়টি তার পছন্দ হয়নি। মানুষ ভাবে এক হয় আরেখ। আমার এখন আর †যতে ইচ্ছে হচ্ছেু না। শার্লি বার বার কল দিচ্ছে। এখন বিরক্ত করে †ফলছে। তার বিরক্ত †থকে বাঁচার জন্যে হলেও †যতে হচ্ছে। রাতের আধার তীব্র হলেও একটি বগি বাদে প্রতিটি বগিতেই আলো আছে। একটার পর একটা বগি পার হচ্ছি। কিন্তু বগি আর †শষ হয় না। দু’পাশের সিটের মাঝখান দিয়ে †য করিডোর তা দিয়ে হাটতে খুব খারাপ লাগছে না। ট্রেনে এক বগি †থকে অন্য বগিতে যাওয়ার ব্যবস্থা আছে দীর্ঘদিন †থকেই। তাই যাত্রীরা অনায়াসেই হাটা চলা করতে পারে। নানা পদের যাত্রীদের সাথে †দখা হচ্ছে। যতো এগুচ্ছি ততো †যন মন বলছে †কউ একজন আছে †য আমার পরিচিত বা আপন জন। তার সাথে †দখা হবে। মানুষ †দখতে ভাল লাগছে। †বশীর ভাগ যাত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। কিছু কিছু নারীর †চাখে †চাখ পড়তেই তারা লজ্জানত শিরে †চাখ নামিয়ে নিচ্ছে। †কউ †কউ তাকিয়ে থাকছে। কিছু কিছু যাত্রী হাঁ করে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিছু রমনী †বশ সুন্দরী। তাদের †দখতে ভালই লাগলো। মন †নচে উ?লো, মন চঞ্চল হলো, তাদের সাথে আলাপ করি, সখ্যতা গড়ি। কিন্তু কিছুই করা হয় না। শুধু †হটে চলেছি। আসতে আসতে †জনারেটর রুমে এসে পড়লাম। †সখানে কিছু †লাক জুয়া †খলছে। কিছু যাত্রী †জনারেটর রুমের †ভতরে বসে আছে। কিন্তু †জনারেটর রুমে সাধারনের প্রবেশ নিষেধ। †কউ †কউ সিগারেট ফুঁকছে। জেনারেটর রুম পার হওয়ার দু’বগি পর ফার্ষ্টক্লাস †পলাম। পুরো ফার্ষ্টক্লাস ফাঁকা। প্রতিটি কেবিনেরই দরজা আটকানো। কিন্তু শার্র্লি †কান †কবিনে বুঝে উ?তে পারছি না। খুজতে লাগলাম এক দরজা †থকে অন্য দরজায়। কিন্তু বুঝছি না, †কানটিতে তারা। †কানটিতে †টাকা †দব। তবে †যতে †যতে একটিতে খুব উল্লাস আর হর্ষ ধ্বনির সাথে উত্তাল মিউজিক শুনতে †পলাম। আরেকটু এগিয়ে গিয়ে আবার পিছু †ফরৎ এলাম এবার শালিকে †ফান দিতেই শার্লি †সই রুমেরই দরজা খুললো †যই রুমে হর্ষ ধ্বনি শুণতে †পলাম। আমাকে †দখেই শার্লি মুর্হুতে আমাকে †টনে ভেতরে নিয়ে দরজা আটকিয়ে দিলো। †ভতরে প্রবেশ করেই আমি হতভম্ব। তাদের সাথে থাকা মিউজিক †সটে হিন্দি মিউজিক †ছড়ে উদ্যাম নৃত্য করছে সবাই। এতো বড় †সট তারা কখন কি ভাবে আনলো, আশ্চার্য্য ! শার্লি আমাকে জড়িয়ে ধরে নাচার †চষ্টা করলো। আমি অভ্যাস্থ নয় বিধায় †স আমাকে নাচাতে পারলো না। আমি বসে পড়লাম, শার্লি তার বান্ধবীদের নিয়ে নাচতে থাকলো। ছয়, ছয় জন নারী নাচছে আমি একজন পুরুষ তা উপভোগ করছি। তাদের শরীরের ভাজে ভাজে উদ্যাম নৃত্য †বরুচ্ছে। একেক জন একেক ভঙ্গিমায় নাচছে। বাধন হারা নৃত্য যাকে বলে। তাদের †কামর †দালানো †দখে মনে হয় তাদের †কামরে †বশ †জার আছে। তাদের নিডোল নিতম্ব †চাখে পড়ার মতো। আমায় †পয়ে শার্লির নৃত্য শৈলী †যন আরো †বশী বৃদ্বি †পল। শালি ভালই নাচে। খারাপ লাগলো না। আমার মন কিছুটা পুলকিত হয়ে উ?লো। আনন্দ লাগছে †বশ। কিছুক্ষণের জন্যে অন্য সব ভুলে †গলাম। †ট্রন চলছে। আমরা দুলছি। †ট্রন কি গতিতে চলছে বুঝে উ?তে পারছি না। শার্লি আবার †চষ্ট করলো আমাকে নাচাতে। তাদের এখনকার †ড্রস আপ ভিন্ন †মজাজের। সবার পরনে জিন্স আর স্কিন টাইট টি সাট। পুরো ওয়েষ্টান ষ্টাইলের †গটাপ। তাদের অঙ্গলিলায় সাঙ্গ হলো আমার সকল চৈতন্য। আমি একজন পুরুষ আছি †সটা তাদের নজরে †নই। তারা ব্যাস্থ †ক কি ? নৃত্য শৈলী †দখাতে পারে। কার নৃত্য শৈলী আনকমন ও †শ্রষ্? তা নিয়ে।
সাথে নিজেরাই তালি দিচ্ছে। হর্ষ ধ্বনিতে আমার †ভতরটা †কঁপে উ?লো। একটা গান †শষ হলে তাদের এ যাত্রায় নাচ থামলো, তারা সবাই বসে পড়লো। শার্লি আমাকে জড়িয়ে ধরে বসলো। তার হাতটা আমার পি?ের উপর রাখলো। †কাক নিয়ে আমাকে †খতে দিলো। আর কি ? খাব জিঘ্যেস করলো ? এতো †বশী নারী সান্নিধ্য আগে কভু আমার কপালে †জাটেনি। আবার এতো †ক্লাজ। সবাই আমার সাথে হ্যান্ড †সক করে আবার পরিচয় পর্ব সারলো। সবাই †মড়িকেলের ছাত্রী এবং উচ্চ বিত্ত ঘরের সন্তান। কার কি নাম বললো মনে †নই। শুধু এক জনের নাম মনে থাকলো তার নাম লিরা। আনকমন বলে। †ট্রনের ঝাকুনি কিছুটা বৃব্ধি †পলো। শার্লি আমাকে আরো †বশী †?সে ধরলো। লিরা চিকেন ফ্রাই †বর করে দিলো। ?ান্ডা, কিন্তু †খতে খারাপ লাগলো না। আমি নিতে চাইনি। তারা আমাকে বললো, ভাইয়া আপনি এখনো †স †কলে রয়ে †গলেন। বলেই তারা হি হি করে †হঁসে উ?লো। তাদের হাসি †যন আর †শষ হয়না। এমন সময় সানজিদার †ফান।ওরে †সরেছে। যদি †ফান রিসিভ করি তা হলেও মরন না রিসিভ করলে তো রক্ষে †নই। সানজিদা বলেছে †স রাতের আগে ফ্রি হতে পারবে না। তাই †স রাতে †ফান দিবে। কিন্তু এ অবস্থায় †কান ভাবেই †ফান রিসিভ করা যাবে না। নারী কন্? †পলে †স আমায় জবাই দিবে। যাক †মাবাইল সাইলেন্ট করে †ফললাম। সবাই আবার নৃত্যে ব্যস্থ হয়ে পড়লো। শার্লি বাদে। †স আমার খাতির যতেœ ব্যাস্থ। এটা †সটা আনেক কিছু খাওয়ালো। ধূম ধুম মিউজিক বাজছে। তারা নৃত্য করছে। আমি উপভোগ করছি। আমি লিরার দিকে কয়েকবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। লিরা সত্যি আর্কষনীয় ফিগারের আধিকারীনি। যার শারিরীক গ?ন শৈলী অন্যদের তুলনায় †বশ সু?াম। শার্লির †চাখ †সটা এড়ালো না। †স আমায় কিছুটা †খাছা দিয়ে বাহিরে নিয়ে এলো। আমি †বরিয়ে যাওয়ায় তাদের কিছুটা মন খারাপ হলেও রনে বঙ্গ হয়নি। তারা দরজা আটকিয়ে নাচছে। আমি আর শার্লি বাথরুমের পাশে †বর হবার দরজার সামনে দাড়িয়ে। দরজাটি বন্ধ। †কান †লাকজন †নই আশে পাশে। †ট্রন চলছে। বাতাস বহিছে। রাতের আকাশে চাঁদ †নই কিন্তু বৃষ্টি আছে। †বশ †জারালো বৃষ্টি এখন। বৃষ্টির রিমঝিম শব্দে মন †নচে উ?লো। আমরা দুজন নরনারী পাশাপাশি দাড়িয়ে। চারিদিক অন্ধকার আলোকিত ট্রেনের কামরা বাদে। শার্লি আবার আমাকে †?সে ধরলো। আমার †কান বারণ †স মানলো না। আমার †চাখে †চাখ রাখলো। তার †চাখে চরম †নশা। নিঃশ্বাস তীব্র। আমি একটু পিছু হটতে চাইলেও †স আরো †বশ ী আগ্রাসী ভূমিকা পালন কররেলা। †স আমাকে †?সে ধরে †বশ কয়ৈকটি চুমু খেলো। আমি †বহুশ হয়ে †গলাম। এতো †বশী, জীবনে কখনো †কান নারীর সান্নিধ্য, আমি পাইনি। আমি অভিভূত। কি করব †ভবে †পলাম না। আমার সকল †চতনা অবশ হয়ে †গলো। †স বার বার উচ্ছারন করলো, ”আই লাভ ইউ”। †স আরো বলে †তামার চাহনি আমার সমস্থ তাগার গিরায় বারুদ জ¦ালিয়ে †দয়। †তামার চঞ্চল †চাখ আমায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে †দয়। আমি †তামায় আর একদন্ড হারাতে চাই না। আমি †তামায় আর হারাতে চাই ন্।া †তামার সর্বস্ব আমি চাই। আমাকে †কান কিছুই বলার সুযোগ †স দিচ্ছে না। আমি সারা জীবন †তামার হাতে আমার সর্বস্ব তুলে দিতে চাই। আমার এ আগুন ঝরা ফাগুন †য, না †নবে †স সারা জীবন পস্থাবে। আই লাভ ইউ। †স মিথ্যো বলেনি। †স আবার আমার কলার †চপে ধরে আমার †?াট দুটিতে আবার কয়েকটি চুমো দিলো। আমি †বহুশ হয়ে পড়লাম কি করবো বুঝে উ?তে পারলাম না। এবার আমায় জড়িয়ে ধরলো। একজন নারী একজন নরকে জড়িয়ে ধরলে †সই নরের কি ? অবস্থা হয় ? আমার তার †চয়েও খারাপ অবস্থা। এমন সময় প্রচন্ড চিৎকার †চচা †মছি শুরু হলো ডাকাত ডাকাত বলে। সমস্থ †ট্রন এক ঝাকুনি দিলো। আমরা দু জন চিটকে পড়লাম। শার্লিকে রুমে ডুকিয়ে দিয়ে ভালভাবে দরজা আটকে দিয়ে বসে থাকতে বলে আমি দৈাড় দিলাম আমার সিটের দিকে। দু বগি †পরুতেই এসে পড়লাম †জনারেটর রুমে। †জনারেটর রুম এখন পুরো ফাঁকা। কি করবো বুঝে উ?তে পারছিলাম না। †ট্রন চলছে। আমি দুলছি। †জনারেটর রুমের পরের রুম গুলো হতে চিৎকার †চচামেছির শব্দ †বশী †ভসে আসতে লাগলো। ভয়ংকর চিৎকার। মনে হলো জীবন মরণ লড়াই। আরেকটু এগুতেই আমার মাথায় †ক †যন স†জারে আঘাত করলো রাইফেলের বাট দিয়ে। মুহুর্তে আমি ছিটকে নীচে পড়ে †গলাম †মজেতে। দু’ তিন জন আমাকে †?সে ধরে পিছ †মাড়া করে বাজুতে †বঁধে †ফললো। বুজলাম না এরা কারা। প্রচন্ড ব্যাথায় চটপট করতে লাগলাম। মনে হয় ঞ্জাণ হারিয়ে †ফলবো। তাদের চার্জ করলাম †কন আমায় মারলো, তারা উত্তর না দিয়ে আমায় আরো কয়েক দফা কিল ঘুষি মারলো। আমাকে দাড় করিয়ে তারা আমি †য দিক †থকে আসলাম †স দিকের দরজা ভাল ভাবে লক করে দিলো। একজন বললো ওস্তাদ এরে বাহিরে †মলা মারি। একজন গিয়ে বাহিরে †বরুবার মূল দরজা খুললো। আমি বললাম আমার অপরাধ কি ? ডাকাত দলের একজন বললো চুপ সালার পুত। বলেই আমার মুখে ঘুষা লাগিয়ে দিলো। তাদের সবার মুখে মুখোশ পরা। শুধু একজন বাদে। মনে হচ্ছে এ নিরাপত্তা কর্মী । সেও জড়িত ? নিরাপত্তায় যারা আছে তাদের সবাই টহলে রয়েছে আমি †যদিকটায় থেকে এসেছি †সই দিকে। তাই তারা †স দিকের দরজা ভাল ভাবে সিল গালা করে দিলো। যার মুখে মুখোশ †নই †স আমার দিকে এগিয়ে এসে দুঃখিত †ছাট ভাই বিনে †দাষে †তামাকে মরতে হচ্ছে। তুমি আমায় †দখে †ফলেছো। এতোক্ষনে আমার †ভতরটা †কঁপে উ?লো। হাত বাধা কিন্তু পা †তা বাধা †নই। যখন মরতে হবে লড়াই করেই মরতে হবে। কিন্ত এরা †য ভাবে স্ব-অশ্র অবস্থায় কি করা যায় মাথা †খলছে না। এদিকে এসে এ †কান বিপদে পড়লাম। যাক, আল্লা ভরসা। এতো স্বপ্ল সময়ে কি সিদ্বান্ত নিতে পারি ? নাকি অনুণয় করে বলবো কিছু। আনুণয় করে বাঁচা যাবে না। †কননা যার মুখোশ †নই †স নিরাপত্তা কর্মী। তার †পাষাকে চিনতে পারলাম। †স †কন ? ডাকাতদের সাথে জড়িত ? বুঝলাম না। †স †জনারেটর রুম হতে †বর হলো না আর। অন্য দু’জনজন দ্রুত †বরিয়ে পড়লো। পশ্চিম পাশের রুমে প্রবেশ করলো। বাকী দুজন নিরাপত্তা কর্মী সহ আমাকে †টনে নিয়ে যাচ্ছে দরজার দিকটায় †ট্রন †থকে ছুড়ে †ফলে †দবে। এতোক্ষন আমার বিশ্বাসই হচ্ছিলো না আমার জীবনে এতো বড় বির্পয়য় আসবে। †য ভাবে হউক আগে বাঁচতে হবে। আমি এবার অনুণয় করলাম, ভাই আমি আপনার †ছাট ভাইয়ের মতো আমাকে এভাবে মারবেন না। আমার কি ? †দাষ। আমায় ক্ষমা করে দিন। †স বললো তুমি না মরলে †তা আমি বাঁচবো না, মরার জন্যেই †তা তুমি এদিকটায় এসেছো, নতুবা †কন এদিকটায় এলে ? আমি বললাম আমার মায়ের কছম আমি কাউকে কিছু বলবো না। †স বললো আগে মৃতৃ্যুর স্বাদ গ্রহন করো তার পর †দখা যাবে তুমি আমার †ছাট ভাই হতে পার কি না। যদিও †তামার জন্য আমার মায়া হচ্ছে। তথাপি আমার কিছুই করার †নই। †তামাকে মরতেই হবে। এর বিকল্প নেই। দ্বিতীয় জন বললো আরে ওস্তাদ এতো কথা কি ? গুলি করে †ফলে †দই। আরে বোকা এই রুমে গুলি করা যাবে না। গুলির কথা শুনে আমার †ভতরটা আরো †কঁপে উ?লো। †ফলে দিলে †তা তবু কিছুটা বাচার সম্ভাবনা থাকে কিন্তু গুলি করলে †তা কিছুই থাকে না। কি করবো বুঝতে পারছি না †শষবার আল্লাহকে ডাকলাম। এ †কান ঝামেলায় পড়লাম। আল্লা, আল্লা করতে লাগলাম। সাহস হারানো যাবে না। কালেমা পড়লাম। মৃত্যু যখন এতো কাছে এসেই পড়েছে, †শষ কালেমা পড়ে নিলাম, মায়ের কথা মনে পড়লো। আমাকে †টনে একদম দরজার কাছে নিয়ে †গলো। বাহিরে ছুড়ে মারবে। বাহিরের দরজা খুললো। লাই-লাহা ইল্লাহু, মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লা পড়লাম। †শষ অনুরোধ করলাম ভাই আমাকে †ছড়ে দিন, আমি আপনাদের কাউকেই চিনি না, জানি, হাউ মাউ করে †কঁদে উ?লাম। তাদের মন নরম হওয়া দূরে থাক আরো ক?িন হলো। এরা দেখি সত্যি সত্যি আমাকে বাহিরে ছুড়ে মারবে। এতোক্ষণ মনে হলো এরা তা করবে না কিন্তু এখন †দখছি, না, তারা আমায় সত্যি সত্যি †মরে †ফলবে। ছুড়ে †ফলার পূর্বে বাঁচার জন্যে দস্তা দস্তি আরম্ব করলাম। এমন সময় অন্য দিক হতে তের/চৈাদ্দ বৎসরের একটি কিশোরী †ময়েকে ধরে নিয়ে আসলো তারা, †ময়েটি দপাদপি আর †চছামেছি করছে। ডাকাতরা তাকে †টনে †হছড়ে নিয়ে †জনারেটরের মূল রুমে প্রবেশ করালো। মুখোশ ছাড়া ডাকাতটি আমাকে †ছড়ে †মযেটির দিকে এগিয়ে †গল। †স †বশ সু?াম †দহের আধিকারী। অন্যজন আমাকে ধরে দাড়িয়ে থাকলো। মুহুর্তে তারা †ময়েটিকে বিবস্্র করে †ফললো। একজন †ময়েটির হাত দুটো †চপে ধরলো। মুখোশ ছাড়া ডাকাতটি †ময়েটিকে প্রথম ধর্ষন আরম্ব করলো। †ময়েটির গগন বিধারী চিৎকার শুধু আমার কানে †গলো। তারা মহা উৎসাহে তাকে একের পর একজন ধর্ষন করতে লাগলো। আমি বাচাঁর এই সুযোগ †পলাম এই সুযোগ কাজে লাগাতে হবে। †য †কান ্্্্্উপায়ে হউক আমাকে †ট্রন হতে লাপ দিতে হবে। কিন্তু বুঝতে পারছি ন্ া†কাথায় লাফ দিলে ভাল হয়। †ট্রন †য গতিতে চলেছে হিসাব বলে, ট্রেন গাজীপুেেরর আগে, রাজেন্দ্রপুরের পর হবে। এই দুইয়ের মাঝে একটি †ছাট্র নদী আছে। ভরা বর্ষায় নদী †ছাট্র হলেও পানি †বশী থাকায় নদীর আয়তন বৃব্দি †পয়েছে অনেক †বশী। নদীর উপর †ট্রন উ?লে †বশ †জারালো শব্দ হয় তখনি আমাকে লাফ দিতে হবে। আমি কানপেতে থাকলাম †স আওয়াজের জন্যে। আমাকে ধরে ছিলো †য ডাকাতটি †স আমার †থকেও ধর্ষন লিলার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আছে। †স †সদিকে তীব্র মনোযোগী হয়ে উ?লো যা আমার জন্যে দারুন সুযোগ তৈরী করলো বাচার। তার প্রচন্ড মনোযোগ †স দিকে। †মযেটির চিৎকার †থমে †গছে। মনে হয় অঞ্জান হয়ে প†ড়ছে। †ময়েটির জন্যে মায়া হলো, তার সর্বনাশের মাঝে আমার †বঁেচ থাকার সুযোগ হলো। আমার হাত পা কাপছে। মনে মনে দুরুদ পড়ছি। প্রচন্ড ভয় লাগলো মনে। মনকে শক্ত করে দাড়িয়ে থাকলাম। মাথার আঘাতে প্রচন্ড ব্যাথা করতে লাগলো। টিপ টিপ রক্ত ঝরছে। রক্ত ঝরে †ঘমে তা মুখ চূইয়ে তা †?াটে মুখে ডুকছে। বাচতে হবে। তাদের বুঝতে দিলাম না। এমন সময় †সই আওয়াজ কানে †ভসে আসলো। আমি ডাকাতটির †পাতায় প্রচন্ড †জারে এক লাথি মারলাম। †স মাগো বলে চিৎকার করে উ?লো। মুহুর্তে দরজা পা দিয়ে ছেপে ধরে, আমি †ট্রন হতে বাহিরে ঝাফ দিলাম।

তুমি ওদিকটায় যাওয়ার পর আমি সিটে বসে ছিলাম। বিশ কি ? পচিশ মিনিট পর চিৎকার †চচা†মচি শুনলাম। আমি ভাবলাম অন্য †কান সমস্যা, বুঝতে পারছি না কি হচ্ছে। পরে শুনলাম ডাকাত আক্রমন করেছে। আমাদের বগি দিয়ে সামনের অন্য বগিতে যাওয়ার †য দরজা, †সটা যাত্রীরা ভালবাবে বন্ধ করে দিয়েছে। তারও মিনিট পাঁচেক পর †বশ †গালাগুলির শব্দ শুনতে †পলাম। †তামার মোবাইলে কল দিচ্ছি কিন্তু তুমি রিসিভ করছো না। বারবার ডায়াল করলাম। কিন্তু †না †রসপঞ্চস। আমি †গলাম †তামার †খাজে সামনে এগুবো কিন্তু †কউ †বরুতে দিলো না। †তা সিটে বসে আছি, †টনশন বাড়ছে, চরম উদ্বিগ্ন আমি। †মাবাইলে ডায়াল করছি। সামনের †ময়েটা, তার মধ্যে †কান পরিবর্তন †দখলাম না। †স বলে ভয় পাইছেন ? ভয়, পাইলে বুকে থুথু †দন নতুবা জানালা দিয়ে ঝাপ †দন ভয় যাইবো গা। গা, জ্বলে উ?লো, †মজাজটা এমন খারাপ হয়েছে †য পারলে একটা ছড় মারি। †স আবার বলে উ?লো, চটেন †কন ? †বশী চঁটন, ভালো না। †বশী চটলে শরীর খারাপ করবো। †চাখ লাল করে তাকালে †স নিভৃত হয়। তবে কি হচ্ছে পুরো বিষয়টা পরিস্কার নয়। †তামার জন্য আমার †টনশনটা আরো †বশী হতে লাগলো।এখন তোমার কি অবস্থা ? †কাথায় আছে ? কি করছ ? এই নিয়ে আমি খুব চিন্তিত। †ট্রন এগুচ্ছে। তবে বার বার হুইছেল দিচ্ছে। †লাকজন সবাই †বশ উত্তেজিত ও উগ্ধিগ্ন। সবাই এরে ওরে †ফান দিচ্ছে। সামনে কি হচ্ছে †কউ বলতে পারছে না। †কউ †কউ আন্দাইজা কিছু বলার †”ষ্টা করলেও প্রতিষ্টা পায়নি। আমি পায়চারি করছি আর সিগারেট ফুকছি, †কন †তামায় †যতে দিলাম ? নিজকে নিজে ধিক্কার দিতে থাগলাম। আবার ভাবলাম, ”গায়েব †তা বিধাতায় জানে, আমরা জানি না” সুতরাং তার উপর ছেড়ে †দওয়া ছাড়া †কান উপায় †নই। আমি সিটে এসে বসলাম। আবার ডায়াল করলাম কিন্তু এখন †দখলাম †তামার †মাবাইল বন্ধ। এখন আমার †টনশন আরো †বশী †বড়ে †গল। কি করব বুঝে উ?তে পারছি না। মা, বলতো †য †জলখাটে আসলে †স †জল খাটে না, খাটে তার মা, বাবা, ভাই,বোন, নিকট আতœীয় পরিজন। আল্লা আল্লা করছি। মিনেট ত্রিশেক/পয়ত্রিশ পর †ট্রন প্রচন্ড হুইসেল দিতে দিতে থামলো। †ট্রনে ভয়ংকর এক ভীতিকর পরিবেশ। সবাই চুপচাপ। †ট্রন তখন রাজেন্দ্র পুরের পর জয়দেব পুরের আগে। এখানে দু পাশে ঘন শালবন। জন বসতি †নই বললেই চলে। বন আর বন দু’পাশে। চারিদিকে অন্ধকার। বুঝতে পারছি না কি হচ্ছে। আমার মতো সবাই উদ্বিগ্ন হলেও এতো †বশী চিন্তিত †কউই নয়। তবে ভয়ংকর একটি পরিবেশ। সবাই এখন, বলাবলি করতে লাগলো মনে হয় ডাকাতি †শষ, এখন †নমে পড়ল, ডাকাতরা। †চইন †টনে †ট্রন থামালো ইত্যদি। বন্ধ দরজা খুললো না। আমি †জার করে খুলে অন্যদের বাধা †?লে এগিয়ে †গলাম সামনে, সামনের বগি গুলোতেও মানুষ সবাই খুবই উগ্ধিন্ন। অনেক গুলো বগি †পরুনোর পর পুলিশ বাধা দিলো সামনে এগুনো যাবে না। হতা হতের সংখ্যা †বশ। পুলিশের সাথে তাদের †বশ †গালাগুলি হয়েছে। পুলিশ এর †বশী এগুতে পারেনি, তারাও এগুতে পারেনি। পুলিশ এতোটা প্রোটেকট করতে †পরেছে। সীমিত জনবল আর সামান্য রসদ দিয়ে পুলিশ এটুকু করতে †পরেছে, এতেই তাদের আশপাশের †লাকজন খুশী। †কহই নিশ্চিত করে বলতে পারছে না। কয়জন বা †কমন হতাহত ? আমি †হড অফিসে কল দিলাম। তখন রাত দশটা কি ? সাড়ে দশটা। †তামার কথা বললাম না। কিন্তু ডাকাতির কথা বললাম। †ট্রন আবার হুইসেল দিয়ে চলতে শুরু করলো। ডাকাতদের সাহস কতো বড় এতো মানুষের মাঝে ডাকাতি করে। †লাক জনের কথা শুনে আমার হাঁসি †পলো। সাহস না থাকলে কি আর ডাকাতি করতে আসে। ডাকাতির মূল বিষয়টাই হলো সাহস। †জার করে ছিনিয়ে নিতে হলে †তা সাহসের বিকল্প †নই। হিং¯্রতা সাহস আর অমানবিকতা তাদের মূল অশ্র। যাক, †ট্রন মিনিট দশেক চলার পর জয়দেবপুর এসে থামলো। কিছু মানুষের ছুটাছুটি আরম্ব হলো। মানুষ বললো প্রায় সময়েই গপোরগাঁও এর আশে পাশে এমন ডাকাতি হয়। ডাকাতির মধ্যে জঘন্য বিষয় হলো তারা আতংক ছড়ানোর জন্য দু’ চার জনকে হত্যা বা জখম করে বা †ট্রন †থকে কাউকে কাউকে ছুড়ে মারে। †ষ্টশানে আগে †থকেই পুলিশ অবস্থান করছিলো। তারা দ্রুত †ট্রনে প্রবেশ করলো। তিনটি বগিতে ডাকাতি হয়েছে। হতাহতের সংখ্যা †বশ। কয়েকজনকে †ট্রন †থকে †ফলে দিয়েছে। তাদের আতœীয় পরিজনের কান্না কাটি†ত পরিবেশ ভারী হয়ে উ?েছে। আমি আমার পরিচয় দিয়ে ঐই কামরায় প্রবেশ করার †চষ্টা করলাম কিন্তু পুলিশ বাঁধা দিলো। উ?তে দিলো না। শার্লির †খাজ করলাম †স তখনো ফাষ্ট ক্লাসেই কিন্তু †তামায় নিয়ে †বশ চিন্তিত। তাকে খুজে †পতে আমার খুব একটা †বগ †পতে হয়নি। ফাষ্ট ক্লাসে উ?তেই তাকে †পয়ে যাই। †তামার কথা জিঘ্যেস করতেই †স কাঁন্না কাটি আরো †বশী আরম্ব করে দিলো যখন শূনলো তুমি আমার সাথে †নই বরংচ আমি †তামায় খূজছি। †স প্রচন্ড কান্না আরম্ব করলো। কিছুতেই তাকে থামানো †গল না। তার সংগীরা সহ †চষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না। খুব কাছের বা আপন না হলে †কউ কারো জন্যে এমন কাঁদে না। †স †তামায় †মাবাইলে না, †পয়েই নিশ্চিত, †তামার কিছু একটা হয়েছে, ”আতœার আতœীয়রাই” এমন বুঝতে পারে। তাকে শান্তনা †দওয়ার ভাষা অমি খুজে †পলাম না। শুধু বললাম ধৈর্য ধর। ইহা ছাড়া †কান উপায় †নই। উপর ওয়ালা চাহে †তা তাকে ফিরে পাবে। †স বার বার নিজকে ধিক্কার দিচ্ছে †কন †তামাকে †স †ছড়ে দিলো, বা †কনই বা তোমাকে †স ডাকলো। †স অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো। তাকে ম্যানেজ করাই দূরহ ব্যাপার হয়ে দাড়ালো। কাঁদতে কাঁদতে †স †চাখমুখ ফুলিয়ে †ফলেছে এবং কাহিল হয়ে পড়েছে। †তামার মৃত্যুর জন্য †সই দায়ী। সে আরো †বশী ডুকরে কাঁদতে লাগলো। তার বান্ধবীরা তাকে শান্তনা দিয়ে ধরে রাখতে পারছে না। একজন বললো তুই এভাবে কাঁন্নাকাটি না করে ব্যাপারটা আংকেলকে খুলে বল।ওনাকে কল †দ, উনি নিশ্চয়ই কিছু একটা ব্যবস্থা নিতে পারবে। †স কিছুটা কাঁন্না থামিয়ে এবার তার বাবাকে †ফান দিলো। ম্যাজিকের মতো কাজ হলো, কিছুক্ষনের মধ্যেই পুলিশ এসে পড়লো। পুলিশের দু/তিনজন উর্ধতন কর্মকর্তা আসলো। শার্লিকে †খাজ করে তারা শার্লির কিছু কথাবার্তা শূনলো। শফিকের বর্ণনা লিপি বব্দ করলো। তারা যথাসাধ্য †চষ্টা করবে বলে আশ্বাস দিলো। তাদের একটি টিম ততোক্ষনে হতাহতের †খাজে মা?ে †নমে †গছে। এখন আবার আরেকটি টিম তারা পা?াবে শফিককে খুজতে। †ট্রনে †য লাশগুলো †পলো †সখানে শফিকের লাশ †নই। পুলিশ বার বার †চক করলো, না †নই। আহতদের মাঝেও শফিক †নই। †ফান বন্ধ, †গলো †কাথায় ? শার্লি আবার আরো †বশী হাউমাউ করে কান্নাঁ কাটি জুড়ে দিলো। অগ্রগামী টিমের সাথে আলাপ করলো †কান অগ্রগতি †নই। তারা মাত্র কিছুক্ষন পূর্বে মা?ে †নমেছে। সামান্য দূর তারা এগিয়েছে। অগ্রগতি হলেই তারা সাথে সাথে জানিয়ে †দবে। পুলিশ দুজন কনষ্টেবল †রখে †গলো শার্লির পাহারার জন্যে। আমিও †সই টিমের সাথে যাব বললে, তারা বললো †না প্রবলেম, আসেন। ফাষ্ট ক্লাস †থকে †নমে, আমরা আবার †সই বগি গুলোয় ডুকার †চষ্টা করলাম কিন্তু পাহারারত পুলিশ তখনো বাধা দিলো। বললো একটু অপেক্ষা করুন, †ভতর †থকে হতাহত নামানো হচ্ছে। †তামার জন্য আমার †টনশন আরো বাড়লো। দেখলাম, হতাহতদের হাসপাতালে ¯œানান্তরিত করা হচ্ছে। তাদের মাঝে †তামাকে খুজলাম, †পলাম না। অনেক্ষন অপেক্ষার পর †ভতরে প্রবেশের সুযোগ †পলাম। ক্যামেরায় অনেক গুলো ছবি তুললাম। তোমাকে তন্ন তন্ন করে খুজলাম কিন্তু †পলাম না। পুলিশও আমাকে †তামার বর্ণনা জিঘ্যেস করে করে তারাও তন্ন তন্ন করে খুজলো। এতে আমি আরো †বশী ভয় †পয়ে †গলাম। †কননা †তামার †মাবাইল বন্ধ। তারা †তামাকে কি ? হত্যা করলো নাকি বাহিরে ছুড়ে †ফলে দিলো। ভেবে আমি শিউরে উ?ি। কি করব †ভবে †পলাম না কিছু ? কিন্তু কিছু বলতেও পারছি না। খুজতে থাকলাম। তিন কামরা বারবার তন্ন তন্ন করে খুজলাম কিন্তু †তামার †কান হদিস †পলাম না। †ভতরে খুব নার্ভাস লাগলো। পুলিশের এক এস আই এসে অবান্তর প্রশ্ন আরম্ব করলো। তাকে আমি ইনফরমেশন দিতাম কিভাবে ডাকাতি হয়েছে ? ইত্যাদি নানা প্রশ্ন ? বিরক্তির সাথে তাকে এড়িয়ে †গলাম কিন্তু তারপরও †স নাছোড় বান্ধার মতো পিছু †নয়। অবাঞ্চিত প্রশ্নে বিরক্ত করায় এক ধমক দিলে আমার পিছু ছাড়ে। তার †চাখে সন্ধেহ †দখেছি। পুলিশের কাজই হলো অযথা সন্ধেহ করা। পুলিশরা নাকি সাংবাদিকদের †থকে ভাল ইনফরমেশন পায়।এরি মাঝে সানজিদা বারবার †ফান দিচ্ছে। প্রথম রিসিভ করলাম না। ওকে কি বলব বুঝে উ?তে পারছি না। পরে রিসিব করলাম মিথ্যা বলা ছাড়া উপায় †দখলাম না। †স উগ্ধিন্ন কন্?ে, †তামায় খুজলো। সব কিছু জানতে চাইলো। †তামাকে †স অনেকক্ষন ধরে †চষ্টা করছে কিন্তু †পলো না। তোমার †ফান প্রখম বাজলেও পরে বন্ধ পাচ্ছে বিষয়টা কি জানতে চাইলো। বললাম, †তামার †মাবাই প্রথমে সাইলেন্ট ছিলো পরে সার্জ †শষ। তুমি রির্পোট নিচ্ছ। ছবি তুলছো। †তামার সাথে আমার †মাবাইলে কথা বলতে চাইলো কিন্তু এই মুহুর্তে কথা বলা যাবে না, বললাম। সে আসস্থ হতে পারেনি। †তামার বাসা †থকেও †ফান আসা শুরু করলো †কান স?িক উত্তর কাউকেই দিতে পারলাম না। তাদেরও একই উত্তর দিলাম। ঘন্টা দুইয়েক †ট্রন জয়দেবপুর অবস্থান করলো। শার্লি জামেলা পাকালো †স †থকে যাবে। তাকে †বাঝানো যাচ্ছে না। পুলিশ বলছে উপরের নির্দেষ আপনাকে ঢাকায় পৈাছে †দওয়ার সুতরাং আমাদের করনীয় কিছুই †নই। তার জন্যে †ট্রন আরো কিছুটা বিলম্বে ছাড়লো। †ট্রন †থকে †তামার আমার †বগ নিয়ে নিলাম সাথে।পুলিশের একটি দল †গলো †রললাইনের এক’পাশ ধরে খুজতে। †ট্রন সকল আনুষ্টানিকতা †শষে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা দিলো। আমি †থকে †গলাম। পুলিশের সাথে †যতে চাইলাম তারা প্রথম টিমে নিলো না। পরের টিমে সংযুক্ত হলাম। ক্যামেরা সহ সবকিছু আবার †চক করে নিলাম। বৃষ্টি। শুধু বৃষ্টি নয় প্রচন্ড বৃষ্টি। সব ?িক আছে কিনা। আমাদের দল †রল লাইনের পাশ ধরে অনেক দূর গাড়ি করে এগুলো কিন্ত কিছু দুর যাওয়ার পর গাড়ী যাওয়ার আর রাস্থা †নই। টর্চ জ্বালিয়ে সবাই হাটা অরম্ব করলাম। অন্ধকার রাত। চারিদিক ভীষন নিরব, অন্ধকার। হতাহত †দখে †তমন একটা ভয় পাইনি। আমি অভ্যস্থ বিধায় ভয় পাইনি, নতূন †কউ হলে ভয়ে কাঁপতো। সাহস রাখলাম, †ভতরে ভয় কাজ না করলেও আশংকায় আমার নাভিশ্বাস উ?ে †গলো। বার বার †তামার কথা মনে †ভসে উ?তে লাগলো। পুলিশরা এদিক †সদিক টর্চ লাইট †মরে †দখতে লাগলো, কাউকে পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু কিছুই †পলো না। আগের টিমকে †ফান করলো তারাও এখনো কিছুই সন্ধান করতে পারেনি। আমরা আরো অনেক দূর এগিয়ে †গলাম এমন সময় আগের টিম †থকে †ফান এলো দু জনের লাশ পাওয়া †গলো। আমি উগ্ধিন্নতার সাথে এস আই †থকে জানতে চাইলাম লাশ দুটোর বর্ণনা। †স †কান উত্ত্র না দিয়ে বললো একটু পরেরই †দখতে পাবেন। প্রচন্ড রাগ লাগলেও কিছুই করার †নই। তারা হাটছে তাদের অনুসরন করতে লাগলাম। আমার মতো অন্য আরো দুজন ভদ্র †লাকও আমাদের সাথে আসলো, তারা একজন স্থানীয় সাংবাদিক অন্যজন তার আতœীয় যার নিকট জনকে পাওয়া যাচ্ছে না। আমার †থকেও তাদের আগ্রটা আরো †বশী। তারা এস আইকে বার বার প্রশ্ন করায় †স বিরক্ত হয়ে এদের সাথে †নওয়া যাবে না বলে দাড়িয়ে পড়ে। অনেক কষ্টে তাকে ম্যানেজ করতে হলো। তাকে অনেক †তল মালিশ করার পর †স হাটা আরম্ব করলো। কিছুই করার †নই এমন পরিস্থিতি†ত। আমরা হাটছি †তা হাটছি ভিজে সবাই একাকার। মনে মনে উপর ওয়ালাকে ডাকতে লাগলাম। †তামাকে কিভাবে পাব †সটা নিয়ে বার বার মনে নানা প্রশ্ন দানা বাধতে লাগলো। অন্ধকারে হাটা দূরহ ব্যাপার তার উপর বৃষ্টিতে ভীজে পথ পিচ্ছিল, অন্ধকার। †মাবাইলে টর্চের আলো ক্ষীন হয়ে এসেছে । মনে হয় চার্জ †শষ হয়ে এসেছে। অনেক প্রতিকূলতার মাঝে আমরা †হটে চলেছি । যদি কাউকে জীবিত বা মৃত পাওয়া যায়। বারবার ওয়ারলেস এ ম্যাসেজ আসতে লাগলো শফিক শাহিন নামে কাউকে পাওয়া †গলে সাথে সাথে তা উপরে জানাতে। এখন বুঝতে আর বাকী থাকলো না সত্যিই শফিক †বঁচে †নই। নিশ্চয়ই শার্লি শফিককে না †পয়েই তার বাবাকে কিছু বলেছে । তার বাবার পুলিশের উপর মারাত্বক নিয়ন্ত্রন। বৃষ্টির †যন আর কমতি †নই। মাঝে মাঝে কিছু †ঝাড় হাওয়া এসে মনে হয় সব ভাসিয়ে †নয়। তখন প্রচন্ড শীত লাগে। শীতে কাঁপা কাঁপি যতোই উ?ুক না †কন শফিককে খুজে †বর করতেই হবে। অনেক দূর খোজাখুজির পর আমাদের টিম একটি লাশ †পলো । দেŠড়ে গিয়ে, †দখি †সটি শফিকের লাশ নয়। আতœা এক ধরনের শান্তি †পলেও স্বস্থি †পলো না। আগের টিম আরো একটি লাশ †পলো †স খবর পা?ালো। কিন্তু †সখানে শফিকের লাশ আছে কি না বুঝলাম না। এস আই †ক কিছু জিঘ্যেস করার সাহস †পলাম না। সারা পথ †স সমস্থ পথ তন্ন তন্ন করে দুপাশ †দখেছে। †যখানে সম্বাবনা ছিলো †সখানেই খুজেছে। তার †চষ্টায় †কান ত্রুটি বা কমতি ছিলো না। এই প্রথম †কান পুলিশের উপর আমার আস্থা আসলো। ভাল লাগলো। অনেব দূর এগুনোর পর পূর্বের টিমের সাথে আমাদের সাক্ষাত হয়। তারা একটি বাজারে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। তারা †য তিনটি লাশ এনেছে তা †দখার জন্যে আমি ছুটে †গলাম লাশের পাশে কিন্তু †সখানে শফিকের লাশ †নই।একটি কিশোরী †ময়ে অন্য দৃটি পুরুষ মানুষের লাশ {ইন্না..}। প্রথমম টিম বললো আর লাশ পাওয়ার সম্বাবনা †নই। †কননা তাদের ইনফর †মশন অনুযায়ী †যখানটা হতে ডাকাতি আরম্ব হয়েছে তারও †বশ ী তারা †চক করে †ফলেছে। সুতরাং আর †দখার †কান অবকাশ †নই। †ভারে ঢাকায় পেŠছালাম। পরদিন সকালে অনেক †দরীতে ঘুম হতে উ?লাম। সারা রাত †তামার †টনশনে ছিলাম, তাই ক্লান্তি কাটলো না। †ফ্রশ হয়ে †খতে বসলাম কিন্তু †খতে পারলাম না। †মাবাইল চার্জ দিলাম কিন্তু অন করলাম না। অন করলেই সবার †ফান আসতে থাকবে কিন্তু কি উত্তর †দব ? খুব নার্ভাস লাগছিলো। চা †খলাম। টিভি চ্যানেলগুলো নূতন †কান নিউজ দিতে পারলো না, সবখানে একই নিউজ। বার বার রিমোট টিপলাম। এক চ্যানেল †থকে অন্য চ্যানেলে। টিপতে টিপতে কখন †য ঘুমিয়ে পড়লাম †টরই †পলাম না। অনেক †দরীতে ঘুম ভাঙ্গলো। উ?েই প্রথম †মাবাইল অন করলাম। টিভি টা ছাড়লাম। †ছড়েই †দখি †তামার উদ্ধার, তোমাকে নদীর পাড় হতে জীবিত উদ্ধার। †তামার ঞ্জান †নই। তুমি হাসপাতালে। সকল চ্যানেলে লাইভ। সানজিদার কল, হাউ মাউ, কান্না কাটি।

আমি ঝাপ দিলেই পানিতে পড়ি। এ এক নূতন চরম প্রতিকূলতা। এ যুদ্ধে জয়ী না হলে বাঁচবো না। প্রচন্ড ভয় পয়েে য্।া।ভয়ে আল্লা র্আলা করতে থাক।ি আল্লাহর অশেষ রহমতে মাথায় আঘাত থাকা অবস্থায় চলন্ত †ট্রন হতে পানিতে না পড়লে †য কি হতো ? †ট্রনের গতি †স্লাাল ছিলো। †স্লাল থাকায় পানিতে ঝাপ দিতে †বগ †পতে হয়নি। পানিতে পড়েই পানির অনেক গভীরে চলে যাই। এতো গভীর আর †য †¯্রাত এর মাঝে †বঁচে থাকব কি থাকব না, সন্ধেহ। হাত বাঁধা থাকায় পায়ের উপর বেশী ভরসা করেই বহু কষ্টে †ভসে উ?লাম। ভেসে উ?তে এতো কষ্ট হয় †য মনে হয়, দম †বরিয়ে যায় যায়। †ভসে উ?তে হাতেরও সাহায্য লই। বাঁচার লড়াই। প্রবল †¯্রাত। এ আরেক প্রতিকূলতা। মাথায় প্রচন্ড যন্ত্রনা আরম্ভ হলো, মনকে দৃঢ় ভাবে শক্ত করলাম, †য †কান ভাবেই হউক বাঁচতে হবে। মনে মনে উপর ওয়ালার সাহায্য প্রার্থনা করলাম। †¯্রাতের প্রতিকূলে সাতার না †কটে †¯্রাতের অনূকূলে ভাসতে থাকলাম। হাত বাঁধা থাকায় ভালভাবে পানিতে †ভসে থাকতে পারছি না। তাই কিছু পানি †পটে চলে যায়। পা †বশ কিছুটা চালানোর পর টনটন করতে লাগলো। কিন্তু †বঁচে থাকতে হবে। উপায় †নই। পা,-ই একমাত্র ভরসা। এ এক চরম মূহুর্ত ও যুদ্ধ। জীবন মরন লড়াই। আল্লা আল্লা করতে লাগলাম। †য †¯্রাত, †য †কান কিছুর সাথে বাড়ি †খলে রক্ষা †নই। অনেক দূর †ভসে †গলাম। বুঝতে পারলাম আমি নদীর অনেকটা মাঝা মাঝি আছি। তাই কূল এবং নদীর সরল †রখা হতে নদীর থ্রাটি ডিগ্রি এ্যংগেলে †ভসে থাকার †চষ্টা করলাম। হিসেব বলে এভাবে ভাসলে এক সময় কূল †পয়ে যাব। পা আস্থে আস্থে চালাতে লাগলাম। খুব সাবধানে পা চালালাম। ভাসতে ভাসতে †কান এক সময় নদীর এক বাঁকে †?কে †গলাম। আর মনে †নই। ঞ্জান ফিরে †দখি আমি হাসপাতালে। যাক, আল্লা মাফ করেছে, নতুবা আমি আমাকে ক্ষমা করতে পারতাম না। সবাইকে কি জবাবা দিতাম ? তুমি †কান চিন্তা করবে না। একদম †বড †রষ্ট। সানজিদা এসেছে, †স †বশ †ভঙ্গে পড়েছে। তাকে আমি বুঝিয়েছি। আর †কউ এসেছে ?
না । এখনো আসেনি।
সাবধান। সানজিদা, †টর পাওয়ার আগেই তাকে কাট করো।
?িক আছে, রবি তুমি চিন্তা করো না।
ও - কে, ভালো †থকো। বাই ।।

নিজেই নজিকে প্রশ্নবদ্ধি করলে না ? কি জবাব দবেে তুমি নজিকে ?
সটো নজিরে অজান্তে ।অনশ্চিাকৃত ।
সানজদিাকে কি জবাব দবেে ? তাছাড়া র্শালকিে সব খুলে বললে না কনে ?
র্শালি সে সুযোগ দয়েন,ি ঘটনা প্রবাহট্ াভন্নি ছলিো । ইচ্ছার বরিুদ্ধ।ে
ভাল, ভাল। এখন সামলাও ? এক জন সামলানোটাই দায় ! সখোনে উনি দুজনরে পাল্লায়, পড়েছে ?
বষিয়টি সনিম্যোটকি জটলিতা ।
সনিম্যোটকি নয়, রোমান্টকি জটলিতা ।এখন সটো ঝগড়াটকিে গড়াচ্ছে ।অনৈতিক। সানজদিা ম্যাডাম য-েই, ওরে বাবারে .. আমি নাই । †স আসছে ?
রব,ি প্লজি কছিু একটা করো । সব গোল বাট হয়ে যাবে । নৈতিকতা পরে †দখা যাবে। এখন আগে সামলাও বিষয়টি ।
স্যর,ি ময়েে মানুষ দখেলে আমার মগজ ভাল কাজ করে না। তাল গোল পাকয়িে যতেে পার।েতুমি বকিল্প ভাব।
রব,ি সানজদিা এক্ষুনি এসে পড়ব।েতুমি ছাড়া কোন উপায় নাই। মগজ কাজ করলে কি †তামায় বলি, প্লিজ বলো, কি করি ?
তব,ে এটাকে বদিায় করো এখন।
সটো পারলে তোমার হল্পে চাহতিাম নাকি ?
এটা তো, গড়েে বসছে,ে সবাই চলে গলেোও এটা নড়ছে না ।হাসপাতালে কউে এতোক্ষণ থাক,ে নাকি ?
সে তো হাসপালে পড়,ে তার কাছে আমি তো রোগী নই, প্রমেকিা ।
ও.. প্রমেকিা ? যাও যাও, মনোযোগ দয়িে গল্প করো ।রোগী বছিানা ছড়েে এতোক্ষণ আড়ালে থাকে নাকি ? তব,ে আরখে জটলিতা সৃষ্টি হব,ে চলো চলো দখে,ি কি ? করা যায়।
র্শাল,ি তুমি কমেন আছ ?
জ,ি রবি ভ্ইা, ভাল। আপনি কমেন আছনে ? সব ঠকি তো ?
হ্যাঁ, সব ঠকি, কনে বল, তো ?
এই আপনারা দু’জন আড়ালে গিয়ে ফুসুর ফুসুর করলেন । আমি একা বসে আছি । অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি । আপনারা একটুও †খয়াল করলেন না । †পশেন্ট †বড †ছড়ে গিয়ে, আড়ালে কথা বলে নাকি ?
তাই †তা, ?িকই বলেছ । আসলেই †তা, শার্লি, আসলে শফিক †তামার কথাই †বশী বলছিলো, তুমি অনেক লক্ষী †ময়ে ।
ও.. তাই । আপনাদের †চহেরায় কিন্তু তা বলছে না । তবে, আপনারা এতো বিচলিত †কন ? এবং উভয়েই, একে অপরের দিকে কি †দখছেন, আমি কিন্তু অতো †বাকা নই যতোটা আপনারা ভাবছেন ?
আরে, দূর তুমি †বাকা হতে যাবে †কন ? আসলে, আন্ডার.. গামের্›টস। সপিং । চলো, শপিং এ ।
হোয়াট ? কি বললেন ? আমি আপনার সাথে শপিং এ †কন যাব ?
আরে, †তামার নয়। শফিকের †সন্ডু †গঞ্জি, আন্ডার .. । কিনতে হবে।
ও.. তা--ই বলেন।
তাই, না শফিক ? সে †তামার সামনে লজ্জায় .. ।
জি, রবি ভাই। বাসায় বলা হয়নি।
?িক আছে, এখানে লজ্জার কি আছে ? বললেই হতো। চলুন, আমি কিনে দিচ্ছি। রবি ও শার্লি †বরিয়ে যায়, ?িক একই মুহুর্তে সানজিদা রুমে প্রবেশ করে।

পাথার বানা দিয়া মুজে, পাথথার বানা দিয়া মুজে, গানটি গাইতে গাইতে রবি, সন্ধার আকাশের দিকে তাকিয়ে কি †যন বিড় বিড় করে বলতে থাকে, শফিক তার পাশে কখন এসে দাড়ালো রবি †সটা †টরই পায়নি। সানজিদার বড় ভাইয়ের গায়ে হলুদ অনুষ্টান। ছাদের অর্ধেক অংশে পেন্ডেল টানিয়ে অনুষ্টান করা হচ্ছে অন্য বাকী অংশ খালী। ছাদটা †বশ বড় সড়। রবি খালী অংশের এক পাশে এসে দাড়িয়ে আকাশ †দখছে, আর †পন্ডেলে বাজতে থাকা এই গানের সাথে তাল মিলিয়ে গাইতে থাকলো। পাত্তার বানা দিয়া মুজে, তুনে †কয়া কিয়া, একেক সময় একেক ধরনের উচ্চারণ করে, শফিক রবির এই সব কর্ম কান্ড †দখে, আর হাসে, এমন সময় সানজিদা আসলে, শফিক ইশারায় সাজিদাকে থামিয়ে দিয়ে রবির কর্মকান্ড †দখায়। †দখ, মনে হয় †বশী গিলেছে। তাই উল্টাপাল্টা বকতেছে, তবে গানটি দারুন লাগছে, তাই না ? সানজিদা রবির কর্মকান্ড †দখে †হসে উ?লে, রবি পিছু ফিরে তাকিয়ে, না, আমি কিছু গিলিনি ? রবি পা অনেক উপরের দিকে উ?িয়ে উ?িয়ে হাটতেছে আর বলছে, না, আমি কিছু গিলিনি। আমি কিছু গিলিনি।
সানজিদা তার এ কান্ড †দখে আরো †বশী হাসতে থাকে। শফিক, বলো তো, রবিকে এই ছাই পাশ কে দিলো ? এখন এরে †ক সামলাবে ?
জানি না। †সই-ই মনে হয় নিয়ে এসেছে।
অসম্ভব !!!
সে ঢোকার সময় আমি †গটে ছিলাম। আমি নিশ্চিত তার সাথে কিছু ছিলো না। এটা বড় ভাইয়ার কাজ। রবি, আমার †গষ্ট, তাই তাকে ভাইয়া গিলিয়ে দিয়েছে।
রবি, এই দিকে এসো, তুমি কি আমার বড় ভাইয়ার রুমে গিয়েছ ?
না, আমি যাইনি। তবে, আমাকে তিন চারজন মিলে ধরে নিয়ে †গছে, তার পর †জার করে গিলিয়ে দিলো, আমি তার পর নিজ †থকেই গিললাম, পাত্তার বানা দিয়া.. আকাশটা বড় নীল, বুঝলে না তুমি আমার দিল। পাথ্থার বানা দিয়া মুজে..।
শফিক †দখ, এই সুযোগে রবি †থকে তার অতীত সমন্ধে কিছু †বর করতে পার কিনা ? গিললে নাকি †বর হয়। চেষ্টা করে †দখতে ক্ষতি কি ?
রবি, জাতে মাতাল তালে ?িক, তুমি বরং আমায় আজ একটা †স্পশাল গিফট দাও।
কি ? †সটা ?
মুখ ফুটে বলতে হবে ?
তোমাকে †তা পানজাবী কিনে দিলাম।
দূর, †বাঝ না, একটা পুরুষ একজন নারীর নিকট কি চাইতে পারে, বিশেষ দিনে ?
পারব না। আমার দ্বারা এ জাতীয় কর্ম, অসম্ভব।
একটা কিছ পেতেও কি আমায় বিয়ে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে ?
অবশ্যই।
রবি, তাদের দু’জনের পেছনে এসে দাড়িয়ে বলে, গিললেও আমার কর্ণদ্বয় কিন্তু বন্ধ হয়ে যায়নি। হি-হি-হি, হি-হি-হি। পাথ্থার বানা দিয়া মুজে. তু †ন †কয়া কিয়া.. ।
শফিক তুমি এ-ই -টারে সামলাও আমি নীচ †থকে †দখে আসি, তুমি কি এক্ষুনি খাবে না পরে ?
পরে, ওকে যাও। সানজিদা চলে যায়।
এমন সময় শফিকের †মাবাইলে শার্লির কল আসে, শফিক কল রিসিভ করে একটু আড়ালে গিয়ে শার্লির সাথে আলাপ করতে থাকে। হ্যালো..
হ্যালো, তুমি †কাথায় ? এতো আওয়াজ কিসের ? গানটা, †তা দারুন।
আমি এক বন্ধুর বড় ভাইয়ের গায়ে হলুদে, গানটা আসলেই দারুন। পাথÍার বানা দিয়া..। দারুণ।
হু, দারুণ, বন্ধুর বড় ভাই না বান্ধবীর বড় ভাইয়ের গায়ে হলুদ ?
তুমি না,
?িক আছে, এখন তুমি †কমন আছ ? শরীরটা †কমন ? মাথার †সলাইটা †কটেছে ?
ভাল। তবে একটু দূর্বল লাগছে। মাথার †স া †কটেছে
হলুদে †তা ছাই পাশের আয়োজন থাকে, তুমি কিন্তু †বশী গিলো না।
আমি ওসব ছুই না। তুমি †কমন আছ ?
ভাল, কাল কি †তামার সময় হবে ?
কেন ?
আসো না একটু †দখা করি, †তামায় না †দখলে ভাল লাগে না।
দেখি, পরে।
পরে না, কাল। প্লিজ।
তোমার এমন আহ্বলাদ ভাল লাগে না, পরে কথা বলব।
রবি, আবার শফিকের †পছনে এসে দাড়িয়ে তার কথা বলা শুনে, এবং একটু পরে বলে উ?ে আমি কিন্তু †বশী গিলিনি। শফিক ঘুরে †দখে রবি তার কথা শুনছে, আর সানজিদা †ট্র হাতে তার দিকে এগিয়ে আসতেছে। শফিকের †ভতরটা মুহুর্তে †কঁপে উ?ল। খাইছে, সানজিদার হাতে অল্পের জন্যে ধরা পড়লাম। রবি আড়ি না পাতলে †তা ধরাই †খয়ে †যতাম। মুহুর্তে শফিক কল †কটে দিয়ে, †মাবাইলটি প্যান্টর পকেটে ডুকিয়ে †ফলে। সানজিদা শফিকের সামনে এসে, শফিকের হাতে †ট্রটি ধরিয়ে দিয়ে, এই নাও †তামাদের জন্যে, দই, মিষ্টি, ছানা, †তামরা খাও। আমি একটু ওদিকটা সামলে আসি।

সিরাজ গঞ্জের শাহজাত পুরে সাংবাদিক শিমূল খুন। কি হবে ? বড় †জার হরতাল, মানব বন্ধন, এই †সই,, কিছু নিউজ, আপডেট, কয়দিন ? তার পর আরেকটি †ব্রকিং নিউজ, এই নিউজটি চাপা পড়ে যাবে। টক †শাতে কয়দিন †চচামেচি। তার পর আমরাও সব ভূলে যাব। কি হবে, রবি এই মানব বন্ধনে †যাগ দিয়ে ?
সাগর রুনি হত্যাকান্ডের আজ অবদি †কান কূল কিনারা হয়েছে ? †দেশের প্রতিটি উপজেলায় কিছু মারাত্বক রক্তচোষা প্রানী আছে যারা †দশটাকে চুষে নিঃশেষ করে †ফলতেছে কিন্তু তাদের ধরার †কান উপায় †নই। তারা এমনই ধূরন্ধর।
শফিক, †তামার কথার যুক্তি আছে, রবির †চষ্টাটা †য একদম বৃথা যাবে †সটা তুমি বলতে পার না। সমাজের প্রতি, †পশার প্রতি, নিজের প্রতি একটা দায়বদ্ধতা †থকে আমরা †কউই পিছু হটতে পারি না।
লুটেরাদের মাঝে আমরা কয়জন বিপ্লবী সৈনিক কি করতে পারব ? সানজিদা, সমাজে কয়লার পরিমাণ যদি দশ পার্সেন্ট হতো তবে †সটা অপসারন করে সমাজে একটা শুদ্ধ পরিবেশ ফিরিয়ে আনা †যত কিন্তু এখানে সত্তর পার্সেন্টের উপরে কয়লা। প্রতিটি †পশাজীবি, শিক্ষিত †লাক দূরনীতি গ্রস্থ। ন্যায় নীতি বির্বজিত। †সখানে তুমি কি সংশোধন করবে ? আমি আমার শরীরে কি রক্ত বহিছে, তাহা নিয়ে সন্ধিহান ? †লাভ, লালসা চিরন্তন, তাই বলে এমন ?
শফিক তুমি †বশী পান্ডিত্য জাড়ছো। বাঙ্গালী কখনো দায়দায়িত্ব †থকে পিছু হটেনি, আজও হটবে না। চলো, মানব বন্ধনে চলো।
যারা সংবাদ সংগ্রহ করে, সংবাদের রসদ †জাগাড় করে, তারাই আজ মানব বন্ধনে, তাদের সংবাদ সংগ্রহ করবে †ক ? শফিকের এমন প্রশ্নে রবি, হিঃ, করে †হসে †দয়।
আমাদের সংবাদ আমরাই সংগ্রহ করব। মানব বন্ধনে সাংবাদিকরা সবাই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাতে হাত ধরে †প্রস ক্লাবের সামনে দাড়ায়। প্রচুর সংবাদ কর্মীর সমাগম হয়েছে। সংবাদ মাধ্যমের †নতারা গলা †জড়ে বক্তৃতা দিচ্ছে, রবি আর শফিক দু’পাশে, সানজিদা মাঝখানে, তারা পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে আছে, শফিক সানজিদার হাত ধরে থাকলেও সানজিদার হাতে চাপ দিচ্ছে। সানজিদা তাই শফিককে ফিস ফিসিয়ে বলে. মানব বন্ধনের কল্যানে হাত ধরার সুযোগ †পয়েছো ? এতো †জারে চাপ দিচ্ছ †কন ? ব্যাথা পাচ্ছি। হাতটা কিন্তু ছাড়িয়ে নিয়ে যাব।
চুপ থাক।
থাকব কি করে ? ব্যাথা পাচ্ছি।
আমি ধরলেই ব্যথা, রবি ধরেছে †য ?
সে †তা চাপ দিচ্ছে না। আর এতো †জারে †কউ হাতে চাপ †দয় ? কি †খয়ে এসেছ ? †তামর হাত এতো †লাহার মতো শক্ত †কন ?
কিছু না। কই †লাহা †পলে ?
তবে এমন করছ †কন ? আমাকে কি পিষে †ফলবে ? হাত ছাড়। নতুবা চিৎকার †দব। তুমিই এখন সংবাদ হয়ে যাবে।
ভয় দিচ্ছ ? চিৎকার †দবে ? দাও।
তোমরা পুরুষরা সব এক। নারীদের চিবিয়ে না †থয়ে ছাড়বে না। ছাড় বলছি ? সানজিদার †চাখ লাল হয়ে উ?লে শফিক সানজিদার হাত †ছড়ে †দয়।

কি ব্যাপার শফিক, তুমি আমার সাথে †দখাও করো না, ফোনে ?িক মতো কথাও বলো না, যখনি †তামায় কাছে †পতে চাই তুমি এড়িয়ে যাও। বিষয়টি কি ? যখনি †ফান †দই খুব ব্যস্থতা †দখাও।
দেখ, সারা দিন খাটা খাটুনির পর এই রাত্রে †তামার সাথে আলাপ করতে ভাল লাগে না। ঘুমাতে হবে। কি বলবে বলো ?
রাত্র ছাড়া উপায় কি †তামায় পাওয়ার ? আমি †তা দিনেই †তামায় কল দিয়েছি, তুমি বার বার †কটে দিয়েছ। †কন ?
কাজে ব্যস্থ ছিলাম, আর †সটা †তামায় বলতে যাব †কন ?
এ জন্যে †য আমি †তামায় ভালবাসি।
আমি কি বাসি ?
সেটা জানার প্রয়োজন আমার †নই। আমি যাকে ভালবাসি তাকে আমি হাসিল করব এবং করবই।
এটা †তামার †ছলে মানুষি। †ছলে মানুষি দিয়ে জীবন চলে না।
জীবন কি ভাবে চালাতে হয় †সটা পরে ভাবব। আগে †প্রমটা আদায় করে লই।
আদায় করে †প্রম †পলেও ভালবাসা পাওয়া যায় না।
একটা †পলে অন্যটি এমনিতেই চলে আসবে। কাল কখন আমার সাথে †দখা করবে ?
পারব না। কাজ আছে।
আমি কি এক্ষুনি †তামার বাসায় চলে আসব ?
আতœীয় হিসেবে তুমি যখন তখন আমাদের বাসায় আসতে পারো। যদি তুমি এখানে এডজাষ্ট করতে পার। তাছাড়া এতো রাতে †কান, †ময়ে ঘর †থকে †বর হতে পারে †সটা যদি তুমি সবাইকে জানাতে চাও তবে চলে এসো।
তুমি কি আমার সাহস †দখতে চাও ? আমি কিন্তু এখন ছয়তলা বাসার ছাদে।
এতো রাতে ছাদে কি করছ ?
তুমি উল্টা পাল্টা কিছু বললে †যন ছাদ হতে ঝাপ দিতে পারি।
হয়েছে এখন ছাদ হতে নামো। আমি কারো খুনী হতে পারব না।
এতো সহজ ? তুমি আগে প্রমিজ করো কাল †দখা করবে ?
শার্লি, সব কিছুর একটা মাত্রা থাকে। আমি কখনো †তামায় ভালবাসতে পারব না।
সেটা পরে †দখা যাবে, কাল কখন কয়টায় †দখা করবে †সটা বলো।
আমার টায়ার্ড লাগছে।
আমার চার্মিং লাগছে। †তামাকে আমি আর ছাড়ছি না।
ছাড়বে কি ? আমাকে আগে †পলে †তা ?
কেন পাব না ?
আমি কয়েকটি বিয়ে করব তাই।
হো-হো-হো, †হা-হো-হো। †ভরি ফানি। †তামার পাঁচ নাম্বার বধু হয়েও আমি থাকতে রাজি আছি।
পাগল।
পাগল নয় বলো উম্মাদ। তবে †সটা শুধুই †তামার জন্যে। †না, †হয়ালি বি সিরিয়াস, কাল †দখা হচ্ছে। বাই । রাখি ।

শফিক, এটাকে এখানে এনেছ †কন ? সানজিদা এখনো †তামায় ডাউট করেনি। তার পূর্বেই এটাকে কাট করলে না †কন ? অফিস পাড়ায় †কউ †দখে †ফললে ? ও মাই গড।
রবি, আমি সাধে এটাকে এখানে আনিনি। †স বলে, এক্ষুনি তাকে কাজি অফিসে, না নিয়ে †গলে সুই সাইড করবে। বাজে আচরণ শুরু করে দিয়েছে, †কান ভাবেই মানানো যাচ্ছে না।
তাই বলে অফিসে ?
তুমি কল ধরছ না, কি করব †ভবে পাচ্ছিলাম না।
সানজিদা এক্ষুনি এসে পড়বে। আমি মিটিং এ ছিলাম।
রবি কিছু একটা উপায় †বর করো ?
দেখছি,
দেখছি কি ? বসে বসে এখন কি ভাববার সময় ?
তুমি কি রশি খুব টাইট দিয়ে দিয়েছিলে নাকি ?
হ্যাঁ, গতকল্য রাত্রে,
ভাল, ভাল, এখন সামলাও ? দুটোকেই এক সাথে কাজি অফিসে নিয়ে যাও।
রবি ?াট্রা করো না। বি সিরিয়াস ।
সিরিয়াসই †তা হলাম। সালার কপাল, †কউ একটা পায় না তার গলায় দুইটা ঝুলে আছে ?
বিড় বিড় স্বভাবটা †তামার আর †গলো না। কিছু একটা বলবে †তা।
বললে, শুনবে ?
না শুনে উপায়আছে ?
এই †তা লাইনে আইছ, রশি এক বারে টাইট না দিয়ে ধীরে ধীরে টাইট দাও অভিনয়ের সাথে। যাও ।


রবি †তামাকে †চনাই দায়। কখনো তুমি ব্যক্তিত্ব সমপন্ন স্মার্ট পুরুষ, কখনো রসিক, কখনো †বাদাই। কখনো রহস্যময়ী, কখনো সদালাপী,
যেমন..
এই †য, আজ, এতো বড় অভিনেতার সামনে তুমি এমন ভাবে কথাবার্তা বললে, †যন তুমি তার †চয়ে বড় অভিনেতা, †তামার মাঝে †কান উচ্ছাসই †দখলাম না। এতোটুকুন আগ্রহও †দখলাম না। বরংচ †স আগ্রহী হয়ে †তামার সাথে কথা বললো। কিভাবে নিজকে এতোটা সংযত করলে ?
কি ? সাংবাদিক সাহেব †কমন আছেন ? †কাথায় যাচ্ছেন ?
আমাদের কি ? †কান নির্দিষ্ট গন্তব্য আছে ? †যখানে ক্রাইসিস †সখানেই দৈাড়। আজ †ফনী গিয়েছিলাম, †সখানে এক মাকেট দখল নিয়ে ঝামেলা। গিয়ে †দখি, বিশাল মামলা, বিশাল ঝামেলা। নিউজ করলাম। লাইভ নিউজ। এখন ঢাকা †ফরৎ যাচ্ছি। আপনারা †কাথায় †থকে ?
আমরা চট্রগ্রাম †থকে অভিনয় †শষে ফিরছি। আসেন আমাদের সাথে চা খাবেন।
না, আরেখ দিন, আমরা চা পান করেছি।
রেষ্টুরেন্টে আরো কিছুটা সময় ব্যয় করা †যতো না ? আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিলো তার সাথে কয়টা †সলফি তুলি। একটা অটোগ্রাফ নিই। কিছুটা সময় আলাপ চারিতায় কাটাই।
মেয়েরা, †ময়েলি স্বভাবই প্রকাশ করবে। আমদের নারায়ন গঞ্জে, আরেকটি নিউজ কাবার করতে হবে। সব সময় আমাদের গন্তব্য আপডেট আর নিউজের জন্যে। আলাপ চারিতা বা আড্ডার জন্যে নয়। একটা দায়িত্ব †বাধ আছে না ?
থাক হয়েছে, হয়েছে। †ময়েরা †খয়ে না †খয়ে থাকলে কি ? কাজ করতে এসে কাজটা সম্পন্ন করাটাই জরুরি।
স্যরি, স্যরি, ঐই ড্রাইবার, সামনে ভাল †দখে একটি †রষ্টুরেন্টের সামনে গাড়ি পার্ক কর। এই ক্যমেরা ম্যান, †তামরা সানজিদার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবে। †স যতোক্ষণ পর্যন্ত †খতে চায় তাকে খাওয়াবে। বিল আমি †দব। আমার পকেট †থকে †দব। সত্যি, আমি †দব। কসম।
থাক, লাগবে না।
আরে না, কি লাগবে না ? ওর †পটে ক্ষুধা নিবারন করা ছাড়া গাড়ি একচুলও এগুবে না।
হয়েছে। গাড়ি থামানোর দরকার †নই। রবি, তাদের †দখে, তুমি এমন ভাব ধরলে †কন ?
ও তুমি বুঝবে না। সব হালায় সাংবাদিক †গা একটু †তল †মরে রাখতে চায়। ভাল মিড়িয়া হাউজের হলে †তা কথাই নাই। লক্কর জক্কর হাইজের হলে †কউ জিঘায়ই না।

মানুষের এতো ক্রাসিস, কখন †য এর সমাপ্তি ঘটবে ?
মরনের পর।
রবি, †তামার অভ্যেসটা আর পরিবর্তন হলো না। মাঝে মাঝে তুমি সিনেম্যাটিক কথা বলো। যা, †তামার ব্যক্তিত্বের সাথে যায় না।
আমার অভ্যেসটা †দখলে, সানজিদা ম্যাডাম, আরাফ †য, আমাদের সবাইকে এতোক্ষণ গাড়িতে বসিয়ে রাখলো ? সাত সকালে এমন প্যারা ভাল লাগে ? †স প্রায় সময় এমন কান্ড করে। তার কি টাইম †সন্স †নই, কলিগদের ধৈর্য্য চ্যূতি ঘটানো কি তার উচিত ? সময় মতো সবাই এক সাথে অফিস যাব। †স আগে †থকে তৈরী থাকবে, না ?
তাই বলে, তুমি মাসুদের প্রশ্নের উত্তর এভাবে দিতে পার না। এটলিষ্ট একটা †সন্স থাকা উচিত।
আরে, দূর, আমি †নমে পড়ি। রিক্সা করে অফিসে গিয়ে, আজকের এসাইনমেন্টঁটা বুঝে নিয়ে কাজে †বরিয়ে পড়ি। বস, বার বার এর্লান করে †রখেছে সকালে †যন †দরী না হয়। আর এখানে বসে বসে...
নেমে যাবে ? তবে বসে আছ †কন ? †নমে পড়, †নমে পড়, রবি ভাই। †তামায় বারণ করেছে †ক ?
নেমে পড়ি কি ভাবে ? †তামরা †কউ তো আমায় †?কালে না, সবাই উদাস হয়ে রহিলে।
উদাস না হয়ে কি উপায় আছে, †তামার এ অভ্যেস কি নূতন ?
দেখ, †দখুন, সানজিদা ম্যাডাম, আপনি আমায় সব সময় †খাঁচা দিয়ে কথা বলেন। দয়া করে এ †থকে কি ? আপনি আমায় নিস্তার দিতে পারেন ?
আপনি সব সময়, সময়মতো অফিসে আসেন †তা ? আপনার কখনো †দরী হয় না ? তাই না। আমাকে আপনার এই বিষয়টি ম্যানেজ করতে হয় না ? একদিন সময় মতো এসেই পার্ট লন ?
এই একটু আধটু ..
হ্যাঁ,এই একটু আধটুও কাল †থকে বন্ধ হয়ে যাবে।
তুমি আবার এ সব নিয়ে মাথা ব্যথা বাড়াবে ? †তামায় †তা কিছু বলিনি।
কলিগরা, আমরা কি একই পরিবারের মতো না ? ঐ-ই †তা, আরাফ এলো, উ?, উ?। †দরী †কন ? গাড়ি স্টাট দাও।
কি ? আরাফ সাহেব ? এতো †দরী †কন ? †চাখ লাল লাল †কন ? রাতে ভাল ঘুম হয়নি ?
আরে বলো না, রবি ভাই। খুব একটা প্যারায় আছি। কয়দিন †থকে ...
কয় দিন †থকে কি ? কয়দিন †থকে †ফানে, রং নাম্বার †থকে কল আসে, কথা বলে না। বউ সন্ধেহ করে, তাকে ম্যানেজ করে ঘুমুতে †দরী।
নওরিন বলে উ?ে, আরে, সনেট হক, এমন করে বলো †কন ? বউয়ের কাছে ধরা †খয়ে কুপোকাত। তাকে ম্যানজ করতে করতে রাত ফুরিয়ে †গলো, †হা - †হা-হো, সবাই, অট্রহাসিতে †ফটে পড়লো।
রবি ভাই, †তামরা বিয়ে না করে ভাল আছো। বিয়ে করা আর আতœ হনন করা একই কথা ।
বিয়ে, মানৃষ করে নাকি ? আরাফ তুমি †লজ †কটেছ বলে, আমাদেরও †লজ কাটতে বলো না।
জি ? রবি ভাই..? একদম খাটি কথা। তোমরা ভূলেও এ কাজ করো না।
দূর †বাকা, †তামার সাথে সবাই ?াট্রা করলাম। এ কিছু না। বাদ দাও।
না, ভাই সিরিয়াস ইসু, সে আমার সন্তানকে নিয়ে অজানায় পালিয়ে যাবে, এমন ধমক †দয়।
এই ধমকে, তুমি কাইত, †হা-হো-হো, সবাই আবার অট্রহাসিতে †ফটে পড়ে। †হা-হো-হো, সনেট †তামারা আমায় কাতু কুতু দাও আমি একটু মজা করে †হসে নিই। সবার হাসি একটু কমলে, সনেট বলে,
আরাফ, তোমাকে একটা কথা বলি, সাহস করে বলতে পারবে ? তুমি †তামার বউকে বলবে, ”তুমি চলে যাও, আমি আরেক জনকে ঘরে তুলে আনি”। †দখ, †খলা।
না, আমি এমন কথা কখনো তাকে বলতে পারব না।
সবাই আবার †হা-হো-হো, করে †হসে উ?লো।
সানজিদা, বলে উ?ে, †তামরা আরাফকে নিয়ে কি ? †পয়েছ। †বছারা সহজ সরল বলে ..?
সবাই আবার, অট্র হাসিতে †ফটে পড়ে।
দূর, রাখ, †তা। এই রবি কি †পয়েছ, সিনিয়র, জুনিয়র ..
লুক, সানজিদা ম্যাডাম, একটা বয়সের পর †না সিনিয়র, †না জুনিয়র। এরি নাম জীবন। ও.. দেখ, কখন †য, অফিসে পৈাছে †গলাম †টরই †পলাম না।


রবি, তুমি কিন্তু বললে না, †সই রমনীটি †ক ?
কোন রমনী ?
ঘুষি †মরে †তামার নাকটা ফাটিয়ে দিবো। তখন বুঝবে কোন রমনীর কথা বলেছি ?
ওরে, বাপরে, জান বাঁচানোর †চয়েও মান বাচাঁনো ফরজ ।
অনীতা †তামায় এতো পছন্দ করে, তার মান কি তুমি †রখেছ ?
সে ভিন্ন ধর্মালম্বী।
সে কথা তুমি বললে, রবি ? বিশ্বাস হচ্ছে না।
আমি প্রগতিশীল, ধর্মান্ধ।
তবে, তুমি †তামার মায়ের প্রতি অবিচার করছো †কন ? তুমি কি নিজেই স্ব-বিরোধী আচরণ করছো না ?
অতো বুঝি না। তুমি মাঝে মাঝে এ নিয়ে †কন আমার সাথে শীতল যুদ্ধে লিপ্ত হও ?
আমি আন্টির সাথে কমিটেড। তাছাড়া এক জন মায়ের দুঃখ আমার সহয্য হয় না ।
মায়ের প্রতি মমতা আমার কি কম ? কিন্তু ক্ষতটা বিশাল।
সিগারেটের ধূয়ায় রুমটা আচ্ছন্ন করে †ফলোছ, জীবনটাও কি এমন আছন্ন থাকবে ? রবি, শফিকের সাথে না জড়ালে বিষয়টি ভিন্ন বিবেচনায় থাকতো।
জানি, বিবেচনা আর আতœার টান এক বিষয় নয়। আমি †য, কি প্যারায় থাকি .. ?
সে সবই বুঝি বিধায় †তামায় বলছি, নূতন করে বাঁচতে শেখো।
তাকে কতো খুজেছি। †কাথায় †য নিরুদ্দেশ হলো ? একটা সুযোগ যদি †পতাম শুধু একবার, বলতাম ক্ষমা করো,তবে..।
আতœার মাঝে খুজলে, না †পতে না।
কোথায় না খুজেছি ? †তামার †খাচাঁ গুলোও চমৎকার। আমায় নাড়া না দিলেও জ্বালা †দয়। চরম।
তার কি নাম ছিলো ? †কাথায় থাকতো ? কি করতো ? †দখতে †কমন ছিলো ?
দেখতে অপরুপ সুন্দরী ছিলো। নাম †রামান রশিদ রাহা, থাকতো ইস্কাটনে। সরকারী বাসায়। তার বাবা এল.পি.আর ছিলো। বাবা †ময়ে ছাড়া আর কাউকেই তাদের সংসারে †দখি নাই। †স এক বিশাল শূন্যতা। গ্রামের বাড়ি নেত্রকোনায় জানতাম। এর †বশী কিছুই জানতাম না। কতো দিন, রজনী ঐই বাসার ছাদে, নিজর্নে আড্ডা, গল্প তার সাথে।
তবে বিচ্ছেদ †কন ? কি কারণে ? কি ভাবে ?
বলছি †শান .., কিছু কিছু বিষয়ে আমার সাথে তার বিশাল মতো বিরোধ ছিলো। মতো বিরোধ †থকে মতো পার্থক্য। মতো পার্থক্য †থকে মাঝে মাঝে মনোমালিন্য। কিন্তু †স আমায় এতো বড় আঘাত দিবে জানতাম না। আমার অবহেলা ছিলো কিছু। উদাসীনতাও ছিলো। তাই বলে †স আমার †থকে হারিয়ে যাবে কখনো ভাবিনি। সত্যি সানজিদা, তখন তার মূল্য বুঝিনি। বলতে বলতে রবির †চাখ দিয়ে গড়িয়ে পানি †বরিয়ে আসে, মনের অজান্তেই রবি †কঁদে উ?ে। তার বুক ফাঁটা কাঁন্না †বরিয়ে আসে, কিন্তু একজন নারীর সামনে নিজকে †ছাট করা যাবে না তাই †স আড়ালে রুমাল দ্বারা †চাখ মূছে নিয়ে নিজকে সংযত করার †চষ্টা করে। কিন্তু সানজিদার †চাখে তা এড়ায় না।
রবি আমি মনে হয় †তামার দুঃখটা বাড়িয়ে দিলাম ?
এ আর কি ? তার সাথে আমার তখন চরম সখ্যতা..

বলো †তা রবি, আমি এখন †কাথায়, ?
রাহা, তুমি এখন †মঘের †কালে ।
না, আমি এখন স্বপ্ন †দ্যালে, †তামার †কালে, আকাশটা †মঘাচ্ছন্ন, ইলশে গুড়ি বৃষ্টি। ছাদের ফুলগুলো যেন তুমি বিনে আমায় উপহাস করছে। তুমি বিনে বৃষ্টিতে ভিজতেও ইচ্ছে করছে না। আচ্ছা বলো †তা †মঘ †কন আকাশ নয় ?
মেঘের জম্ম বৃষ্টির জন্যে, †তামার জম্ম আমার জন্যে।
হা-াহ-াহ, হা-াহ-হা, দারুন বললে। চমৎকার। এমন করে বলো বলেই †তামায় এতো ভালবাসি। আজ কি †শানাবে গান না কবিতা ? আমার প্রহর গুলো উৎগ্রীব হয়ে আছে, তুমি তৃষ্ণার জল পান কারাবে বলে।
দুটোই †শানাব, প্রথম একটি কবিতা তার পর গান..
তা-ই-ই, দারুন, †শানাও না, এক্ষুণি। আমার তর সহিছে না।
ও-কে.. , †শানাচ্ছি,,

†যŠবন বহে, চলে যায়, ক্ষয়ে যায়
ঐশ্বর্য আসে, ঐশ্বর্য চলে যায়
পর্বত চূড়ায় কুঁয়াশা আলো না আসতেই মিলিয়ে যায়
শিশির ফুল না ফুঁটিতেই ধূলোর সাথে মিলিয়ে যায় ।।

দারুণ, তুমি জিনিয়াস। তোমার আবৃত্তি আরো চমৎকার ।
আরেখটা শুনবে ?
হু , বলো .. ।

নৈঃশব্দের মগ্নতায় বির্বণ †হমন্তে
বৃষ্টি মুগ্ধ সুর; বিষন্ন দরজায়
জলকণ্যা কবিতার †দহে; ”পথের সারথী”
শৈলগিরি চূড়ায়, ”যুগ পুরুষ”
নিবার্ক বৃক্ষ †চাখে, ক্রুশবিদ্ধ যন্ত্রনা
পূর্ণ ¯œানে, বিবর্ণ বসন্তে, দৃষ্টির অনতি দূরে
জলাধারে, †ক ?, তুমি শিশিরের শিষ দাও
আমার সমস্থ বসন্ত জুড়ে তাহার স্পর্শ, কি করে তাকাই †তামায় ?

দারুণ, রবি কখন লিখেছ ? তুমি জিনিয়াস। অনেক সুন্দর হয়েছে।
প্রশংসা শুনতে সবারই ভাল লাগে। আর †সটা যদি †প্রমিকা করে তবে আরো †বশী চমৎকার লাগে। কষ্টের সার্থকতা আসে। ভাল।
হ্যালো, রবি কথা ভাল ভাবে †শানা যাচ্ছে না, এই †মাবাইল †কাম্পানী গুলো †য কি ? এখন †শানা যাচ্ছে। তুমি কি ছাদে না বাসায় ?
বাসার রুমে, তুমি আমায় একটা গান †শানাবে ? †তামার কন্?টাও দারুন মিষ্টি ।
আরে দূর, মিষ্টি না ছাই। আমার লজ্জা লাগে। আমি কি †তামার মতো জিনিয়াস নাকি ? †য, সব পারব ?
যা, পারো তাই করো। মন †ছাট করলে †তা হবে না।
আমি পারব না, তুমি শোনাও। কথা কম।
ধমকাচ্ছ ? অবশ্য ধমকের মাঝে ভিটামিন আছে, কি আর করা। আচ্ছা †শান,

নন্দীতা তুমি আমার ব্যাথা, স্মৃতির শূকনো বালুচরে. কাব্যকথা,
অচেনা সুরের মোহে, তুমি আমার ব্যাথা ।।

ওয়াও, আউটষ্টান্ডিং। চমৎকার, তুমি এতো দারুণ গাও বার বার শুনতে ইচ্ছে করে। এই নন্দিতাটা †ক ?
হো-হো-হো, এই নন্দিতা একটি †ময়ে। †তামার কম্পিটিটর।
যাও.. দুষ্টমি ছাড় ।

রাহা †চঁচিয়ে. এই †তামার আসা হলো ? কয় ঘন্টা বসিয়ে †রখেছ ? সময় ঞ্জাণ কিছু আছে ? †রষ্?ুরেন্টে এতোক্ষণ বসে থাকা যায় ? †লাক জন উকি জুকি †দয়, ওয়েটার বার বার বিরক্ত করে। বাঁকা †চাখে তাকায়। প্রত্যেখ, বার তুমি এমন করো ?
সরি, সত্যি সরি, আর এমন হবে না।
ইহা কি ? নূতন কিছু ? যতো বার †দখা করতে †চয়েছ একই ঘটনা। †তামার কি আতœ সম্মান †বাধ বলে কিছু †নই ?
তোমার এই কমেন্টটা আমি †নাট করলাম, এনি ওয়ে আই এম সরি, ভূলটা আমার, †তামাকে এতাক্ষণ বসিয়ে রাখা ?িক হয়নি।
গতকাল ইন্টারভিউটা দিয়েছ ?
না।
কেন দাওনি ?
দেইনি †দইনি,
তা, দিবে †কন ? †তামার সাথের সবাই বার্তা সম্পাদক। তুমি এখনো টিম লিডার, এখানে †তামার মান যায় না ? অবশ্য আমি বলার †ক ? একই হাউজে বসে বসে যমপেশ আড্ডা দিবে, সিগারেট ফুকবে, কবিতা আবৃতি করবে, গান করবে, চিত্র আঁকবে, এমন সব কু-কাজ করবে †ক ? এই হাউজ ছাড়লে †তা এই সব করা যাবে না। নয়টার অফিস এগারোটায় করবে, অন্যদের দিয়ে কাজ ম্যনেজ করাবে ? তবে, উন্নতি †কাথায় †থকে হবে ? সত্তো সব চরম অলসতা, অবহেলা।
আমরা বাঙ্গালী, বীরের জাতি, আমরা ইচ্ছা করলে সব করতে পারি।
কচু পার।
এই †দখ, তোমার জন্যে এই চিত্রটি এঁেক নিয়ে এসেছি।
দেখি, এটা আমার জন্যে ? না পথে মন চাইলো, তাই বসে বসে ছবি একেছো, আর আমাকে এখানে বসিয়ে †রখেছ, রবি, কবে †তামার †সন্স ঞ্জাণ হবে ? তুমি কি মানুষ ?
তিন বার, যাক, সত্যি †তামার জন্যে, পাখিটি উড়ে †গলে এই বিরল চিত্রটি আমি ধারণ করতে পারতাম না। তুমি না হয় একটু রাগ করলে, তা না হয় ম্যানেজ করা যাবে। কিন্তু চিত্রটি হারালে জীবনে কখনো ফিরে †পতাম না। †দখ, কি সুন্দর। অদ্ভুদ সুন্দর।
তিনবার মানে কি ? ইন্টেলেকচুয়াল কথা ভাল বলতে পার। প্রতিদিন †তামাকে ঞ্জান †দওয়া আমার ভাল লাগে না। বাস্থবতা আর কল্পনা এক জগত নয়। কল্পনা করার সাথে স্বপ্ন দেখা যায়, বসবাস করা যায় না। তুমি থাক †তামার কল্পনার জগত নিয়ে, আমি উ?লাম, বলে রাহা উ?ে দাড়িয়ে হাটা †দয়, রবি রাহার হাত টেনে ধরে, সিটে এনে আবার বসিয়ে †দয়। রাহা, †চচিয়ে উ?ে বলে, হাত ছাড়, তার চিৎকারে সমস্থ ক্যাপে †কঁপে উ?ে..। সবাই এক নজর তাদের দিকে তাকায়। রবি, রাহার হাত †ছড়ে দিয়ে মাথা †টবিলের উপর নীচু করে, দু’হাত †জাড় করে, বলতে লাগলো, আই এম সরি, আই এম সরি,
রাহা, রবিকে ওভাবে †রখে কিছু না বলে উ?ে চলে যায়, রবি বার বার বলতে থাকে আই এম সরি রাহা, কিছুক্ষণ পর রবি, মুখ তুললে, †দখে, তার সামনে দাড়িয়ে এক ওয়েটার। †স মিট মিট করে হাসছে। রবি রাহাকে, †খাজে, কিন্তু রাহা †নই। †স চলে †গছে, রবির †ভতরটা †কঁপে উ?ে, †স মাথা জাকিয়ে, †চচিয়ে বলতে লাগলো, ও--ই তুই †ক ? হাসছিস †কন ? হাসবি না। চুঁপ। একদম চুঁপ। হাসবি †তা একদম মাইরা †ফলব। খুন করে †ফলব। রবির ধমকে, ওয়েটার †ডাক গিলে, হাসি থামায়।

রবি, বিষন্ন মনোরথে বাসায় এসে †দখে, রাহা তার মায়ের সাথে গল্প করছে। আর হাসছে। †স †য, রবিকে এভাবে †ফলে এসেছে বা তাদের মাঝে ঝগড়া-ঝাটি, জাতীয় কিছু একটা হয়েছে এমন †কান কিছুরই লক্ষ্যণ রাহার মঝে †নই। আজব, †ময়েরা পারেও অভিনয় করতে। বুকে †গাপন ক্ষত লুকিয়ে, স্ব-হাস্যে †বদিতে ফুলের মালা পরাতে। এতে বাঙ্গালী ললনারা অতুলনানীয়া। অস্কার বিজয়ী। চমৎকার।
রবি, এদিকে আয়, তুই নাকি খুব সুন্দর একটি চিত্র এঁকেছিস ? কই আমাকে †দখাবি না ? বাড়ির পানি, বিদ্যৎ বিলগুলো কি দিয়েছিস ?
খাইছেরে, মায়ের কাছে †স আবার †কান অভিযোগ করে বসলো নাকি ? আল্লায় জানে ? রবি ভয়ে ভয়ে মায়ের সামনে এসে হাজির হয়।
কিরে দাড়িয়ে †কন ? বস,ওর সাথে †তার †কাথায় †দখা হয়েছে ? ওকে, একা †ছড়ে দিলি †কন ? কথা বলছিস না †কন ?
রবি রাহার দিকে আড় †চাখে তাকায়, রাহাকে †দখতে এখন ভীষণ ভাল লাগছে, দারুণ। রাহাকে †দখে রবির প্রাণটা ভরে †গলো। রাহাকে রবির বার বার †দখতে ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু রাহা রবির দিকে †মাটেও তাকাচ্ছে না। রবির মনে হলো কি সিমর-†র, বাবা। এমন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারার কি মানে হয় ?
কি ? †র, তুই এখনো দাড়িয়ে ? †তাদের মাঝে আবার ঝগড়া ঝাটি কিছু হলো নাকি ? এমন বিষন্ন হয়ে রলি, †কন ? বস।
রবি, বসে, না, মা; †তমন কিছু নয় ।
তেমন কিছু নয়, মানে ? নিশ্চয় তুই রাহার সাথে কিছু একটা ঝামেলা করেছিস ? ওকে একা †ছড়ে দিলি †কন ? তবে ? আমি কিন্তু মা, সব বুঝি।
ছাড়লাম কই ? †স..
সে, মানে ? তোর কি দায়িত্ব †বাধ বলে কিছু †নই ? আর রাহা †কমন †ময়ে, †স তুই আমাকে শিখাবি ? তুই ওকে কিভাবে একা †ছড়ে দিলি ?
সেটা †স ভাল জানে ? আমায়.. ।
আমায় কি ? তুমি বলো †তা মা, কি ? হয়েছে ?
রবি, কি আমার কথার †কান গুরুত্ব †দয় ? †স †যমন খুশি, মন চায় চলে।
সে আমি ভাল জানি, মা, তুমি মন খারাপ করো না। †দখ রবি, †ময়েরা বিশ্বাসের নিশ্চয়তা চায়। পুরুষ ছাড়া তাদের আর †কান গতান্ত আছে ? †সখানে তোর অবহেলা †কান ভাবেই কাম্য নয়। যাক, †তামরা বস আমি চা, করে আনছি।
তোমরা, ভালই পার ? যাক আমার কপাল এখানে †পয়েছি। এখন লাল টিপ পরিয়ে †রখে দেই।
লজ্জায় রাহার মুখ লাল হয়ে উ?ে। †স নিরুত্তর। মাকে কিন্তু সব বলে †দব।
দাও, আমিও বলে †দব, †তামার মন এখন কি ? চাইছে।
দূর, যাও মন পড়তে †নই।
মন না পড়লে, তোরী বাহিব কি ভাবে ? আর এভাবে শাস্তি দিতে পারলে ?
আমাকে জ্বালাইলে এর †চয়েও বড় শাস্থি পাবে। এভাবে তাকাবে না, আমার সহয্য হয় না।
মন †তা বসে †নই, †স গুরে †বড়াচ্ছে †তামার সমস্থ সত্তায়।
এখুনি এমন কিছু ভাবা ?িক নয়। তুমি বুঝলে কি করে আমার মন কি চাইছে ?
তোমার মন চাইছে আমাকে জড়িয়ে ধরতে।
চিঃ †তামার মুখে কিছুই আটকায় না। আমি কি এখান †থকেও চলে যাব ?


?িক মতো ইন্টার ভিউ †দবে ? একদম উল্টা পাল্টা †কান এনসার করবে না। আমি বসকে বলে †রখেছি, †বার্ড সদস্যদের অতিক্রম করতে পারলে †তামার চাকুরিটা পাকাঁ। দু’জন একই অফিসে চাকুরি করব। আমার খুব ভাল লাগবে। দু’জনে এক সাথে আসব; যাব, কতো আনন্দ হবে।
ইন্টারভিউ দিতেই হবে ? না দিলে হয় না ?
পাজলামো করো না, এখানে তুমি বার্তা সম্পাদক হবে। †তামার পদ উন্নতি নিয়ে তুমি এখানে জয়েন করবে। স্লালারি †বশী পাবে, †ফসেলিটিও †বশী পাবে। সারা জীবন এক জায়গায় পড়ে থাকলে হয় না।
স্বাধীনতা থাকবে ?
সব পাবে, একটু সময় লাগবে।
তোমাকে পাব ?
দূর, †তামার কথা শুনলে হাসি পায়, †হা-হো-হো, †তামার লক্ষ্যণ ভাল নয়। আমাকে কাছে পাওয়ার জন্যেই †তা †তামাকে এখানে জয়েন করতে বলছি। একই অফিসে দু’জন। ভাল নয় কি ?
না, ভাল নয়, আমার দৃষ্টিতে ভাল নয়। তথাপি †তামার কল্যাণে আমি আসলাম ইন্টারভিউ দিতে। এখন বলো এর বিনিময়ে আমি কি পাব †তামার †থকে ?
যাও, সব সময় দুষ্টমি ভাল লাগে না।
দুষ্টমি নয়, সত্যি। এখানে জয়েন করলে তুমি আমায় কি †দবে ?
কি চাও তুমি ?
একজন পুরুষ একজন নারী †থকে কি চাইতে পারে ?
তোমার পাজলামো আর †গলো না। এই †তামার ডাক পড়েছে যাও, †ভতরে যাও, †কান উল্টা পাল্টা †কান কিছু বলবে না। †সাজা সরল ভাবে প্রশ্নের উত্তর †দবে ?
অন্যান্য আরো অনেক প্রতিদন্ধির দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রবি ইন্টারভিউ †বার্ড রুমে প্রবেশ করতে করতে ভিড় ভিড় করে বলতে লাগলো, এই বয়সে এসে, এই সব ভাল লগে ?


রাহা বাঁকিয়ে বসে আছে, রবি, কর হাত †জাড়ে রাহার সামনে বসে, বার বার স্যরি বলছে, রাহার কর্ণে †স কথাগুলো †যন প্রবেশই করছে না। রবি তাই, রাহার হাত †ছায়ার †চষ্টা করলো, রাহা †চঁচিয়ে উ?ে, এই খবরদার, আমাকে †ছায়ার †চষ্টা করবে না। খুব খারাপ হবে। রবি তার পরও নাছোড় বান্দার মতো রাহার মান ভাঙ্গানোর †চষ্টা করে, রাহার হাত ধরে। রবি রাহার হাত ছুইলেই রাহা তার হাত জারা দিয়ে রবির হাত হতে তার হাত ছাড়িয়ে †নয়।
এ-ই, †তামার কতো বড় সাহস আমার হাত ছোয়ার †চষ্টা করো ? †সদিন কি মনে ছিলো না ? ইন্টারভিউ †দওয়ার সময় ? আমার কথা যদি এতোটুকু ভাবতে তবে তুমি ইন্টারভিউ †বার্ডে বসে এমন উল্টা পাল্টা আচরণ করতে না। ভালভাবে ইন্টারভিউ দিতে। তাদের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তুমি পান্ডিত্য †জড়েছ। তাদেরকে উল্টো প্রশ্ন করেছ। ভেবেছ, আমার কথা এক বার ? আমি আমার বসদের কি ? উত্তর †দব ?
তারা না †জনে শুনে প্রশ্ন করলে †তা, তাদের একটু আদটু †শখাতেই হয়। আর এই †শখানোতে যদি চাকুরী না হয় তাতে আমার কি করার থাকে ? তা’ছ্ড়া তাদের প্রতি আমার আগ্রহ কম ছিলো। তারা †ভবেছে অন্যান্য প্রার্থীর মতো আমিও তাদের হুজুর হুজুর করব। আমার †চয়েও অন্য †কউর চাকুরীটা বড় প্রয়োজন ছিলো হয়তোবা, †সখানে আমি কম্পিটিশন করলে তার চাকুরিটা হবে না, তাই আমি তাদের কো-ওপারেট করিনি।
হ্যাঁ, †তামার কিছুই করণীয় †নই। ভাল । ভাল কথা, তবে, তুমি থাক †তামার পথে, আমি থাকি আমার পথে।
সেটা ব্যক্তিগত বিষয় নয়। ব্যক্তিগত বিষয় আর †পশাগত বিষয় এক হলো নাকি ? তুমি এই দু’টো বিষয় মিশিয়ে †ফলে আমার জীবনটা †হল করে দিচ্ছ। ইহা †মাটেই যুক্তি সংগত বা ন্যায় সংগত নয়।
ও.. আচ্ছা তাই ? তুমি †দখি ন্যায় অন্যায় খুব ভাল বোঝ। ভাল।খুব.. ভাল। তয়, সপ্তাহে কয়দিন ?িক মতো অফিস করো ? সময় মতো অফিস যাও ?
বার বার এই একটি বিষয়ে হস্তক্ষেপ, ভাল লাগে না। চাকুরী আমার কাছে হাতের ময়লা। আজ চাইলে আজ কাল চাইলে কাল, চাকুরী †জাগাড় করা †কানো ব্যাপারই নয়। তাছাড়া যার চাকুরী আছে তার কি ? দরকার আরেকটি চাকুরীর †পছনে ঘুরার।
ভাল লাগবে †কন ? সত্য বললে †তা গায়ে জ্বালা ধরে। ভাল কর্ম করার মুরদ থাকলে †তা ? এই †কাম্পানীটাও †কন †য †তামাদের মতো অপদার্থ আর অলসগুলোকে †পাষে বোধ গম্য নয়।
এই নিয়ে চার, আমি কাউকে দশের †বশী সুযোগ †দই না।
ভিড় ভিড় করে কি বলো ? এই ভিড় ভিড় স্বভাবটাও ভাল নয়।
এ--ই, আমার †কান স্বভাবটা তুমি ভাল †চাখে †দখেছ ? তুমি থাক †তামার মহত্ব নিয়ে। সাধু সন্ন্যাসীদের সাথে †মশা যায় কিন্তু ঘর সংসার করা যায় না।
কি ? কি ? বললে ? যাচ্ছ †কাথায় দাড়াও বলছি। দাড়াও । এক দন্ড এগুবে না। রবি, রাহার কথার †কান কর্ণপাত না করেই †সাজা চলে যায়।

সন্ধায় রাহা রবিকে কলের পর কল করে কিন্তু রবি কল রিসিভ করে না †দখে রাহা তাকে মেসেজ ছাড়ে. তুমি কল রিসিভ না করলে, আমি এক্ষুনি †তামার বাসায় এসে মাকে কমপ্লেন করব ? অথবা ওনাকে কল †দব। এই মেসেজ †দখে রবি এবার রাহার কল রিসিভ করে।
হ্যালো, এখানে মায়ের বিষয় আসে †কন ? বিষয়টি ব্যক্তিগত †থকে পারিবারিক বিষয়ে পরিণত করা কি †কান বুদ্ধিমানের বা অনেষ্টির কাজ নয়। এভাবে মায়ের ধমক দিয়ে আমাকে কাবু করার কৈাশলও ?িক নয়। আমি †তা মানুষ ? নাকি ? আমারও †তা পার্সোনালিটি বলে কিছু আছে ?
হু, †তামার পার্সানালিটি পিটি এখন †থকে আর কিছু †নই।
মানে, মানে †বদখল ?
হু, †প্রম করার পূবেই ভাবা উচিত ছিলো, †প্রমে জীবনের †বশীর ভাগ অংশই †বদখল হয়ে যায় আর বিয়ে করলে পুরোটা।
তাই বলে কি ? শুধু পুরুষের জীবনই †বদখল হবে ? নারীদেরটা ?
হু, নারী পুরুষের জীবন দখল করে †নবে। আর পুরুষ শুধু †ছড়ে †দবে।
এটা †কমন ধরনের গনতন্ত্র ?
এখানে †কান গণতন্ত্র †নই। এখানে শুধুই এক তন্ত্র। মানলে মানো, না মানলে ছাড়ো, আমি বাবার পছন্দের †ছলেকে বিয়ে করে †ফলি।
তবে কল দিলে †কন ? †কউ কি আপনাকে নিষেধ করেছে †য, আপনি কাউকে বিয়ে করতে পারবেন না। বা †কান বিধি নিষেধ আছে ?
সেখানেই †তা †ময়েরা বড় ভূল করে। †জনে শুনেই বিষ পাণ করে।
তবে, তুমি শরবৎ পান করো, রাখি। অন্য পাশ †থকে রাহা, আরে †শান †শান, কাল সকালে কি করছ ?
কিছু না। †কন ?
কাল হলি †ড। ভূলে †গছো ? কাল আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিন। তৈরী †থকো, কাল দিনটি ভালভাবে †সলিব্রেট করবো। সব আমার স্পন্সরে।সকাল সকাল আসবে। সারাদিন গুরব।

রবি, আমি বসকে বলে কয়ে রাজি করিয়েছি, আমার টকশোতে তুমি অংশ গ্রহন করবে। সাবজেক্ট †তামার সাবজেক্ট এর রিলেটেড। কিন্তু বিপদ একটি †সটি হলো লাইভ টক †শা, তুমি উল্টো পাল্টা কিছু বললে আমার কিছুই করার থাকবে না।
থাক, বাদ দাও, তুমি অন্য কাউকে নাও।
আরে, তুমি এতো রিএক্ট করো †কন ? আমি †তামায় না নিয়ে অন্য কাউকেই ভাবছি না। তুমি অবশ্যই থাকবে। কথায় কথায় শুধু †দাষ ধরা। মা, †কমন আছে ? তুমি মাকে আমাদের বিয়ের কথা বলেছ ? †বশী সময় †নওয়া যাবে না। বাবার শরীরর ভাল না। গতকাল বাবার বুকের ব্যাথা †বড়েছে। †স আমায় নিয়ে †টনশানে থাকে। তাকে একা †ছড়ে †তামার ঘরে উ?াও আমার জন্য আরেখ বিপত্তি। তুমি †তা জান, বাবা ছাড়া আমার দুনিয়াতে আর †কউ †নই। আমার জন্যেই বাবা †বঁছে আছে। তার দুঃখটা আর বাড়াতে চাই না।
মা, ভাল আছে। †কমন কন্যা তুমি নিজের বিয়ের কথা নিজেই বলো, লজ্জা লাগে না ?
যার †কউ †নই তার লজ্জাও †নই। পড়া লিখা করে বড় হয়েছি। ছোট কাল হতেই ভাবতাম কারো †প্রমে পড়ব না বা এ জাতীয় †কান কিছুতে জড়াবো না তাই সহপা?ী সহ অনেকেরই অপার গ্রহন করিনি, বা কারো সাথেই †তমন একটা মিশিনি। আর তুমি †য, কিভাবে আমাকে †তামার জীবনের সাথে জড়িয়ে নিলে †টরই †পলাম না। আর †স তুমি উপহাস করছ আমায় ?
স্যরি, স্যরি, দুষ্টমি করলাম। তুমি †তা জান †তামার সাথে আমি একটু †বশী দুষ্টমি করি। প্লিজ মন †ছাট করো না। আমি খুব শীঘ্র মায়ের সাথে আলাপ করব। মা, খুব খূশী হবেন। উনি †তা অনেক আগ †থকেই †তামায় ঘরে তুলতে চেয়েছিলেন। তুমি তার খুব পছন্দের। †স †তামায় অনেক ভালবাসে।
জানি, †তামায় বলতে হবে না। সব মা যদি †তামার মায়ের মতো হতো ? তুমি তার ঘরে কি হলে ? দায় দায়িত্ব বলে কিছু †নই।
কাজি নিয়ে কি এক্ষুনি তোমার বাসায় চলে আসব ?
থাক, লাগবে না। একটু টক †শা- এর সাবজেক্টটা নিয়ে এখন †থকে একটু স্টাডি করো। ”সাংবাদিকতা ও সম সাময়িক †প্রক্ষাপট”।
এটা স্টাডি করার কিছুই †নই। আমি বরংচ †তামায় নিয়ে স্টাডি করি। বিধাতা †তামায় কি ? গড়নে গড়েছেন ? কি তার শিল্প শৈলি ? কি তার রুপের মাধুরী। †তামার মাঝে কি এমন মধু বা যাদু †য †তামার †মাহে থাকতে হয় সারাক্ষণ।
তুমি কি একটু সিরিয়াস হবে, না আমি †ফান †রখে †দব ?
তুমি ক্যারিয়ার নিয়ে এতো ভাব †কন ? আল্লা ভরসা। এতা †গাছানো সাজানো জীবন আমার ভাল রাগে না। সকল কিছুরই ধ্বংস বা বিনাশ আছে। †সখানে সাজিয়ে গুছিয়ে লাভ কি ? বিধাতা ছাড়া †কান কিছুরই নিশ্চয়তা †কউই দিতে পারে না।
তাই বলে থমকে দাড়িয়ে থাকব ? সংগ্রাম করবে না মানুষ ? এগিয়ে যাবে না সভ্যতা ? আমরা সভ্যতার সাথে, তালে তাল মিলিয়ে চলব না ? এ †কমন কথা শুধু বিধাতার দিকে তাকিয়ে থাকব ?
কর্ম †তা অবশ্যই করব। কিন্তু অতি কর্ম ভাল নয়, ধর্ম ছাড়া।
হোয়াট ? ধর্ম যার যার, ধর্ম মানে শুধু ন্যায় নীতি নয় আরো অনেক কিছু। তুমি কি †সগুলো পালন করো ?
এ-ই, এ-ই, ধরো, পালন করি, আবার খুব †বশী পালন করিও না। যাক, থাক বিষয়টি ।
থাকবে †কন ? উপদেশ সবাই দিতে ভাল জানে কিন্তু পালন করতে কয়জন পারে বা করে ?
এই-ই, টক †শা এর কথা ধরো, †য, †যই সাবজেক্ট এ এস্কপার্ট নয় †স †সই সাবজেক্ট এ বিশাল গলাবাজি করে †গল, †স নিজেই বুঝলো না †স কি বললো বা বুঝলো। আমরাও নির্বোধের মতো তার গলাবাজি শুনে †গলাম। বিষয়টি এমন আর কি ?
তুমি কি আমায় খুব †বাকা ভাব ? †তামার সকল †টান আমি বুঝি। আর বুঝি বলেই জীবন †তামার সাথে জড়াতে চাইছি। কিন্তু তুমি নিজকে অনেক †বশী ঞ্জানী †ভব না। ঞ্জানীর উর্ধ্বেও ঞ্জান থাকে। তোমায় ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি, তাই †তামায় আর †বশী কিছু বললাম না। রাখি।

হ্যালো, রবি, তুমি †কাথায় ?
বলুন, মহিলা- মন্ডলী। †তামার কন্? এতো .. লাগছে †কন ? কি হয়েছে।
রবি, বাবা, বাবা।
বাবা, কি ? কি, হয়েছে ? তুমি †কাথায় ? কাঁদছ †কন ?
হাসপাতালে, বাবা হার্ট এটাক করেছে। আই. সি. ইউতে।
ও মাই গড! বলো কি ? আল্লা ভরসা, আমি এক্ষুনি আসছি।

রাহার দুই ফুঁপি, রাহাকে দুই পাশ †থকে ঘিরে †সাফায় বসে আছে, রাহা তাদের একজনের বুকে মাথা ?ুকে কাঁদছে অনবরত। তার ফুফিরাও তাদের চোখের পানি রুমাল দ্বারা মূছতেছে আর রাহাকে ভরসা †দওয়ার †চষ্টা করছে। †কবিনের বিছানায় অন্যান্য আতœীয় স্বজন বসে আছে বিষন্ন মনে। †কউ †কউ বিঞ্জতা ঝাড়ছেন। দুই চারটা ব্লক, কিছুই নয়। আবার এনজিও গ্রাম করাতে হবে। ওনার পাঁচটি ব্লক হতেই পারে না। তার মাঝে তিনটি একশত ভাগ, অন্য দুইটি †সভেন্টি পার্সেন্ট †কান ভাবেই হতে পারে না। অন্য এক জন বলে, একশত ভাগ ব্লক থাকলে মানুষ বাঁচে নাকি ? বাংলাদেশের চিকিৎসা বিভাগ অথেনথিক নয়। ইত্যাদি নানান বৃতান্ত। এমন সময় রবি, †কবিনে প্রবেশ করে।
রাহার ফুফি বলে, এসো রবি, বসো। রাহার আতœীয়দের মাঝে †কউ একজন উ?ে গিয়ে রবিকে বসতে দেয়। রবি বসে, সবার দিকে এক নজর †চাখ বুলিয়ে, রাহার দিকে তাকিয়ে থাকে। †স অপরাধীর মতো কাতর †চাখে রাহাকে †দখতে থাকে আর ভাবে, রাহা, †সই সকালে তাকে কল দিয়েছে, আর এখন পড়ন্ত বিকেলে, রবি এসে হাজির হয়েছে। ইহা বড়ই অন্যায়। রাহা তার আগমন কি প্রত্যক্ষ্য করেছে ? না †বহুশ হয়ে আছে, কিছুই বুঝা যাচ্ছে না। †স তার ফুঁপির বুকে মাথা লুকিয়ে আছে। তার বাবার কি ? অবস্থা কিছুই রবি জানে না। কিন্তু এই মুহুর্তে কি করনীয় কিছুই †স বুজে উ?তে পারছে না। নিজকে খুব অপরাধী লাগছে। কিছুক্ষণ পর রাহা উ?ে এসে রবির সামনে দাড়িয়ে বলে, চলো.. তখন রবির †ভতরটা কেঁপে উ?ে। †স, দু’বার †ডাক গিলে, রাহাকে অনুসরন করতে থাকে। এখন, রবি রাহা, পাশাপাশি হাটিতেছে। রাহা ভীষণ বিষন্ন। কাঁদতে কাঁদতে †স †চাখ মুখ ফুলিয়ে †ফলেছে। কন্?ও তার ভারী হয়ে উ?েছে। রাহা চুপচাপ রবিও চুপচাপ হাটছে। তারা কিছুটা হাটর পর রবি বলে, আসলে, আমি দুঃখিত, বলতে না বলতেই রাহা, হাতের ইশরায় রবিকে থামি†য় †দয়। রবি আবার কথা বলতে চাহিলে রাহা দাড়িয়ে গেলে রবি, কথা থামিয়ে †দয়। তারা চুপচাপ হাটতে থাকে। কিছুটা হাটার পর, রবি আবার বলে, আমি †বর হতেই বস..
রবি, তুমি কি ? সারা জীবন †শষ বিকেলের যাত্রী হবে ? কখন, †তামায় আমি আমার পাশে পাব ? বলো ?
অবশ্যই আমি †তামার সুখ দুঃখের সাথী হব। শুধু আজ ক্ষমা করে দাও।
চলো.. বলে রাহা আবার হাটতে লাগলো। কিছুটা হাটার পর তারা আই. সি. ইউ এর সামনে এসে হাজির হলো। †সখানে রাহার †ছাট মামা পূর্ব †থকেই অপেক্ষারত। †য †কান প্রয়োজনে †স সদা তৎপর। উনি রাহাকে তার বাবার অবস্থা আপডেট জানায়। লম্বা †টষ্টের লিস্ট †দখায়। তাদের দু’জনের আই সি. ইউতে প্রবেশ করার অনুমতি মিললো না। তাই রবি, আই সি ইউতে প্রবেশ করলো, রাহা বললো যাও, বাবাকে †দখে এসো, তার অবস্থা সত্যি ভাল নয়। রাহা আবার ডুকরে †কঁদে উ?লো, †স বার বার †চাখের পানি মুছলো। রবির এতে মন খারাপ হলেও তার কিছুই করণীয় †নই, †স নীরবে, রাহার বাবাকে †দখতে আই সি ইউতে প্রবেশ করলো।

গত কয়দিনে রবির কর্ম তৎপরতায় রাহা †বশ খুশী। রবির মা, প্রতিদিন এসে রাহার বাবাকে †দখে †গছেন। নিজ হাতে রান্না করে এনে রাহাকে খাইয়ে দিয়ে †গছেন। মায়ের মমতায় রাহাকে জড়িয়ে নিয়েছেন। রাহাও ওনাকে খুব সম্মান করেছেন। রাহার বাবার সকল রিফোর্ট †দখে, এই হাসপাতালের বড় বড় ডাক্তারা অভিমত দিয়েছেন রাহার বাবার ওপেন হার্ট অপারেশন করাতে হবে। রবি বিষয়টিতে দ্বি-মত †পাষন করে বসলে, সবাই †চাখ কপালে †তালে। সবাই বলে, ডাক্তার যখন প্রেসক্রাইভ করেছে †য, ওপেন হার্ট করাতে তবে বাধাঁ কিসের, করে †ফলাই উত্তম কিন্তু রবি বলে না, আমরা আরো কিছুদিন অভজারভ করব, তারপর অন্য বড় ডাক্তার †দখিয়ে তার পর সিদ্বান্ত †নব। রাহা নিরুত্তর থাকায় †কউ †তমন কিছু বলেনি। রবি, ইউনাটেড হাসপাতালের হার্ট বিশেষঞ্জ ডাক্তার মমিনুর জামান স্যারকে †দখানোর মত †পাষন করে। উনি খুবই ভাল ডাক্তার। ওনার হাতে তার পরিচিত অনেকেই সু-চিকিৎসা †পয়েছেন। কিন্তু ওনার এপয়নমেন্ট পাওয়া দুরুহ ব্যাপার। তিন মাসের মধ্যে ওনার এপয়নমেন্ট পাওয়া যাবে না, নিশ্চিত বলে †ঘাষনা †দন রাহার এক আতœীয়। রবি বিষয়টি †চলেঞ্জ হিসেবে নিয়ে তিন দিনের মধ্যে ওনার এপায়নমেন্ট †যাগাড় করে রীতিমত তাক লাগিয়ে †দন এবং রাহার বাবাকে ওনার ওখানে †দখিয়ে, বিনা অপারেশনে, শুধু মাত্র দুটি রিং বসানোর প্রেক্ষাপটে রাহার বাবার চিকিৎসা নিশ্চিত করেন। এতে রাহা, রবির প্রতি আরো †বশী আগ্রহী ও আস্থাশীল হয়ে উ?ে।
রবি, এই মায়ের জন্যেই †তামাকে এ যাত্রায় ক্ষমা করে দিলাম। নতুবা †তামার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য ছিলো।
আমি নিজেই †তা একজন অযোগ্য †লাক। †তামার পাশে আমাকে মানাবে কিনা †সটা ভাবছি।
†তামার ভাবনার †কান †শষ আছে ? তুমি †তা প্রতি মুহুর্তেই কতো কি †ভবে বস। যাক, বাবার অবস্থ্ার †বশ উন্নতি হওয়ায় আমি চিন্তা মুক্ত হলাম। তুমি এতে †বশ ভাল ভুমিকা †রখেছ, †স জন্যে †তামাকে ধন্যবাদ। অনেক ধন্যবাদ।
ধন্যবাদে কাজ হবে না।
কিসে কাজ হবে শূনি ? চান্স লও। সুযোগ †পলেই শুধু চান্স †খাজ ?
সে সুযোগ †কান কালে তুমি আমায় দিয়েছ ? হুদাই আমার দাপাদাপি। †তামার †থকে এমন কিছু বিয়ের আগে আমি আশা করি না।
এবার লাইনে এসেছো চান্দু। †সাজা সাপটা হয়ে চলবা। নতুবা এমন শিক্ষা †দব সারা জীবন কাঁদবে।
থাক, আমার উপরির প্রয়োজন †নই। তুমি পাশে থাকলেই চলবে।
আজকালকার শয়তান বাদরদের আমি ভাল চিনি। তুমিও †স দলের একজন।
ছেলেরা একটু ইনটুবার্টেন নয়। †যটা †ময়েরা করে থাকে।
লজ্জা বা শালিনতা না থাকলে সে আবার †কমন †ময়ে ? †তামরা †তা মেয়ে †খাজ না, †খাজ অন্য কিছু।
পুরুষের মন †ভা, †ভা করে গুরে †বড়ায়। অনেকটা মাছির মতো। নারী †দহ তথা মিটাইয়ে।
তোমার মুখে কিছুই আটকায় না। যাও। †বশী †বশী।

কেমন বর্বরতা, শিশুদের পি?ের উপর দিয়ে †হটে যায় চাঁদপুর উপজেলা †চয়ারম্যান। কতোটা দুঃখ জনক। দেশে এতো †বশী শিশু নির্যাতন, শিশু পিটিয়ে হত্যা, জঘণ্য সব কর্ম, আতংকিত জাতি। †স কি ভাবেনি এর পরিনতি ? †কমন শিক্ষক ? †কমন তাদের বিবেক বা শিক্ষা ? আশ্চার্য!!! †স কি †কান এক সময় এমন শিশু শিক্ষাথী ছিলো না ? কি ভাবে পারলো †স এমন জঘন্য কাজ করতে ?
হ্যাঁ, আমাদের রাশেদ আলী নিউজটি করেছে। †স ফলো-আপ, করছে নিউজটি। এই দিকটা †স খুব ভাল †দখে। সাংবাদিকতায় এসে মানবতার কতো বির্পযয় †য †দখলাম, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। আমাদের অনুভূতি গুলো অবশ হয়ে গিয়েছে। মাঝে মাজে তাই নিজকে †খাছা দিয়ে †দখি †বঁচে আছি কি ? না। আমরা কিই বা করতে পারি মানবতার বির্পযয়ে, কিছু একটা নিউজ করা ছাড়া ?
থাক, চলো আমার এসাইমেন্টটা †শষ করি। বুড়ি গঙ্গার দূষণ কবে †য †শষ হবে বিধাতায়ই ভাল জানে। †টনারী না সরালে এখনে ভাল কিছু হবে না। চলো সামনে এগিয়ে যাই, †সখান †থকে আরো কিছু ¯œাপ নেব। আচ্ছা তনু হত্যার কি হলো ?
কি আর হবে ? কিছুই হয়নি। বুড়ি গঙ্গা নিয়ে কবি, শফি †মাঃ ওমর ফারুক দারুণ একটি কবিতা লিখেছেন, তার কবিতাটা তুমি চাইলে আমি †তামাকে দিতে পারি। †তামার এসাইমেন্টে ভাল কাজে লাগতে পারে।
বুড়িঙ্গার পানির মতো এমন দূষিত পানি পৃথিবীর আর †কাথায়ও †নই। সূয়ারেজের লাইন এ নদীতে সারাসরি †দওয়া, যা খুবই দুঃখ জনক।
এমন কি খারাপ সংযোগ †নই †যটা এই নদীতে †দওয়া হয়নি ? রাহা, আমরা আমাদের ভালটা কখন †য চাইব তাহা হয়তোবা বিধাতাও জানে না।
দেখ, কি এমন দূষন †নই †য, এই নদীটি ভাল থাকবে ? যত্র তত্র স্থাপনা এই নদীর †দহে। যার †যখানে খুশী, যা-তা, এই নদীতে †ফলছে মানুষ। এমন কি যতœ বা পরিচর্যা আমরা নিচ্ছি এই নদীটি রক্ষায়।
হ্যালো, †ক ? হ্যাঁ, আমি রবি বলছি। বলো কি বলবে ?
জি, আমি নাটোর †থকে, স্থানীয় সংবাদদাতা বলছি,
হ্যা বলো, কি নিউজ ? †হড অফিসে রিফোর্ট করোনি †কন ?
জি, রবি ভাই, †হড অফিসে কাউকেই কমিনিকেট করতে না †পরে আপনাকে কল দিলাম। আমি নিউজটি দিয়ে জরুরী পারিবারিক কাজে ব্যাস্থ থাকব তাই আপনাকে নিউজটি †সন্ট করছি। করব ?
কি নিউজ ? †মŠখিক ভাবে বলো, আমি †হড অফিসে আপলোড করে †দব।
জি, আমাদের উপজেলার এক ক্লিনিকে নাটোর সদর †থকে আসা ডাক্তার এক মহিলার টিউমার অপসারন করতে গিয়ে তার কিডনিটিও অপসার করে নিয়ে †গছে। এ নিয়ে এই উপজেলায় †তালপাড়ের সৃষ্টি হয়েছে।
?িক আছে, তুমি আমার ম্যাসেঞ্জারে নিউজটি †ছড়ে দাও আমি সময় করে †হড অফিসে †ছড়ে †দব। ডাক্তার †তা নয় †যন ডাকাত কসাই। নিন্দার ভাষাহীন কসাই।
নিন্দার ভাষাহীন কসাই, এটা †কমন ধরনের শব্দ ? তুমি মাঝে মাঝে কি সব ভাষা ব্যাবহার করো ?
লুক, রোমানা রশিদ রাহা, সমাজে †পশাজীবিরা অপেশাদারিত্বের কাজ করছে। †কান †পশার, †কান †পশাজীবিরা স্বচ্ছ ? †কান †পশার মানুষ আজ ভাল ? শিক্ষা জাতির †মরুদন্ড, আজ শিক্ষিতরাই জাতির †মরুদন্ড †ভঙ্গে টুকরো টুকরো করে গিলে খাচ্ছে। আজ শিক্ষিতরাই জাতির সব চেয়ে বড় শত্রু। এরা এখন নষ্টদের মিছিলের যাত্রী।
যাক, বাদ দাও চলো বাবু বাজার ব্রীজের উপর উ?ি †সখান †থকে কিছু ছবি তুলে, নদীতে নৈাকা করে ঘুরে ঘুরে পানি পর্যবেক্ষণ করে †দখব। সাথে কিছু ছবিও তুলবো।

মায়ের কি ঞ্জান ফিরেছে ? আই সি ইউ কখন খুলবে ?
সেটা জানার, †তামার কি ? †কান প্রয়োজন আছে ? এ--ই, রবি ? এ--ই ? তুমি না, ফ্যামিলির বড় †ছলে। এই †তামার দায়িত্ব ? তোমার †ছাট ভাই সারা রাত মায়ের পাশে বসে ছিলো। লজ্জায় আমি কারো দিকে তাকাতে পারছিলাম না।
এই †তামার আসা হলো ? সারা রাত পর সকাল সাতটায় ? যার মা, হার্ট এ্যাটাক করে মৃত্যুর সাথে লড়ছে। †স কি ? না সন্ধা সাতটায় খবর †পয়ে মাকে †দখতে আসে ? পরদিন সকাল সাতটায়। বাঃ রবি, বাঃ, চমৎকার ! এই যদি হয় মায়ের প্রাত দায়িত্ব, তবে, আমাদের †বলায় কি ? ঘটবে ?
আমার কথা শূনবে †তা ?
মা, মরে †গলে শূনব ? †তামার †কান কথাই শোনার †কান ইচ্ছা আমার †নই।
উঃ । রাহা, বুঝতে †চষ্টা করবে আমায় ?
না, এক দম নয়।
না, চাহিলে, তুমি †কন ? হাসপাতালে ?
জানি না।
তুমি, আমার মায়ের †ক ?
কেউ নই। আমি একজন মায়ের সন্তান।একজন নারী। সে দাবী নিয়ে আমি হাসপাতালে। তাছাড়া, উনি একজন †¯œহময়ী মাতা।
আর আমি †সই মায়ের সন্তান। †কন আমার আসায় বিলম্ব †সটা †তামার জানা প্রয়োজন।
কি জানব ? এই †তা বিপদে পড়ে †কউ কাতরাচ্ছে ? তুমি তাকে †সভ করেছো, এই †তা ? না কি ? নূতন কিছু ? তুমি কি বলবে, †তামার ক্রাইসিস কখন †শষ হবে ?
এতো ঞ্জাণ থাকলে †তা আর হয় না। ”মানুষের জীবনে ক্রাইসিস ইজ ইনফিনিটিভ, আফটার ডেটথ, ইট ইজ এনডেড” । †হা-হো-হো, এ †তা নূতন কিছু নয়, শূনতে শূনতে আমার কান জালাফালা। †ক শূনতে চায় †তামার গল্প ?
আমি গল্প বলছি না ? বাস্থব। তবে আমার পিছু ছাড়ছো না †কন ? †কান মিথ্যে বাদীর সাথে কি ভাবে সারা জীবন কাটাবে ? কি ভাবে তাকে বিশ্বাস করবে ?
ছেড়ে †তা, আমায় †যতেই হবে। ভূলের মাসূল †তা আমাকেই দিতে হবে। একদিন কাঁদবে। কিন্তু আজ নিজকে †শাধরাবে না।
উঃ রাহা, আমি আর পারছি না। প্লিজ আমার কথা †শান।
কি ? †শানব। †শানার মতো কিছু থাকলে †তা।
হে, †তমন কিছুই। অবশ্যই আমি মাকে, ফ্যামিলিকে, †তামাকে ভালবাসি। সমাজের প্রতি একটা দায়িত্ব †বাধ †থকে.. ?
দায়িত্ব †বাধ নিজকে †সভ করে, উজাড় করে নয়।
আসলে, †তামার কল পাওয়ার সাথে সাথে আমি অফিস †থকে †বরিয়ে পড়ি হন্তদন্ত হয়ে। অফিসের গাড়িতে করে কিছু দূর আসতেই প্রচন্ড ট্রাফিক জ্যামে পড়ি। এতো জ্যাম, এতো রাশ, †য এক দন্ড এগুনো যায় না। তাই গাড়ি †ছড়ে হাটা আরম্ব করি হাসপাতালের উদ্দেশ্যে। অনেক দূর হাটার পর কøান্ত হয়ে পড়ি। এক †দাকান †থকে পানি কিনে কিছু পানি †খয়ে আবার অবসন্ন শরীর নিয়ে হাটা আরম্ব করি। মূল সড়কে সরকার ফ্লাই ওভার ব্রীজ বানাচ্ছে, যার কারণে ব্রীজের নীচটা নরক জাতীয় রনক্ষেত্রে পরিনত হয়েছে। ফুটপাত দিয়েও হাটা চলা করা যায় না। আর ট্রাফিক জ্যাম থাকায়, শটকাটের জন্যে একটি গলির †ভতর দিয়ে হাটা আরম্ব করলাম। কিছু দূর এগুনোর পর †দখলাম ছয়/সাত জন †লাক একটি †ছলেকে মারতেছে। একজন ইটা দিয়ে আঘাত করে তার মাথা ফাটিয়ে দিলো। এটা †দখে আমি আর দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। দৈাড়ে গিয়ে আমি †ছলেটিকে রক্ষা করার †চষ্টা করলাম। তারা সবাই মিলে আমাকে মারা আরম্ব করলো। আমিও তাদের দু’চার ঘা বসিয়ে †দই। †দখলাম তারা মুহুর্তে আমায় জড়িয়ে ধরে †ফললো। মুহুর্তে আমার সমস্থ কিচু হাতিয়ে নিয়ে †গলো তারা। আমি লুট হয়ে †গলাম। আমি চিৎকার †চঁচামেছি আরম্ব করলে, কিছু †লাক এগিয়ে এলো, তারা শুধু বললো কি হয়েছে ভাই। আমার কথা শুধু শুনছে কিন্তু কিছুই করছে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিশ এলো। তারা †বশ কয় জন আমাকে ঝাপটে ধরে রাখলো, আমায় কথা বলার †কান সুযোগই দিলো না। তারা বললো, এই †য, †দখেন, উনি আমাদের এই ছেলেটাকে ইট দ্বারা মাথা পা?িয়ে দিয়েছে। যার মাথা ফাটালো †সও একই সাক্ষী দিলো, আমি তার মাথায় আঘাত করেছি। তখন আমার আর †কান কিছু বুঝতে বাকী থাকলো না, আমি †কান খàরে পড়লাম। আমি আমার পরিচয়টা পর্যন্ত ?িক মতো দিতে পারলাম না। পুলিশকে বললাম, ওরা আমার সব কিছু পরিচয় পত্র, †মাবাইল ঘড়ি, ওয়ালেট, নিয়ে †গছে। আমি একজন সাংবাদিক। আমার মা, অসুস্থ। হাসপাতালে, ট্রাফিক জ্যাম থাকায়, দ্রুত পৈাছার জন্যে আমি এই গলির পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। পুলিশ তাদের কয়েক জনের পকেট †চক করলো কিন্তু কিছুই †পলো না। তারা সব কিছুই †যন মুহুর্তে হাওয়া করে দিলো।
যে, †লাক গুলো এগিয়ে এলো, তারাও পরে সাক্ষি দিলো আমি ঐই †লাকটিকে মার ধর করেছি। আমার সকল কথাই মিথ্যা প্রমান হলো। পুলিশ আমায় থানায় নিয়ে †গলো। রাগে, †ক্ষাভে মাথা কাজ করছিলো না। †তামার নাম্বার বন্ধ †পলাম, অফিসে কল দিলাম †কউ ধরছে না। †য, নাম্বার গুলো মুখস্থ ছিলো †স গুলোর কাউকেই †পলাম না। †টনশন আর রাঘে মেজাজ চরম খারাপ হলো। আমি †বাধাই বনে †গলাম? মায়ের কথা বার বার মনে পড়লো। পুলিশগুলোর কানে মনে হয় †কান কথা ডুকছে না, তারা এতা ব্যস্থ। পরে. আরাফ এসে আমায় উদ্বার করলো। পুলিশ গুলো স্যরি বললো। তাদের বললাম, আমি না হয় †বাকা বনে †গলাম, কিন্তু আপনারা †বাকা হলে †তা চলে না। তারা সাথে সাথে আমাকে নিয়ে অভিযান চালালো কিন্তু †সখানে কাউকেই পাওয়া †গল না।

তোমাকে একটা †ব্রক দিতে †যয়ে আজ তুমি আমার ক্যারিয়ারটাই ধ্বংস করে দিলে ? কি ভাবে পারলে এমন করতে ? আমি †তামার কি ক্ষতি করলাম রবি, জবাব দাও ? †কন এমন করলে ? †তামাকে বার বার বলার পরও পারলে তুমি এমন করতে ? †তামাকে বললাম, এটা লাইভ †শা- নিজকে সংযত †রখে কথা বলো। আর তুমি কি করলে ? রবি উত্তর দাও ? এই †তামার আমাকে আপন করে †নওয়া ?
আমি চাইনি, এমন টক-শোতে অংশ গ্রহন করতে।
সেটা আগে †থকে স্পষ্ট করে বললেই পারতে ? সব বিষয়ে †হয়ালি চলে না। ইউ †হভ †না রাইট টু †ডসট্রয় মাই ক্যারিয়ার ?
এতো †চচিয়ে কথা বলার মতো কিছু ঘটেনি। তুমি †কন বার বার আমার ক্যারিয়ার নিয়ে টানা টানি করছ ?
ওয়েল, †তামার ক্যারিয়ারে যখন আমার হস্তক্ষেপ চলবে না, বা তুমি ভাল কিছু করার †চষ্ট করবে না। আমি †তামার ভাল কিছু চিন্তা করতে পারব না, তবে আমাদের সম্পর্কের গভীরতা কি দাড়ায় ? বলো, বলো তুমি ?
ক্যারিয়ার আর রিলেশানশীপ এক নয়।
অবশ্যই ইহা একই সূত্রে গাঁথা, ভাল ক্যারিয়ার বিল্ড আপ করতে না পারলে, ভাল আয় হবে না †যমন †তমনি ভাল আয় না থাকলে ভাল থাকা যায় না। ভাল না থাকতে পারলে ভাল সম্পর্ক বজায়ে রাখা যায় না। এই হিসেব নিকেশ †তামার না বুঝার কথা নয়, রবি ? তুমি জীবনেও †শাধরাবে না।
মানুষ সংশোধন করে নিজের জীন পাল্টাতে পারে না। আর এ সংগ্রাম করা বৃথা।
নিশ্চয়ই এই সংগ্রাম বৃথা। অবশ্যই আমি †তামার সাথে এক মত। তবে, সভ্যতার এতো বির্বতন আসতো না। পৃথিবী এগিয়ে না গিয়ে, পিছিয়ে †যতো। †তামাকে ভালবাসাটাই আমার ভূল হয়েছে।
ভূল শুদ্ধের মাপকাটিতে সম্পকর্ গড়ে উ?ে না। তুমি যতোটা ক্যালকুলেটিভ আমি ততোটা নই। আমি আমার মতো ?
সর্ম্পক গড়ার পূর্বে †ছলেরা পানির মতো, আর সম্পর্ক গড়ে উ?লে তারা তাদের মতো অনেকটা জানোয়ারের মতো। মেয়েদের ফাঁদে †ফলে, তাদের অসহায়ত্বের সুযোগ †নয়।
এই মুখ সামলে কথা বলবে ?
কি ? মারবে ? মারো, মারো, এমন করার †চয়ে, আমায় গলা টিপে †মরে †ফল, বলে রাহা কান্না জুড়ে দিলো। রাহা অঝরে কাঁন্না আরম্ব করলো। রবি তাকে শান্তনা দিতে †গলে, রাহা †ক্ষপে উ?ে, এই খবরদার, কাছে আসবে না, তারপরও রবি কাছে †গলে, রাহা তার হাতে থাকা †মাবাইল †সটটা আছাড় মারলে †সটটি †ভঙ্গে টুকরা টুকরা হয়ে যায়। তারপর রাহা কাদঁতে কাঁদতে চলে যায়। রবি, অফিসের †বলকনিতে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকে এবং দৃশ্যটি অবলোকন করে।


বাসায় ফিরে রবি ছটপট করতে থাকে। সে †কান কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। †স †কন রাহার সাথে এমন আচরণ করলো ? †স এক বার আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ায় আবার পায়চারী আরম্ব করে। আসলেই তার কর্ম কান্ড গুলো, কি, ?িক ? না রাহা †যমন বলছে তাহা স?িক ? তার মাঝে কি ভূল কাজ করছে ? না তার মাঝে শুদ্ধতা কাজ করছে ? রাহার †মাবাইল বন্ধ কিন্তু তার বাবার †মাবাইল †তা বন্ধ থাকার কথা নয়। বাবা †ময়ে ছাড়া †তা তাদের সংসারে আর †কউ †নই। †কন আর †কউ †নই †স কথাও †তা তার †থকে কখনো জানা হয়নি। এটাও †তা একটা বড় ভূল কাজ, তা হলে রাহাই স?িক। তাকে এমন আঘাত †দওয়া †মাটেই স?িক হয়নি। তাদের বংশের সবাই জানে আমাদের সর্ম্পকের কথা, আর আমাদের সর্ম্পকের †কান অবনতি হলে সে মুখ †দখাতে পারবে না। তাকে †ছাট করা আমার †মাটেই উচিত হয়নি। চরম একটা ভূল হয়েছে। আসলে †কন †য, মাথাটা গরম হয়ে যায়, আর তাকে স্যরি না বলে তাকে আরো †বশী রাগিয়ে †দওয়াটাও সমুচিন হয়নি। না জানি †স কতো †বশী আঘাত †পয়েছে ? আমাকে †স প্রাণের †চয়েও †বশী ভালবাসে। তাকে কাদাঁনো আমার উচিত হয়নি। মা, †টর †পলে আমার রক্ষে †নই। এখন গভীর রাত নতুবা এক্ষুনি রাহার বাসায় চলে †যতাম। ঘুমও আসছে না। আর কতোক্ষণ পায়চারি করব। এবার একটু শুয়ে পড়ি, †ভারে †ভারে উ?ে রাহার বাসায় যাব। †যয়ে তার কাছে ক্ষমা †চয়ে †নব। আর এমন করব না। †স †য ভাবে বলে †সভাবেই চলব। বড্ড ধীক্কার দিতে ইচ্ছে করছে নিজকে। ক্লান্ত হয়ে রবি কখন †য ঘুমিয়ে পড়েছে †স †সটা †টরই পায়নি। ভৈারের দিকে রবি স্বপ্নে †দখে, রাহা তার সামনে দাড়িয়ে, †স হাসছে, রবিকে বলে, রবি উ?, তুমি যাবে আমার সাথে, যাবে ? স্বর্গ সুধা পানে ? অজানায় ? †স †কমন †যন অহংকারী হয়ে উ?েছে, †দখ, রবি আমার ”ভালবাসার অহংকার অনেক শক্ত। নড় বড়ে নয়, ?ুনকো †কান কিছুতেই আমার ভালবাসা নষ্ট হবে না”। তুমি †ভবো না, আমি †তামার †কান ক্ষতি করব না। হাহাহা, হাহাহা,হাহাহা, তুমি ভাল †থকো আমি †গলাম স্বর্গ সুধা পানে, বলে †স জানালা দিয়ে উড়ে চলে †গল অজানায়। রাহা, রাহা, রাহা দাড়াও বলে রবি হাঁফাতে হাঁফাতে ঘুম হতে বিছানায় বসে পড়ে। তখন ভৈার †বলা, †চাখ †মলেই রবি তার সামনে তার মাকে †দখতে পায়।
রবি, বাবা, কি হয়েছে †তার ? †কান খারাপ স্বপ্ন †দখলি নাকি ?
রবি †কান উত্তর না দিয়ে মায়ের তুখের দিকে তাকায়, †সখানেও †স রাহার ছবি †দখতে পায়, তাই †স মাথা জারা দিয়ে আবার মায়ের মুখের দিকে তাকায়।
কিরে এমন করে কি †দখছিস ? রাতে এসেই ঘুমিয়ে পড়লি। খানা দানা কিছুই করলি না। কিছুই বললি না। ব্যাপারটা কি ? শরীরর খারাপ ? কথা বলছিস না †কন ?
মা, কিছু হয়নি।
কিছু হয়নি মানে কি ? †তার সাথে জরুরী আলাপ সারব, আর †তাকে পাওয়াই যায় না। যখনি †তার কাছে আসি তুই ব্যস্থ। উ?, ভৈার হয়েছে, আজান দিয়েছে, নামাজটা আদায় কর। রাহাকে বল, তার বাবার সাথে আমরা †তার মামাদেরকে নিয়ে †দখা করে †তাদের বিয়ের পাঁকা কথা সারব। দিন ক্ষণ ?িক করব। আর †তামাদের সময় †দওয়া যাবে না। একদম নয়। যথেষ্ট সময় নিয়েছ, যথেষ্ট বয়সও হয়েছে †তামাদের।আমার শরীরটা ভাল নয়, কখন কার কি হয়ে যায় ? আল্লা ছাড়া †কউ বলতে পারে না।

তারা গতকল্য বিকেলে, বাপ †ময়ে, †দখলাম কাঁদতে কাঁদতে এই কলোনী †ছড়ে চলে †গছে। কাউকেই কিছু বলে যায়নি। গন্তব্য †কাথায় জানি না, আমি শুধু তাদের, দু’তিনটি ব্যাগেজ হলুদ ক্যাবের †পছনে তুলে দিয়েছি। স্যারকে জিঘ্যেস করতেই স্যার †?াটে আঙ্গুল †চপে আমায় বারণ করেছে। কখনো তাদের এমন বির্মষ †দখিনি। স্যার †যখানেই †যতেন আমাকে বলে †যতে, অথবা সাথে নিয়ে †যতেন। রাহাকে বাসায় †রখে †গলে বলতো, †ময়েটা †রখে †গলাম। আল্লা আছে আর রমিজ তুই আছিস। যদিও বাসায় কাজের দু’জন বুয়া থাকতো। বাজার সদাই করতে সব সময় আমাকে সাথে নিয়ে †যতেন। আমি †যন তাদের পরিবারেই একজন। ভাল মন্ধ রান্না হলে বাসায় †ডকে খাওয়াতেন যা এখানকার †কউই করতো না। এই কলোনীতে স্যারের মতো মানুষই হয় না। আর উনিই সব †চয়ে †বশী দুঃখ †পয়েছেন।
কেমন দুঃখ ? কি কারণে ?
জানেন না ? এতো দিন, এতো বছর তাদের সাথে †মশেন আর তাদের পরিবারের এতো বড় র্দূঘটনা †সটা জানেন না ? বড়ই আশ্চার্য ব্যাপার রবি সাহেব ? আপনি তাদের ভাল মন্দ না জানলে আর †ক ? তাদের ভাল মন্দ জানবে ? বড়ই অবাক করলেন, রবি সাহেব ?
রমিজ, চাচা, আসলে.. আসলে..।
থাক, আপনাকে আমার নিকট এর কৈফিয়ত বা ব্যাখ্যা দিতে হবে না। আমি চরম দুঃখ †পলাম †ময়েটাকে হারিয়ে, †সই †ছাট্র কাল †থকে, আপন †ময়ের †চয়েও †বশী আদর যতেœ, †কালে পি?ে করে †ময়েটাকে আমি লালন পালন করেছি, ভুলি কি করে †স সব স্মুতি। †ময়েটা †কান দিন আমার সাথে কথা না বলে যায়নি। আজ শুধু কথা না বলে চলে †গলো ? কতো বড় আঘাত †পলে †স এমন কাজ করে, †সটা আপনি অনন্তত বুঝবেন না।
?িক ধরেছেন চাচা, শুনে আমার †ভতরটা কেমন করতে পারে †সটা আপনি অবশ্যই বুঝবেন, আর মানুষই †তা ভুল করে আর †সটা শূধরানোও মানুষের দায়িত্ব কিন্তু †স সুযোগ †তা তাকে দিতে হবে ?
সেটা মনে হয় আপনি আর পাবেন না।
কেন ?
কেননা, তাদের গন্তব্য নিরুদ্দেশ। গ্রামের বাড়িও যায়নি। আমি যতো জায়গা জানি সকল যায়গায় †খাজ নিয়েছি, †কউই কিছু বলতে পারেনি তারা †কাথায় †গছে। খবর শুনে রাহার ফুফিরা গতকাল্য রাত্রে এসে খালি বাসায় অনেক কাঁন্না কাটি করে †গছেন। অনেক †খাজা খুজি আর দৈাড় ঝাপ করে †গছেন কিন্তু কোন হদিস করতে পারেনি। থানা পুলিশেও খবর দিয়ে †রখেছেন ওনারা।
বলেন কি ? †কন এমন করলো ?
সে উত্তর †তা আপনি ভাল দিতে পারেন। আমি যাই, আপনি আমার এখানে বসবে না উপরে তাদের বাসা খুলে †দব †সখানে বসবেন। আজান পড়েছে, †জাহরের নামাজ আদায় করতে হবে।
চলুন উপরে যাই, যদি †কান ক্লু, পাই তাদের খুজে পাওয়ার,
তাই চলুন, যদি খুজে পান আমার †থকে †বশী খুশী আর †কউ মনে হয় হবে না।

আমাকে †ভতরে প্রবেশ করতে দিয়ে, রমিজ চাচা নামাজ আদায় করতে চলে †গছেন। রাহাদের ঘরে প্রবেশ করতেই †ভতরটা ডুকরে †কঁদে উ?লো। কতো স্মৃতি কতো আশা, এ আমার ভালবাসা গানটি মনের অজান্তেই মনের †ভতরে †বজে উ?লো। মস্থ বড় ফ্লাট। পুরো ফ্লাট খাঁ, খাঁ করছে। আমি একা । †কউই †নই সাথে। †সও †নই †য থাকার কথা। †ভতরটা ভীষণ মূষড়ে উ?লো। ড্রয়িং রুমে তার আর তার বাবার বিশাল বড় ছবি †দওয়ালে সাটানো, †স হাসছে, মনে হলো জীবন্ত। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে নীরবে তাকে দেখলাম। মনে মনে প্রশ্ন করলাম †কাথায় তুমি ? আমাকে দুঃখ দিয়ে। একটি সুযোগ কি †দবে না ? তার পর †ভতরে †গলাম, তার বাবার রুম †দখলাম, সাজানো †গাছানো, †কান পরিবর্তন †নই। তার অন্য পাশে দুটি রুম আছে †সগুলোতে তালা ঝুলে আছে, †স দীর্ঘদিন †থকে †দখে আসছি এই রুম দুটিতে তালা কিন্তু রাহাকে কখনো প্রশ্ন করা হয়নি †কন এই রুম দুটোতে তালা ? †কন †কউ এখানে থাকে না, †বাকার মতো প্রশ্ন, থাকার মতো †লাকই †তা তাদের পরিবারে †নই। আসলে মাথা ভাল কাজ করছে না। সর্ব †শষ রাহার রুমে †গলাম। †ভতরটা আবার †কঁেদ উ?লো। সব ?িক ?াক থাকলেও †স †নই। তার বিছানার চাদরটি শুধু খুব এলো†মলা, মনে হয় †স বিছানায় পড়ে খুব কান্না কাটি করেছে। কি করব †ভবে পাচ্ছি না। এই দিক †সদিক এটা †সটা খুজলাম কিছুই †পলাম না ক্লু, বা ?িকানা জাতীয়। রাহারা তিন তলা বাংলোর তিন তলায় থাকে। অন্য ফ্লাট গুলোয় সরকারী অন্য কর্মকতারা থাকেন। রাহারা এখানে দীর্ঘদিন †থকেই বসবাস করতেছে। যদিও কিছুদিন পর তাদেরও এ বাসা †ছড়ে দিতে হবে। তার পর গন্তব্য †কাথায় জানি না, †কননা রাহার বাবা ফ্লাট বা বাড়ি এ জাতীয় †কান কিছুই গড়ে †তালেননি। সৎ †লাক, বিদায় বা অন্য †কান রহস্য জনক কারণে সরকার তার বাবাকে কখনো অন্য †কাথায়ও বদলি করেনি। উনি নিষ্?া ও দক্ষতার সাথেই তার দায়িত্ব সদা পালন করে †গছেন। হ?াৎ ছাদে রাহার কণ্? শুনতে †পলাম, দৈাড়ে ছাদে ছুটে †গলাম। গিয়ে †দখি, অন্য ফ্লাটের †লাকজন কাপড় ও চুল শুকাচ্ছে।
ব্যর্থ মনোরথে †ফরৎ এলাম।

রাহাকে খুঁজতে †বরিয়ে পড়লাম রাস্তায়, রমিজ চাচার বারণ উপেক্ষা করে। উনি দুপুরের খাবার খাওয়ার জন্যে অনেক পীড়াপিড়ি করলেন। বললাম, মনের †য অবস্থা মুখে ভাত তুলি কি করে। †কাথায় না খুজলাম তাদের। তার বান্ধবীদের এক এক করে কল দিলাম, জানা মতে আতœীয় পরিজন সবাইকে কল দিলাম । এখানে †সখানে সব জায়গায় খুজলাম। †নই †নই †স †কাথায়ও †নই। বুকের ক্ষতের সাথে ক্লান্তিও বাড়লো। এখন পড়ন্ত বিকেল। সব পাখি ঘরে †ফরার আয়োজন করছে, আমি হতবিহ্বল, পথে বসে আছি। কি করব †ভবে পাচ্ছি না। মাকে কি জবাব †দব ? উনি বউ ঘরে †তালার আয়োজন করছে। আর †স বউ নিখোজ। তাও আবার আমার কল্যানে। রমিজ চাচার নাম্বারটা নিয়ে এসেছি, এবং আমার নাম্বারটাও তাকে দিয়ে এসেছি। †য †কান খবরে †স আমাকে জানাবে। †কাথায় †যতে পারে †স ? †মমোরি রিকল করলাম। না, †কান †রজাল্ট †নই। মনের অজান্তে মন আবার †কঁেদ উ?লো.. মন †থকে এবার মুখ ফুটে গান †বরিয়ে এলো..

প্রভা †হ হৃদয়, †মঘের মিছিলে,
হারালে †কাথায়, আপন ধরায়


গানটি গাওয়ার পর মন কিছুটা হালকা হলো। আর তাকে খুজে †পলাম না। তার গ্রামের বাড়িতে †গলাম। †সখানে তারা তাদের সর্ম্পকে কিছুই জানে না। কক্সবাজার, চট্রগ্রাম, †টকনাফ ঘুরে এলাম যদি তাকে †পয়ে যাই। কিন্তু †কাথায়ও †পলাম না। †স †থকে মা, আমার সাথে কথা বলা †ছড়ে দিয়েছে। আজ প্রায় তিন বৎসর। মা, কথা বলে না। এ যন্ত্রনাটি আমাকে আরো †বশী পীড়া †দয়। প্রতিনিয়ত যন্ত্রনা †দয়। রাহাদের বাসায় বার বার †গলাম, রমিজ চাচার সাথে †যাগাযোগ রক্ষা করলাম। তিনি বললেন, বাসা †যদিন †ছড়ে দিতে হবে †সদিন নিশ্চয়ই তারা আসবেন, রাহা না আসলেও তার বাবা আসবেন, †কননা তাদের মূল্যবান অনেক জিনিষ পত্র রয়ে গিয়েছে। এই একটি †শষ ভরসায় তাদের বাসায় গিয়ে বসে থাকলাম। কিন্তু তারা †কউই আসলো না। সারাদিন পর সিদ্ধান্ত হলো, তাদের মূল্যবান জিনিস পত্র তার ফুফুরা নিয়ে যাবেন, ওনারা ওনাদের কাছে †সগুলো গচ্ছিত রাখবেন, যদি তারা †ফরত আসে তবে তাদেরকে †স জিনিষ পত্র গুলো দিয়ে †দওয়া হবে। রমিজ চাচাকে কিছু জিনিষ পত্র দিয়ে †দওযা হলো। আমি শুধু রাহার ছবিটি দাবি করলাম, আমাকে তা †দওয়া হ†লা, পরম যতেœ আমি তার ছবিটি বুকে ধারন করে বাড়ী ফিরলাম। মা, শুধু †সদিন আমার রুমে প্রবেশ করলো। †কান কথা বললো না। †বশ কিছুক্ষণ কান্না কাটি করে চলে †গলেন। বাড়ী ভাড়ার অনেক টাকা জমেছে, উনি †সগুলো জমিয়ে †রখেছেন, আমার ভাগের †য টাকা জমেছে তার †চক আমার রুমে †রখে †গলেন। আমি †চকটি †ফরৎ পা?িয়ে দিলাম। †ছাট ভাইটিও ?িক মতো আমার সাথে কথা বলে না। †তামাদের সাথে দুষ্টমি করে, হাসি ?াট্টার মাঝে †বঁচে থাকার †চষ্টা করছি। আবার রবির †চাখ দিয়ে বিড় বিড় করে জল গড়িয়ে পড়লো। সানজিদা রবিকে এবার আর শান্তনা †দওয়ার †চষ্টা করলো না। †স †কঁেদ †কটে হালকা হউক তার পর না হয় কথা বলা যাবে। কাঁদলে মন কিছুটা হলেও হালকা হয়। রবি এতো দিন পর তার মনের কথা প্রকাশ করলো। তার মাও কখনো †কান কিছু খুলে বলেনি †কন বুঝলাম না। কিন্তু আমাকে উনি খুব পছন্দ করতেন তাই উনি বার বার অনুরোধ করেছেন রবির বিয়ের ব্যাপারে ভুমিকা রাখতে। কিছু একটা করতে। কিছু একটা †তা করতেই হবে। এনি হাউ রাহাকে খুজে †বর করতে হবে। শুধু ভয় এখানে এতোদিনে †স নূতন জীবন শুরু করেছে কিনা। †যমন †ময়ে শুনেছি, এমন কিছু করার কথা নয়। তবে আমার এটা একটা †চলেঞ্জ আমি রাহাকে খুজে †বর করবই। ইনশ আল্লা।

রবি, তুমি আমার কিছু প্রশ্নের উত্তর দিবে ? জটপট। ধরো, আমি †তামায় ইনটারো†গশন করছি।
বলো কি বলবে ?
কেন তুমি রাহাকে ভালবেসেও এতো উদাস ছিলে ?
জানি না।
তাদের †সই রুম দুইটিতে †য তালা ছিলো তা সম্মন্ধে অবশেষে কি †জনেছ ?
জেনেছি, কি দরকার এসব †তামার †জনে ?
সোজা উত্তর দিবে, †কান বাকা কথা চলবে না।
সেই রুম দুটি ছিলো তাদের স্মৃতি যাদুঘর। রাহার দুই ভাইয়ের এক রুম আর অন্যটি তার বড় †বানের, মারাত্বক †রাড় একসিডেন্টে তার মা, দুই ভাই ও এক বড় †বান মারা যায়। রাহা তখন †কালের শিশু †স ছিলো তার বাপের †কালে, তার বাবা আর †স অলৈকিক ভাবে †সই এক্সসিডেন্টে †বঁচে যায়।
কখন, কি ভাবে জানলে ?
রমিজ চাচাকে নিয়ে যখন তাদের বাসায় উ?লাম, তখন রমিজ চাচা সিড়ি দিয়ে উ?তে উ?তে আমাকে ঘটনাটি বর্ণনা করেছে।
হু, গুড। তুমি রাহার আতœীয় স্বজন কাদেরকে †চনো ?
মোটা মুটি সবাইকেই চিনি জানি, সবার সাথেই আমার উ?া বসা হয়েছে। কথা বার্তা এখনো হয়। তারা তাদের কারো সাথেই †যাগাযোগ রাখেনি।
হু, জানি, রাহার বাবার কয়জন বন্ধু ছিলো ?
দু’জন।
তাদের তুমি চিনতে ?
এই দু’জনের সাথেই আলাপ, এবং পরিচয় হয়েছে। তারা বাসায় আসতো রাহার বাবার সাথে কার্ড †খলতো।
তাদের বাড়ি †কাথায় ?
একজন চাটগায়ে অন্যজন, সিলেটের।
তারা এখন †কাথায় ?
চট্রগ্রামের উনি হার্ট এটাকে মারা গিয়েছে। সিলেটের উনি †বচেঁ আছে জানি। বাকীটা বলতে পারব না। ওনার অফিস কলিগ কাউকে চিনতে ? বা জানতে ? এবং রাহার ?
এটা †কমন ধরনের প্রশ্ন ?
শফিক তুমি চুপ থাক। যার উত্তর তাকে দিতে দাও।
রাহার অফিস কলিগ সবাইকেই জানি কিন্তু রাহার বাবার অফিস কলিগ এই দুই জনকেই জানি। রাহার বন্ধু বান্ধব সবাইকেই †জনেছি। এমন কি তার স্কুল বান্ধবীদেরও জানি।
ভাল । খুব ভাল। কিন্তু তার পরও রাহাকে †কন খুজে †পলে না ?
এটাও একটি অবান্তর প্রশ্ন ?
শফিক †তামাকে কথা না বলতে বলেছি।
চেষ্টা †তা কম করলাম না।
কচু করেছ। এই †দশেই তারা আছে আর এতো দিনেও তাদের খুজে †বর করতে পারলে না রবি ?
কেন ? †তামার †কান সন্ধেহ আছে ?
অবশ্যই সন্ধেহ আছ। শুধু সন্ধেহই নয় রবি †তামার ভালবাসায় ঘাটতি আছে।
হোয়াট !!!
তোমরা একে অপরের দিকে †য দৃষ্টি বিনিময় করেছ তা’ আমার পড়তে অসুবিধে হয়নি। ওয়েল, আমি একটি †চলেঞ্জ নিলাম আমাকে †¯্রফ দশ দিন সময় দাও আমি দশ দিনের মধ্যে রাহাকে খুজে †বর †দব। কিন্তু শর্ত একটা আমাকে কো-ওপারেট করতে হবে।
তবে, একটি কথা আমি †মনে নিতে পারলাম না রাহাকে ভালবাসার †ক্ষত্রে আমার †কান ঘাটতি আছে বা ছিলো।
আবশ্যই আছে এবং ছিলো, ছিলো †সটা †তামার অতীত কর্মকান্ডে প্রমান করে আর আছে তুমি তাকে এখনো খুজে †বর করোনি বা করতে পারোনি †কননা †তামার †চষ্টায় ঘাটতি আছে, ছিলো ।
তোমাকে দশ নয় বিশ দিন সময় দিলাম। এবং যদি তুমি †বর করতে পার তবে রবি নয় আমি †তামায় কথা দিচ্ছি তুমি যা চাও আমি তা পূরণ করব।
সানজিদা, আমি †তামাদের ইউরোপে হানিমুন করার ব্যাবস্থা করব। আমার স্পন্সরে।
আমার কিছুই লাগবে না রবি, তুমি শুধু রাহাকে মন প্রাণ উজাড় করে ভালোবেসো। ও হা, একটি বিষয় জানা হলো না, তুমি কি করে রাহার †শা-টি পন্ড করলে, বা কি বললে তখন ?
আমরা মূল বিষয় সাংবাদিকতায় ছিলাম। আলোচনা ভালই এগিয়ে যাচ্ছিলো। হ?াৎ জাতীয় কবিতা উৎসবের আলাপ আসলো, সাথে বই †মলা, বই †মলা আর কবিতা উৎসব নিয়ে একজন খুব পান্ডিত্য †দখাচ্ছিলো, তখন আমি বললাম, ”যারা জাতীয় কবিতা উৎসবে কবিতা পা? করতে এসেছে তারা †বশীর ভাগই দুঃস্থ এবং অপরিছন্ন, †টরা টুরা, তারা কি করে জাতিকে ভাল কিছু উপহার †দবে” ? দ্বিতীয়টি হলো, ” প্রকাশকরা †ছাট †ছাট †লখকদের সকল রসদ চুষে গিলে খায় ”। বিষয় দুটিই ছিলো অপ্রাসঙ্গিক কিন্তু তাতেই আমার কাল হয়ে দাড়িয়েছে।

তোমাদের সাথে আমার এই দ্বিতীয় মিটিং। আশা করি তৃতীয় মিটিং এর প্রয়োজন হবে না। †সদিন †তামাদের দু’জনের দৃষ্টি বিনিময়ের মর্মাথ এই †য, আমি অবলা নারী, কি করে এই রহস্য উম্মোচন করতে পারব †যখানে দু’জন পুরুষ †ফল †মরেছে ?
রবি ও শফিক শাহিন আবারো দৃষ্টি বিনিময় করে, দু’জনই সমস্বরে উত্তর †দয় ইউ আর জিনিয়াস। আমাদের মাঝে এমন দৃষ্টি বিনিময়ই হয়েছিলো।
ওয়েল, আমার আর কিছু ইনফরমেশন এর প্রয়োজন, আর আমি দশ দিনের ছুটির আবেদন করেছি, ছুটি †পতে †তামাদের দু’জনেরই সহযোগিতা লাগবে। আমার এসাইনমেন্টগুলো শফিক তুমি †দখবে, আর রবি তুমি বসকে আমার ছুটির ব্যাপারে বলবে।
অবশ্যই, অবশ্যই বসকে বলে আমি †তামার ছুটি মঞ্জুর করে †দব।
গুড, রবি †তামার নিকট রাহার বাার এবং তার বন্ধুদের †য নাম্বার গুলো আছে †সগুলো আমায় দাও।
কেন ? †সখান †থকে কি †কান ক্লু †বর করতে পারবে ?
দেখি †চষ্টা করে, গ্রামিন †থকে আমি রাহার বাবার কল লিষ্ট নিয়েছি, †সগুলো মিলিয়ে †দখি কিছু একটা পাওয়া যায় কিনা। রবি, তুমি কি রাহার বাবার অফিসে কখনো †কান †খাজ নিয়েছ ?
না, †নইনি।
কেন নাওনি।
প্রয়োজন †বাধ করিনি।
প্রয়োজন †বাধ করবে †কাথায় †থকে ? প্রকৃত ভাবে ভালবাসলে না হয় †খাজ নিতে।
ইহা †কমন ধরনের কথা ? বা প্রশ্ন ?
শফিক ইহাই আসল কথা। †তামরা সব †ছলেরাই একই প্রকৃতির নানান জাগায় মুখ †দওয়া †তামাদের অভ্যেস। †তামরা কখনোই একটি †ময়ের মন বুঝতে চাও না। †তামরা শুধু †তামাদের চাহিদাটাই বুঝ।
রবি, শফিক আবার একে অন্যের দিকে দৃষ্টি বিনিময় করে, বলে না, †তামার ধারণা স?িক নয়।
এবারও আমি †তামাদের দৃষ্টি বিনিময়ের অর্থ বুঝেছি। যাক এক কাজ করতে এসে অন্য বিষয় নিয়ে ঘাটা ঘাটি করতে চাই না।
সানজিদার কথা বার্তা শূনে শফিকের ভীরতা †মাচড় †মরে উ?ে, †স,শার্লির বিষয়টি †টর পাইনি †তা ?
মনকে শক্ত †রখে কথা বার্তা বলতে হবে। তুমি অন অর্থক রবির উপর †দাষ চাপাতে চাইছো ?
সব একদিনে †জনে †গলে আসল মজাটাই চলে যাবে। রবি, সিরিয়াসলি চাইলে †স তন্ন তন্ন করে খুজে রাহাকে †বর করে আনতো। কিন্তু †স †সটা করেনি। অবহেলা করেছে।
কি ভাবে ?
এ প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর †স দিন পাবে †যদিন আমি †তামাদের সামনে রাহাকে হাজির করতে পারব। রাহার বাবা, কখনো রবিকে †কান প্রশ্ন করেছে ?
না, করেনি।
কেন করেনি ?
জানি না, সানজিদা তুমি কি অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে প্রশ্ন করা ছাড়বে ? রবি, এমনিতেই বিব্রত।
রবি, রাহার বাবা কি রাহাকে কখনো †কান প্রশ্নে, প্রশ্নবিদ্ধ করেছে ? করেনি, †কননা রাহার উপর তার বাবার আতœবিশ্বাস ছিলো এবং আছে। আর আছে বিধায়ই উনি †তামাকেও কখনো কিছইু বলেনি। †তামাকে উনি স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। আর রাহাই ওনার †বঁেচ থাকার †শষ আশ্রয় স্থল। এবং উনি †সই আশ্রয় স্থলেই আছেন।
ওয়াও, চমৎকার। তোমার †গায়েন্দা তৎপরতা দারুন।
শফিক শুধু চমৎকারই নয়, আমি এ কাজটি করছি রবির জন্যে নয়। একজন মায়ের জন্যে। রবি, তুমি বলেছ রাহার বাবার বন্ধু দু’জন কিন্তু আসলে রাহার বাবার বন্ধু ছিলো চারজন। †কননা তারা কার্ড †খলতো চারজনে, আর একজন তাদের সঙ্গে সঙ্গ দিতো। এবং এও সত্য রাহার বাবা †পনশানের টাকা তুলে নিয়েছেন মাত্র গত চার মাস পূর্বে ? এবং †সটা ঢাকায় এসে।
রবি, এবার মাথা নত করে সানজিদার দিকে তাকায়, এবং বলে সানজিদা তুমিই সত্য আমার অবহেলা ছিলো, তুমি †তা জান আমি অলস প্রকৃতির †লাক, সত্যি আমি রাহাকে প্রচন্ড ভালবাসি। কিন্তু †তামার মতো করে ভাবিনি। তাই তাকে পাইনি।

শফিক †কমন আছ ?
তুমি বিনে ভাল থাকি †কমনে ?
হেয়ালি ছাড়। কাজের কথায় আসি, †তামার ম্যাসেঞ্জার †দখ, †সখানে রাহার ছবি পা?িয়েছি, †দখ †তা ?িক আছে কিনা। রবির রুমে এই †ময়েটার ছবিই †তা †দখেছি।
ও মাই গড, বলো কি ? এই †তা †সই †ময়ে রাহা। কি ভাবে সম্বভ!! ! তুমি †তা মিরাকল ঘটালে ?
রবিকে এক্ষুনি কিছু জানাবে না। আগে আমি তার সাথে ভাল মতো খাতির জমিয়ে †নই তার পর আরো ছবি পা?াব।
আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না।
না হওয়ার কি আছে ? নিজ †চাখকে কি বিশ্বাস করাতে পারছ না ?
এতো স্বপ্ল সময়ে তুমি অসম্ববকে সম্বব করলে, তুমি সত্যি জিনিয়াস। অবাক করার বিষয়, রবি শুনলে আতœ হারা হয়ে যাবে।
কথা দাও তুমি এখন তাকে কিছুই বলবে না। তুমি তাকে নওগায় নিয়ে আসবে, তাকে এবং রাহাকে সারপ্রাইজ †দব।
অবশ্যই। তুমি নিশ্চিত থাকো আমি রবিকে নওগায় নিয়ে আসছি। তুমি কি বলবে, কিভাবে এতো দ্রুত তুমি এ কাজ করলে ?
পরে বলব।
প্লিজ পরে নয়, এক্ষুনি বলো, আমার তর সইছে না।
তা’হলে †তা চলবে না। ধৈর্য্য ধারণ করতে হবে। ধৈর্য্য ধারণ করা ফরজ।
সানজিদা, তুমি কি আমায় প্যারায় রাখতে চাও ?
নিশ্চয়ই নয়।
তবে, এমন করছ †কন ?
কি করলাম ? রাহার মতো আমিও কি †তামায় শাস্তি প্রদান করব ?
তেমন কিছু আমি করলে †তা ?
গুড, †শাণ.. আমি সর্ব প্রথম তথ্য আদায় করি রমিজ চাচা †থকে। †স নিজেও জানতো না, †কন আমি রাহার বাবার এতো ডিটেলস নিচ্ছি। রাহার বাবার আতœীয়দের †চয়েও সখ্যতা ছিলো †বশী তার বন্ধুদের সাথে। স্ত্রী সন্তাদের মৃত্যুর পর উনি †বশ একা ও বির্পযস্থ হয়ে পড়েন। তার বন্ধুদের সহচার্য়তায় উনি স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে পারেন। যার কারনে বন্ধুরা তার নিকট খুবই প্রিয় হয়ে উ?েন। সপ্তাহের ছুটির দিন রাত্রে তাই তাদের কার্ড †খলার আসর বসতো। মধ্য রাত অবধি কিন্তু †কান †নশা †টশা করতো না ওনারা। †কান এক সময় রাহাই তার ধ্যান ঞ্জাণ হয়ে উ?ে। রাহাকে খুব ভাল জাগায় উনি পাত্রস্ত্র করতে পারতেন কিন্তু রাহার পছন্দকে উনি সম্মান করে উনি ওনার সিদ্ধান্ত পাল্টায়। কিন্তু রবি রাহার ভালবাসার †সই মূল্য না †দওযায়, রাহা পিতার নিকট এবং সমাজের নিকট খুব †ছাট হয়ে যান। তথাপি উনি রাহাকে দুঃখ দিয়ে কোন আচরন করেনি বরংচ মেয়েকে সর্বা অবস্থায় সহচার্য দিয়েছেন।
তার পর হানা †দই ওনার অফিসে, তার †সই বন্ধুদের †খাজে, তার বন্ধুদের মাঝে দু’জন তার কলিগ, অন্য দু’জন কলেজ জীবনের বন্ধু। অফিসের পাইল ঘেটে কলিগদের ?িকানা সংগ্রহ করি এবং †মাবাইল নাম্বার। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, রাহার বাবা যেহেতু আতœীয় স্বজনদের সাথে †নই তা হলে †কান না †কান বন্ধুর আশ্রয়ে আছে। তাই আমি ওনার বন্ধুদের †পছনে উ?ে পড়ে লাগি কিন্তু †য দু’জনের ?িকানা ম্যানেজ করতে পালাম তারা তার কলিগ হলেও উনি তাদের †সখানে যায়নি। তার মাঝে এক জন ইতিমধ্যে মারা †গছেন। উনি থাকতেন চট্রগ্রামে আর অন্যজন সিলেটে। অর্থাৎ রবি স?িক তথ্য দিয়েছে, †সও †য †চষ্টা করেছে এটা তার প্রমাণ। বাকী থাকলো দু’জন, যাদের নাম জানি কিন্তু ?িকানা বা †মাবাইল নাম্বার কিছুই জানি না। এই রহস্য উৎঘাটনের জন্যে আশ্রয় নিলাম †মাবাইল †কাম্পানীর। রাহার বাবার †মাবাইল কল লিষ্ট তুললাম। †সখানে যতোগুলো ইনকামিন কল ছিলো সবগুলোতে কল দিলাম। †কান এক সময় †সই দুই বন্ধুর নাম ও নাম্বার মিলে †গল। কিন্তু ?িকানা †পলাম না। তাদের সাথে ছদ্ধ নামে, কথা বললাম। ?িকানা †বর করার জন্যে কৈশল হিসেবে ছদ্দ ব্যাংকের নাম ইউজ করলাম, †য তাদেরকে †ক্রডিট কার্ড †দওয়া হবে। একজনও ?িকানা বললো না। বরংচ তিরস্কার করলো, বললো এই কার্ড জাতীয় কিছুতে তারা এই বয়সে জড়াতে চায় না। পড়লাম বিপত্তিতে, কি করি †ভবে পাচ্ছিলাম না। ঘন্টা খানেক চুপ করে চিন্তা করলাম। তার পর রাহার আতœীয় পরিচয়ে একজন †থকে ?িকানা †বর করলাম আর †সই জনের ?িকানা ব্যাবহার করে আসল জনের পরিচয় †পলাম। আর অমনি নওগাঁয় এসে হাজির হলাম। দু’দিন রাহাকে ফলো করলাম। †স এখানকার স্বপ্ন নামক সপিং †থকে সপিং করে। আমিও তার পিছু ডুকে পড়লাম। কৈশলে তার †মাবাইল †সটটি তার সাইড †বগ †থকে সরিয়ে নিলাম। †গাপনে ও কৈাশলে তার ছবি †তালে আন্টিকে †প্ররণ করলাম, উনি নিশ্চিত করলে রাহার সাথে সখ্যতা গড়ার জন্যে †সই †মাবাইল †সটটি নিয়ে তার বাসায় হাজির হলাম। তার বিস্বস্থতা অর্জন করলে †স আমাকে তার বাসায় †রখে †দয়। ঢাকা †থকে এসে †কন †হাটেলে থাকব। †ময়ে মানুষ। †কান না †কান বিপদে পড়ি। তারা বাপ †ময়ে ছাড়া এখানে আর †কউ †নই। রাহা এখানে এক পলিটেকনিকে ছাত্র পড়ায় তার বাবা তার †সই বন্ধুর খামার †দখেন, যার আশ্রয়ে তারা প্রথম এখানে উ?েছেন। রাহাকে আকারে ইঙ্গিতে কিছু বলেছি। তাদের বাবা †ময়ে দু’জনের সাথেই আমি এ দু’দিনেই ভাল সখ্যতা গড়ে তুরেছি। তুমি রবিকে নিয়ে আজই রওনা দাও।

আংকেল †কউ ভূল করে যদি †স ভূলের প্রায়চিত্ত করতে চায় তবে তাকে †স সুযোগ †দওয়া কি উচিত নয় ?
অবশ্যই †দওয়া উচিত।
রাহা তুমি কি বলো ?
বেশী ভূল না হলে বিবেচনায় রাখতে পারি। বারবার ভূল করলে †তা চলে না।
যদি, আমি †কান ভূল করে বসি ?
দূর †বাকা, তুমি ভূল করতে যাবে †কন ? কি বলো বাবা ?
রবি, রবি, বলে সানজিদা দুই বার ডাক দিলে রবি আর শফিক শাহিন দরজার বাহিরের আড়াল হতে ঘরে প্রবেশ করে। রাহা †যন আকাশ হতে পড়ে, রবিকে †দখে। খুশীতে রাহার †চাখ মুখ লাল হয়ে উ?ে। রাহার বাবা †চাখ বড় বড় করে রবিকে †দখে। অবশেষে তুমি এসেছো বাবা, কতো দিন †তামার অপেক্ষায় আমি রাস্থার দিকে তাকিয়ে †থকেছি †ময়েটার জন্যে পারিনি †তামাকে খবর দিতে। তবে, তুমি এতো আনস্মার্ট †সটা আমি ভাবিনি। †তামার আরো অনেক আগেই আসা উচিত ছিলো। যাক খুব ভাল করেছ এসে, আমি খুব খুশী হয়েছি, বলতে বলতে উনি †ভতরের রুমে চলে যায়। রাহা সানজিদাকে বকা †দয় এই অর্থবটার কথা তবে তুমি গত দু’দিন ধরে আওড়াচ্ছ। শফিক তুমি হাঁ করে †দখছ কি ? চলো ছাদে যাই রাহা খুব সুন্দর ফুলের বাগান করে †রখেছে। সানজিদা, তুমি আমার দায়িত্বটা বাড়িয়ে দিলে, শফিককে আমি †দখে রাখব সারা জীবন।
কেন এল ?
জ্বালাতে।
কতো, বা কতোক্ষণ ?
সারা জীবন ।

০ টি +০/-০