উপন্যাস- মেঘল দীঘির পূর্ব পাড়ে

২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৭ দুপুর ২:৪৫

মেঘল দীঘির র্পূব পাড়ে
শফি মোঃ ওমর ফারুক

পাহাড় চঞ্চল নয়। পাহাড় চিত্তকে প্রশান্ত ও বড় করে। সে ধৈর্য্যশীলদের র্অন্তভূক্ত। সু-শীতল বাতাস বহন করে মানুষরে মনে প্রশান্তি আনায়ন করাই তাহার অন্যতম প্রধান কাজ। মানুষরে অন্তর নাকি প্রশান্ত, নর্মিল ও প্রসস্থ হয় পাহাড়ে এল।ে চত্তিরে প্রতবিম্বি প্রতধ্বিনতি হয় প্রশান্ত আলোয়। সে আলোয় সুখোনীড়রে সুগন্ধি ছড়ায় হৃদয়রে কানায় কানায়। পত্রপল্লবরে অনন্দ্যি †শাভা হৃদয়কে আরো †বশী আবগোপ্লুত করে †তাল।ে পাহাড়রে ঢালে ঢালে পত্রপল্লবরে অপরুপ সমারোহ হৃদয়কে আরো †বশী নাড়া †দয়। ইস্পাহানী †মাড় হতে এ পাহাড়রে দূরত্ব খুব †বশী হলে দু’শত গজ। আঁকাবাকা পছি ঢালা রাস্থাটি জলিাপরি মতো †পছয়িে †পছয়িে পাহাড়রে চূঁড়ায় উ?ায় তাই সবাই এই পাহাড়টকিে জলিাপি পাহাড় বলে ডাকে বা †চন।ে ইস্পাহানী †মাড় এর সন্নকিটে কছিুটা র্পূবে †লডশি ক্লাব। এখানে চলছে দ্ব-িপ্রহররে †ভাজ উৎসব। যাকে বলে †বŠ-ভাত। র্অথাৎ বউ পরবিশেতি ভাত। নারী পুরুষ সবাই †বশ উগ্র সাজে †সজে এসছে।ে বশিষে করে নারীরা প্রায় সবাই †বশ ঝাঝালো সাজে †সজে এসছেনে। অপরুপ সুন্দর সাজ।ে দখেতে তাদরে সবাইকে চমৎকার লাগছ।ে তাদরে পুরুষ সঙ্গীকে †পছনে †?লে অন্য পুরুষও যনে আকৃষ্ট হয়। সাজরে প্রতযিোগতিায় †কউই পছিয়িে †নই। কি ? আবাল, বৃব্ধা, বণতিা। যুবতীদরে কথা †তা বলাই বাহুল্য। উচ্চ হাসতিে উচ্ছসতি সবাই। উগ্র পারফউিমরে ঝাঝালো ঘ্রাণ নাকে †বশ লাগ।ে কথার ফুল ঝুড়তিে বশে ব্যস্থ সবাই। র্হষ ধ্বনতিে শব্দরে প্রতধ্বিনতিে গম গম করছে সমস্থ হল। আলাপ চারতিায় †বলা †বশ গড়য়িছে।ে সবাই বুকরে দুঃখটাকে †চপে স্মতি হাসি †হসে রয়ছেনে। চট্রগ্রাম ক্লাব বুকংি পায়নি বলে অঞ্জতায় †লড়সি ক্লাবে অনুষ্টান করতে হলো এ নয়িে পাত্র পক্ষরে মধ্যে খুব অন্তোষ। র্ধণাঢ়্য পরবিাররে বয়িে বলে কথা। অতথিরি †যমন কমতি †নই †তমনি কমতি †নই আয়োজন।ে রবনি †খতে না বসে হল হতে †বরয়িে †সাজা রাস্তায় †নমে পড়লো। কছিু দূর পশ্চমিে হাটার পর †স ইস্পাহানী †মাড় †পরয়িে পাহাড়রে দকিে হাটা আরম্ব করলো। পাহাড়টরি নাম জলিাপি পাহাড়। বষিয়টি সবার দৃষ্টি এড়ালওে তার স্ত্রী র্শালরি দৃষ্টি এড়ালো না। তাই †সও তার †পছন †পছন হাটা আরম্ভ করলো। রবনি †বশ বষিন্ন। †স অন্যমনস্ক হয়ে পাহাড়রে চূড়ার দকিে পছি ঢালা আকাবাকা পথ ধরে হাটতে লাগলো। পাহাড়রে যতো উচ্চতায় রবনি উ?ছে ততোই নর্জিনতা বৃব্ধি পাচ্ছ।ে রাস্থা ও উৎসবরে †কালাহল †পছনে †ফলে তারা পাহাড়রে উচ্চতায় †হটে যাচ্ছ।ে পাহাড়রে সুন্দর নর্জিন মনোরম পরবিশেে তারা দুজন ক্ষুধাত্ত নরনারী নরিবে †হটে চলছে।ে রবনি নশ্চিুপ র্শালওি চুপচাপ। র্শালি খুবই বুব্ধমিতি †ময়ে তাই †স রবনিকে কছিু না বলে তাকে অনুসরন করতে লাগলো। তারা এখন পাশাপাশি হাটছ।ে যদওি †পটে অনকে ক্ষুধা। ক্ষুধায় †পট †ছা †ছা করছ।ে †বলা পড়ে এলওে অনকে সুস্বাধু খাবার সামনে †রখে না †খয়ে তারা †বরয়িে এলো যা †দখলে †য †কউরই জভিে পানি এসে যায়। রবনিরে এমন আচরনরে স?কি কারণ যদওি র্শালরি জানা †নই তথাপি †স বনিা বাক্যে রবনিকে অনুসরন করছ।ে পাহাড়রে †রামান্টকি পরবিশেও †যন †রামান্টকি নয়। পুরুষরে মনো রঞ্জনরে জন্যে তাদরে অনকে অভনিয় করতে হয়। কনে এলো ? কি কারণে এলো, †কান কছিুই র্শালি আছ করতে পারনে।ি নশ্চিয়ই †কান বড় কারণ থাকতে পারে নতুবা এতো সুন্দর অনুষ্টান †রখে তথা সামনে সুস্বাদু খাবার †রখে †কউ এভাবে †বরয়িে পড়তে পারে না। পুরুষ মানুষই বচিত্রি। তাদরে বুঝা বড় দায়। তাদরে মন রক্ষা না করলইে নয়, তাই র্শালি হাসি হাসি মুখ,ে রবনি †তামার মন খারাপ ? কি ? এমন হলো, না †খয়ে চুপচাপ †বরয়িে পড়লে ? আমাকওে কছিু বললে না া
রবনি নরিুত্তর। সে নঃিশ্চুপ হাটছ।ে
কোন সমস্যা ? শরীর খারাপ ? না, মন খারাপ ?
এবারও রবনি নরিুত্তর।
তারা দু’জন চুপচাপ হাটছ।ে ততোক্ষনে তারা প্রায় পাহাড়রে চুড়ার কাছাকাছি এসে পড়ছে।ে
ক্ষুর্ধাত শরীর নয়িে র্শালরি হাটতে †বশ কষ্ট হচ্ছে তথাপি †স হাটছ।ে ক্ষুধায় র্শালরি †পট †চা-চো করছ।ে এসটিডিকিরে প্রবলমে হচ্ছ।ে এতোটা পথ হাটতে †বশ ক্লান্তওি লাগছ।ে তথাপি হাটছ।ে রবনি †কান কথা বলছে না কন্তিু হাটতিছেে শুধু। তারা পাহাড়রে চূড়ায় উ?ার পরও আরো অনকেটা পথ †হটে এসে একটি †বঞ্চতিে বসে পড়।ে †বঞ্চগিুলো সাগররে দকিে মুখ করা। এখান থকেে সাগর †দখা যায় স্পষ্ট। কি চমৎকার লাগছে সাগররে দৃশ্য। শো, †শা বাতাস। সারি সারি জাহাজ সাজানো সাগররে বুক।ে দুপুর গড়য়িে এখন বকিলে। পড়ন্ত বকিলে। তারা দু’জন চুপচাপ বস।ে আশপাশে †তমন †কান †লাকজন বা র্পযটক †নই। র্শালি তাই রবনিরে বাহু জড়য়িে ধর,ে ’’বলো না লক্ষ্যটিি †তামার কি ? হয়ছেে ?’’
রবনি তখনো নরিুত্তর। কন্তিু এবার †স র্শালরি দকিে তার দৃষ্টি নক্ষিপে কর।ে
তুমি †তা এতো ক?োর বা নষ্টিুর নও ? †তামার র্পাসােনালটিওি চমৎকার।
তথাপি রবনি নঃিশ্চুপ।
অদ্ভুদ !!
তথাপি রবনি নঃিশ্চুপ।
আর,ে আর্শ্চায। তুমি †তা এমন অদ্ভুদ আচরন করতে পারো না।
তথাপি রবনি নঃিশ্চুপ।
আমার †কান আবদেনই †তামার কানে †পŠছাক বা না পŠেছাক কন্তিু তুমি †তা দায়ত্বিে অবহলো করতে পারো না।
তথাপি রবনি নঃিশ্চুপ।
র্শালি এবার রাগ করে রবনিরে বাহু †ছড়ে দয়িে একটু দূরে সরে গয়িে বসলো। রবনি এক দৃষ্টে চুপচাপ সাগররে দকিে মুখ করে বসে আছ।ে সাগর কি উত্তাল ? সাগর উত্তাল নয়, উত্তাল রবনিরে মন। র্শালি বসে আছে রবনিরে দকিে মুখ কর।ে †স বহু †চষ্টা করছে রবনিরে মন ভাল করতে এবং কারণটা †বর করতে কন্তিু পারছে না। †স †ভবে পায় না কি করলে রবনিরে মন ভাল হবে ? রবনি স্বাভাবকি হব।ে †স বারবার †সই বৃথা †চষ্টাই করে যাচ্ছ।ে কন্তিু কছিুতইে কছিু হচ্ছে না। রবনিরে মুড অফ। রবনিরে মনটা যদি রডি করা †যতো তবে হয়তো বা তাকে স্বাভাবকি করা †যত। কন্তিু একি ক?নি মানুষ ? †কমন,র্ দূরবোধ্য হয়ে †গলো। কচ্ছিু বুঝতে পারছে না র্শাল।ি এমন আচরন †তা কখনোই †স করনে।ি র্শালরি †মজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে কন্তিু তারপরও †স নজিকে সংযত †রখে কথা বলার †চষ্টা কর।ে র্শালি সুন্দরীদরে মাঝে অন্যতম। †যমন †স সুন্দরী †তমনি তার র্আকষনীয় ফগিার। যার ধারে কাছওে অন্য নারী †নই। যার জন্যে রবনি পাগল। কন্তিু আজ তার †কান কছিুই তাকে আকৃষ্ট করতে পারছে না। অদ্ভুদ ব্যাপার ? না এর কছিু একটা বহিীত করতইে হব।ে র্শালি এবার চটে গয়িে উচ্ছ স্বরে এই †তামার কি হয়ছেে ? এমন করছ †কন ? কথা বলো।
রবনি তখনো নরিুত্তর।
ভাব ধরো, না ?
তারপরও রবনি নরিুত্তর।
এর †কান মানে হয় ? ঘড়ি †দখছে ? কয়টা বাজে ? †পটে †কান দানা কড়ি পড়ছেে ? আমি প্রচন্ড ক্ষুর্ধাথ ।
তথাপি রবনি নরিুত্তর।
এবার কন্তিু সত্যি সত্যি আমি কছিু একটা করে †ফলব ? এটলষ্টি কথা †তা বলবা ? আই এম ইউর ওয়াইফ। লুক এট ম।ি
রবনি তথাপি নরিুত্তর।
সকল কছিুর একটা সীমা থাকা উচতি। তুমি কি ? †দখছে †য র্সূয্য ঢলে পড়ছেে ? কছিুক্ষনরে মধ্যইে সন্ধা নামবে ?
রবনি তখনো নরিুত্তর।
র্শালি চটে এবার উ?ে দাড়ালো। আমি কন্তিু এবার পাহাড় হতে ঝাপ †দব। জান †দব, তারপর বুঝব।ে
কথাটি †যন রবনিরে কানইে প্রবশে করলো না।
র্শালি সত্যি সত্যি পাহাড়রে ঢালরে দকিে হাটা আরম্ব করলো।
রবনি জানে র্শালি অনকে †জদি †ময়।ে তথাপি †স নরিুত্তর। †স একদৃষ্টে সাগররে দকিইে তাকয়িে থাকলো।
র্শালি ঢালরে অনকে কাছাকাছি চলে এসছে।ে
তথাপি রবনি নরিুত্তর।
ঢালরে এতো কাছাকাছি এসে পড়ছেে র্শালি যা আসলইে বপিদ জনক।
তথাপি রবনি নরিুত্তর।
র্শালি একবোরে পাহাড়রে ঢালরে র্সবশষে অংশে এসে পড়লে রবনি এবার ক?োর কন্?ে বলে উ?,ে ’দাড়াও’। র্শালি থমকে দাড়ায়।
রবনি উ?ে গয়িে র্শালরি কাছাকাছি এসে দাড়ালে র্শালওি ঘুরে রবনিরে মুখোমুখি দাড়ায়। রবনি, তুমি একজন স্মাট ভদ্রলোক, †তামার মাঝে জটলিতা থাকার কথা নয়। কি হয়ছেে ? এমন করছ †কন ? এনি ওয়,ে বলো কি হয়ছেে ?
কছিু না।
লুক, রবনি, †তামাকে আমার †চয়ে †বশী †কউই রড়ি করতে পারে না। তুমি না বলতে চাইল,ে †না প্রভলমে। বলবে না। বাট আমাকে এভাবে কষ্ট †দওয়ার কি ? মানে হতে পারে ?
ব্যাপারটা আমার একান্ত ব্যক্তগিত। তা †তামার না জানলইে ভাল হয়। আর আমি †তামায় কি ভাবে কষ্ট দলিাম ?
তাই বল,ি বষিযটি কতো গভীর হল,ে ’আমার বাঁচা মরা নয়িে †তামার †কান গুরুত্ব †নই’। আমি †য না †খয়ে আছ।ি তা, †তামার দৃষ্টতিে পড়লো না। ক্ষুধায় আমি ছটপট করছ,ি তাও †দখনি ? আর্শ্চায ! তাই, †তামার সকল কছিুই আমার জানা প্রয়োজন। তোমার ব্যক্তগিত বষিয় বলইে †তা আমার বষিয়টি আরো †বশী জানা জরুর।ি স্ত্রী হসিবেে †স অধকিার আমার আছ।ে
তা হয় না।
†কন হয না ? আজ তুমি †কন এতো উদাস ? আমি কি গুরুত্ব হীন ? মূল্যহীন ? আমি এতোটা উদার পন্থি ভদ্র মহলিা নই †য, সব বষিয়ে †তামাকে ছাড় †দব। তাছাড়া আমাদরে †তা মাত্র লাইফ শুরু, শুরুতইে কোন কছিু অজানা থাকতে নয়। বলো, বলো কি ? হয়ছেে ? আমি ধর্যৈ রাখতে পারছি না। প্লজি।
উত্তজেতি হওয়ার কছিু †নই। বষিটি †তামার না জানাই ভাল।
ওয়লে। কন্তিু এতোটা সময় পরে †কান কছিু না †জনে থাকা যায় না।
বললাম, †তা বষিয়টি একান্ত আমার ব্যক্তগিত।
ব্যাক্তগিত ? †তা, †সা- †হায়াট ? তোমার ব্যক্তগিত বলইে †তা আমাকে তা জানতে হব।ে আমি সহয্য করতে পারছি না। আমি একদম মনে কছিু করব না। প্রমজি, আমি †তামার সব কছিু ধর্যৈ ধরে †শানব। এবং এও প্রমজি করছি এর কখনো †কান ধরনরে অর্ময়দা হবে না।
সত্যি ?
হা, সত্য।ি
তমেন কছিু নয়। তবে ..
তবে কি ? তুমি কি ? আমাকে সর্ম্পুণ বশ্বিাস করতে পারছো না ? †তামার সকল কষ্টে আমি †তামার পাশে থাকতে চাই। ব-িকজ, আই লাভ ইউ।
তোমার বশ্বিাসরে উপর আমার আস্থা আছ।ে তারপরও। বষিয়টি বব্রিতকর।
তারপরও কছিু নয়। তুমি আসল ঘটনাটা খুলে বলো। বলো।
আমি শ্রণেী বষৈম্যরে শকিার।
হোয়াট ? হু, ইজ হি ? আই ওয়ান্ট টু সি হ.ি.।
এখন †ভাজ উৎসব †শষ। †কউই †সখানে †নই। হি নয় স।ি
হো -হো-হো। †হা- †হা-হো। †ভরি ফান।ি আমি যা, অশংকা করছেলিাম।
জান,ি তুমি এমনই ভাবব।ে
তা কি ? সত্য নয় ? ”তব,ে এখন সময়, ’ ধর্য্যৈ, †মধা এবং শ্রমরে’, ’†শ্রনীর নয়।”
তোমার মগজ খুব র্সাফ তা আমি ভাল জান।ি
†তামার †চয়ে কম। তুমি †মধাবী ছাত্র ছলি।ে চোখকে তো ফাকি দতিে পার না। আমাদরে জীবনে †কান জটলিতা থাকুক তা আমি চাই না। যাইই হউক জীবনটা স্বচ্চ থাকা উচতি, †সটা †য র্পযায়রেই হউক। তাতে জটলিতা কম হয়। বাকী জীবন ভাল কাট।ে
ময়েরো কি ? এতোটা উদার ? আর তুমি ?
অবশ্যই নয়। †প্রমরে †ক্ষত্রে এক বন্দিুও নয়। তথাপি কথা †থকে যায়। †সটা যদি সমসাময়কি না হয়। আর সবারই অতীত †মনে না †নয়ার †কান উপায় †নই। এবং †মনে †নওয়াটাই বুব্ধমিানরে কাজ।
ভাল। †তামর কথা শুনে আমি মুগ্ধ।
তবে বলে †ফলো।
কি ? বলব। বলার মতো কছিু নয়।
বলো। হাসছো †কন ? †তামার পূরনো †প্রমকিা এখন কয় বাচ্ছার মা ?
একটু †বশী হয়ে †গলো না।
স্যর।ি আমার কŠেতুহলটা একটু †বশী তাই।
তা স্বাভাবকি। কন্তিু †বশী কŠেতুহল ভাল নয়।
ধূর, তুমি †বশী সময় নষ্ট করছ। এমন সুন্দর সন্ধাটাও কি নষ্ট করবে ?
না।
তবে ?
বলছ।ি কন্তিু ..?
কোন কন্তিু নয়। তুমি সর্ম্পূণ বশ্বিাস রাখতে পার। আমি †তামার স্ত্রী। শুধু স্ত্রীই নয় ভাল বন্ধুও বট।ে
সে বশ্বিাস আমার আছ।ে ক›িতু †তামার মন,ে পরে একটা খুত †থকে যাব।ে যা †তামায় পীড়া †দব।ে
†স আমি বুঝব, কোন সংকোচ নয়। বনিা দধিায় তুমি বলতে পার।
আমি ভাবতওে পারনিি এতোদনি পর আমাদরে †দথা হব।ে হলওে আমাকে ?কি †চনে †নব।ে ?কি একই অনুষ্টানে দু’জনরে সাথে †দখা হব।ে
দু’জন মানে ? দু’ †প্রমকিা ? †হা- †হা- †হা ...। তুমি †মারে ক্ষুর্ধাত †পটে অন্ন †তা দলিইে না, বরং বড্ড হাঁসাল।ে
সত্য,ি দু’জন †প্রমকিা একই অনুষ্টানে ? †হা- †হা- †হা । তারপর.. । একই সাথে ?
না, তা নয়।
তবে ?
তাদরে এককে জনরে ব্যাবহার এককে রকম ছলি।
যমেন।
একজন বলল..
”লোয়ার ক্লাস মানুষ যতোই স্যুটটে বুট্যটে হউক না †কন তার †চহরোয় †মাটইে আভজিাত্য ফুটে উ?ে না’। আর শুধু গায়ে মাংস হলইে †সটা ভাল বা সুন্দর দখোয় না।”
দ্বতিীয় জন..
”কাপুরুষ যতোই ভাল †সজে গুজে থাকুক না †কন ? তার কাপুরুষী, †চহরোটা পাল্টায় না।”
সো, স্যার।ি তুমি আমাকে বলোনি †কন ?
সে পরবিশে ছলিো না। অগত্যা ঝামলো †বজে †যত।
তাদরে মনে এখনো বশিাল †ক্ষাভ, হারানোর আফসোস, কার সাথে কি ভাবে †দখা ?
পারমতিার সাথ,ে ভুলে †ময়দেরে ওয়াশ রুমে ডুকে পড়ছেলিাম, সে বাচ্ছার মুখ ওয়াশ করাচ্ছলিো, লুকংি গ্লাসে আমাকে সে †দখে †ফল।ে তারপর এই কমন্সে করে .. ” কাপুরুষ যতোই ভাল †সজে ,,,””
তুমওি নশ্চিয় তাকয়িছেলি।ে এনি ওয়,ে এই বয়সে এমন কছিু নয়িে মাখামাখরি †কান মানে হয় না।
আমার চনিতে একটু সময় লগেছেলিো, কন্তিু †স মুর্হুতে চনিে †ফলে এবং কমন্সে কর।ে পারমতিা আগরে †চয়ে অনকে †মাটা হয়ে গয়িছে।ে †কমন আছ জগ্যিসে করার ইচ্ছে ছলিো কন্তিু মহলিা ওয়াস রুম বলে দ্রুত †বরয়িে পড়লাম।
ওয়লে, আর ব্দতিীয় জনরে সাথে ?..
ওয়াশ রুম হতে †বর হয়ে †তামাকে খুজছলিাম, †বরয়িে পড়ব বল,ে ব-েখয়োলে এক ভদ্র মহলিার সাথে †হাছট †খলাম। আমি স্যারি বলল,ে উনি কছিু না বললওে পাশে দাড়ানো অনীতা ঐই কমন্সে করলো। মনটা খুব খারাপ হলো। ঝামলো এড়ানোর জন্যে তাকওে কছিুই বললাম না। সবাই বুঝে উ?ার র্পূবইে গষ্টে রুমে চলে এলাম।
গুড। ’পুরুষ মাঝে মাঝে †ছলে মানুষ হয়ে যায়’।
তার মানে ?
মানে কছিু নয়। চলো, উ?।ি পুরুষ তার নজিরে অজান্তইে তার স্ত্রীর নকিট ধরা দয়ে। স্ত্রীরা সারাদনি তাদরে ছড়েে রাখলওে পুরুষ নেিজেই তার র্কম দ্বারা স্ত্রীর নকিট ধরা খায়। তারা নজিকে খুব চালাক ভাব।ে কন্তিু বষিয়টি তা নয়। নারীর উদারতাকে তারা কাজে লাগানোর †চষ্টা কর।ে
তুমি বষিয়টি কভিাবে নচ্ছি ?
অবশ্যই সরিয়িাসলি নচ্ছি।ি”মানুষ তার র্কমে বড় বা †ছাট,” র্ধমে নয়”।
হোয়াট ?
হোয়াট, ব-িকয়োর ফুল। আমার †চাখকে ফাঁকি †দওয়ার †চষ্টা করো না।
ফাঁকরি কি হলো ?
তুমি এখনো তাদরে ফলি করো। যাহা উচতি নয়।
তুমি †য এমন কছিু একটা ভাববে তা আমি আগইে †টর †পয়ছেলিাম। কছিু কছিু হস্থ †রখা আছে ’যা সহজে মূছে যায় না’। ’ভরা নদী, সময়রে পড়ন্ত বকিলেে শুকনো মরা নদী হয়ে যায়’। ’হৃদয়রে উষ্ণ তীব্র ঝড় অনুভূতহিীন এক পাথর খন্ডে পরনিত হয়’।
ওয়লে, তথাপি †তামার এতো †বশী র-িএক্ট করাটা কি সমীচনি ছলিো ? এই বয়সে এসে †তামার সংসারে মনোযোগী হওয়া উচতি। এটলষ্টি স্ত্রীকে ভাল সময় †দওয়া উচতি। ভালবাসা উচতি। আমাদরে বাচ্ছা-কাচ্ছা †নওয়া উচতি।
†কান সন্ধহে বা কমতি আছে ? আমার মন ভাল †নই শুধু এ একটা কারণওে নয়।
তব.ে. ? †সটা আবার কি ?
তুমি ভাল জান না, আমার শশৈব, কশৈর, প্রথম যাৈবন এই শহরে †বড়ে উ?ছেলিো। †সখানে কতো কি ? কতো রং †বরং এর শশৈব আমার। ’রঙ্গীর ঘুড্ডরি †চয়ওে কালার ফুল’, অযতœ, অবহলোর। র্মযদাহীন অম্ল মধুর।
তুমি †কাথায় †থকে †কাথায় উ?ে এসছেো, †সটা কম কি ? তা তুমি ভাল জান। একটি মাল্টি †নশনাল কম্পানরি †হড আফ র্মাকটেংি হসিবেে এই পাহাড়রে পাদদশেে তাকয়িে †দখ, ’তোমার †ছাট্র শশৈব †কাথায় ছলিো’ ? আর আজ তুমি †কাথায় ? র্প্রাথক্যটা কতো ব্যাপক ? তাছাড়া †তামার সকল অতীত, র্বতমান সবি †তা আমার অজানা নয়। তথাপ,ি †তামায় ছাড় দয়িছে,ি †তামায় ভালবাসি বল।ে সথোয় †তামার অবহলো কাম্য নয়। †মাটইে কাম্য নয়।
তুমি মন খারাপ করলে ? এ পাহাড়রে পাদদশেে আমার সব শশৈব। তোমায় অবহলো করছি বষিয়টি †সখানে নয়। †তামায় না খাইয়ে রাখাটা আমার ?কি হয়ন।ি আসল,ে আমার মনটা ভাল †নই। †সটা অন্য কারণ।ে
তব,ে †কাথায় ? †সটা জানা দরকার। তুমি কি ? আমার একটি প্রশ্নরে উত্তর দবিে ? ”জীবনটা কি ? শুধুই †ছলে †খলা” ?
খুব গুরুত্ব র্পূণ ও জটলি একটি প্রশ্ন করল।ে জীবনটা সবার জন্যে সমান নয়। জীবনরে প্রকৃত ব্যাখ্যা করা ক?নি। ইহা নর্ভির করে উপর ওয়ালার উপর। তার পর মানুষরে র্কম। অবশ্যই ইহা †ছলে †খলা নয়। এখানে গুরুত্ব র্পূণ অনকে বষিয় থাক।ে যাক, বষিয়টি আমার কপালরে, আমার জম্মরে, আমার দুঃখরে। আমার অভাব গ্রস্থ শশৈবরে। আমার অহংকাররে, এই শহর আমায় স্মরণ করয়িে †দয়। জ্বালয়িে পুড়য়িে †দয়। স্মরন করয়িে †দয় সকল দুঃখ, কষ্ট।
সে †তা আমার অজানা নয় ? তার পরও যদি কছিু †থকে থাক,ে তুমি তা নর্দিদ্বিায় বলতে পার।
সব সত্যও †তামার জানা নয়। সব অপমান আর অবহলোও †তামার জানা নয়। এই শহররে অলগিল,ি পাড়া মহল্লায় আমার দুঃখরে দাগ মূছে যায়ন।ি এই শহরে এলে আমার সকল দুঃখরে সকল প্রদীপ জ্বলে উ?।ে ?াট্টা কর,ে উপহাস করে আমার অতীত স্মৃত।ি কুরে কু†র খায় আমায়।
আই এম স্যর,ি তুমির্ নধিধিায় †তামার সকল কষ্ট আমায় বনিা বাক্যে †শয়ার করতে পারো।
চলো, আগে নচিে গয়িে †খয়ে ন।ি তুমি অনকে র্ক্ষুধাথ।
দখে, একদনি না †খলে কছিু হয় না। একদনি না †খয়ওে যদি †তামার দুঃখটা †গাছানো যায়, †সটা আমার জন্যে উত্তম। তুমি আগে বললে তাদরে আমি কলি ঘুষি দয়িে আসতাম।
হো-হো-হো, তুমি যা বলো না।
বার,ে তারা আমার সুখে ঘাঁ বসাব,ে আর আমি †ছড়ে †দব ? বটরে.ে.
থাক, অনকে হয়ছে,ে সন্ধে হয়ে এলো। চলো.. ।
নো †প্রাবলমে, তুমি আগে বলো,,। তাতে আমি শান্তি পাব †বশী। †তামায় আমি সুখী †দখতে চাই। প্রতি দনি একটা বষিয় নয়িে না †ভবে তা যদি এক দনিে †মটানো যায় তা’ ভাল নয় কি ? আর এতো সুন্দর সন্ধায়, নয়িোন আলোর †জ্যা¯œায় দুঃখটাকে ভাগাভাগি করতে না পারলে আমি †তামার কসিরে স্ত্রী ? ক্ষুর্ধাথ দু’জন নরনারীর দুঃখটায় গড়াগড়,ি কম কসিরে সুখ ? দুঃখরে মাঝইে সুখরে কামড় লুকয়িে থাক।ে
তুমি আমায় প্রচন্ড ভালবাস, †সখানইে †তা ভয়। অতি ভালবাসায় আঘাত †বশী। এই সন্ধটো যতোটা সুন্দর ততোটা সুন্দরই আমাদরে পারবিারকি জীবন ছলিো। সখোনে সুখ আর সুন্দররে সাথে ভালবাসার গড়াগড়ি ছলিো ব্যাপক। আমাদরে †ফলে আসা পদ চহ্নিে ভালবাসায় উষ্ণতা ছলিো। কন্তিু কপাল সহায় ছলিো না। সইে নদিারুন কষ্টরে দনিগুলো ছলিো এক একটা জম জমাট উপন্যাস ...।

তবে †শান..
আমি সবে কলজে পড়–য়া ছাত্র। বাবার বড় র্কতার বড় †ছলরে বয়ি।ে বড় ভাল মানুষ। তাই †ছাট বড় সবাইকে নমেন্ত্রন করছেনে। বয়িরে অনুষ্টানে †নমন্ত্রন না †পলওে বŠে-ভাতে †নমন্ত্রন †পয়ছেনে বাবা। বাবা সরকারী অফসিে চাকুরী করার পর একটি †টইলারংি সফে কাটংি মাষ্টার হসিবেে প্রতদিনি র্পাট টাইম জব করতনে। বাবা বড় সৎ †লাক ছলিনে। শত অভাবওে †কান অন্যায় কাজে জড়াতনে না। নামাজি কালামি ছলিনে। অতরিক্তি প্ররশ্রিম দ্বারা কছিু বাড়তি র্উপাজন করার †চষ্টা করতনে কন্তিু †কান ঘুষ †খতনে না। †বতন আর কাপড় †কটে যা †পতনে তা দয়িইে সংসার চালাতনে। বড্ড র্ধামকি ও বনিয়ী ছলিনে। †টইলারংি সফে জরুরী র্কাটংি এর প্রয়োজন থাকায় বŠে-ভাতে উনি †যতে পারবনে না বধিায়, †সখানে আমাকে পা?ালনে। চট্রগ্রাম †লডসি ক্লাবে অনুষ্টান। †বশ সু-নাম ধন্য ক্লাব। বড় †লাকদরে আস্থানা। তাই আমার যাওয়ার আগ্রহটাও প্রবল ছলিো। দ্ব-িপ্রহররে †ভাজ উৎসব। সুন্দর সুন্দর রমনীদরে †বশ আনাগোনা †দখলাম। বাহারী গাড়ীর সমাগম ও †বশ জাকঝমক র্পূণ অনুষ্টান। কছিু কছিু যুবতী †ময়ে †দখলাম †চাখে পড়ার মতো। যাহারা অতবি সুন্দরী। বাহারী রকমরে জামা কাপড় পরে এসছেনে সবাই। সবাই দামী সু-গন্ধি †মখে এসছেনে শরীর।ে আমি শুধু অভভিূত হয়ে তাদরে আবলোকন করলাম। †বশ ভাল লাগলো। কন্তিু সাহস হলো না কারো সাথে আলাপ চারতিায় জড়াত।ে সবাই †বশ ব্যাস্থ। †দখতে †দখতে †বশ †বলা গড়ালো। ক্ষুধাও লাগলো †বশ। †টবলি খালি হলে তাই বসে পড়লাম †খত।ে এক †টবলিে ছয় জন †গষ্ট বসার ব্যাবস্থা। দু’টি †চয়ার খাল।ি একটতিে আমি এসে বসলাম অন্যটি খাল।ি আমি বসার পর আমার পাশরে †চয়ারে বসা ভদ্রলোক †চচামচেি আরম্ব করলো। যদওি অন্যরা †কহই কছিু বললো না শুধু পরস্পর দৃষ্টি বনিমিয় ছাড়া। কন্তিু এই ভদ্রলোকরে †চচামচেি থামলো না। অগ্যতায় বর পক্ষরে একজন বয়স্ক ভদ্র †লাক এগয়িে আসলে †স উত্তজেতি কন্?ে বললো, ”এই †তামরা কি ? অতথিি আর চাকর বাকরদরে একই সাথে †খতে দাও।” আমার †তা, মাথায় রক্ত উ?ে †গল, আমি বললাম আমওি আমন্ত্রতি অতথিি এবং আমি একজন কলজে পড়–য়া ছাত্র। †স তার রক্তচক্ষু দ্বারা আমার পা, †থকে মাথা অবধি †দখতে ইশারা করলো, এবং তাকওে †দখতে ইশারা করলো। আমি †দখলাম, তার †চহরোয় †বশ আভজিাত্য ফুটে রয়ছে।ে তার পায়ে পরা উডলন্ডে ব্রান্ডরে জুতো আর আমার পায়ে প্লাষ্টকিরে চàল। তার শরীরে দামী ব্রান্ডরে স্যুট। আর আমার শরীরে ফুটপাত †থকে †কনা সাট, প্যন্ট। বর পক্ষরে ঐই ভদ্র †লাক আমাকে উ?য়িে নয়ি,ে ”তুমি বাবু একটু †পছনরে সারতিে গয়িে বসো বলে চলে †গলনে। আমি †পছনরে সারতিে গয়িে খাওয়ার †চয়,ে না †খয়ে †বরয়িে যাওয়া উত্তম ভাবলাম। আজ এতো বছর পর †সই অতি উত্তম ভদ্রলোকরে সাথওে †দখা। অনীতাদরে কমন্সে সামলে এসে †গষ্ট রুমে দাড়ালাম, †দখ,ি †সই অতি উত্তম ভদ্রলোক এতো বছরে বৃব্দ হয়ে †গছে কন্তিু সু?াম †দহরে অধকিারী এখনো। তার সর্তীথদরে সাথে আলাপ চারতিায় ব্যস্থ। আমি তাকে এতো বছরে ?কি চনিে নলিাম, †স মনে হয় আমাকে চনিতে পারনে।ি ভাবলাম গয়িে কছিু একটা বল।ি থাক, এই বয়িে বাড়তিে একটা †শারগোল হব।ে বাহরিে †কাথায়ও হল,ে এক ঘাঁ নয়িে নতিাম। বৃব্দ হয়ে †গছ,ে তাকে এখন আর কি ? বলবো ? থাক, তাকে বরংচ মাপ করে †দওয়া উত্তম †ভবে আমি †সাফায় গয়ি,ে গা এলয়িে দয়িে বসলাম, মুর্হুতে †দখ,ি বৃব্দ আমার পাশ,ে বস।ে এবং বললো, ’’†সদনি †তামার শরীরে ন¤িœ মানরে †পাষাকরে †চয়ওে ভয়ংকর উদভট ঘামরে দূরগন্ধ ছলিো’’। যার গন্ধে বমি আসতে লাগলো। †সখানে খাওয়া †তা দূররে কথা বসাটাও ছলিো দায়। †খলওে হয়তো বা বমি করে দতিাম। আজ †তামার †পাষাকটা পাল্টালওে গন্ধটা পুরোপুরি যায়নি বল,ে †হা- †হা-হো, †হা-হো-হো করে হাসতে লাগলো। †চনা †নই জানা †নই এই ভদ্রলোকরে †কান অধকিারই †নই আমায় কছিু বলার কন্তিু †স বারবার আমায় অপমান করে †গলওে তাকে আমি কছিুই বলতে বা করতে পারছি না। †কননা বয়িে বাড়।ি †স †নহায়তে কুৎসতি হলওে আমি †তা কুৎসতি হতে পারি না। তার হাসরি ঝংকার প্রতধ্বিনতি হতে লাগলো, যা আমাকে প্রচন্ড পীড়া দলিো, তাই আমি আবারো †বরয়িে পড়লাম, না †খয়।ে
তোমার এতো ভদ্রতার †কান মানে হয় না। এক ঘুষায় তার নাকটা ফাটয়িে দওেয়া উত্তম ছলিো। †তামার কি ? শরীরে শক্তি †নই ? আমায় বললে না †কন ? তার আভজিাত্য †দখে নতিাম। চলো, তাকে খুজে †বর কর।ি
ভোজ উ’সব †শষ। এখন কাউকইে পাওয়া যাবে না। তোমায় বললে তুমি একটা ঝামলো পাকয়িে দতি।ে
দতিাম মানে তাকে জুতা †পটা কর,ে আভজিাত্য †শখাতাম।
দখে, র্শাল,ি এমন কতো সংগ্রাম, ধর্যৈ সহকারে †মাকাবলো করে এতোদূর এসছে।ি আমার কি ? কম †লগছেে ? অনকে কষ্ট,ে মাথা ?ান্ডা রখেে উ?ে এসছে।ি ’’যতো বড় হতে চাই, ততো †বশী মাথা ?ান্ডা হওয়া চাই’’।
অতো সতো বুঝি না, তুমি তাকে খুজে †বর করবা।
এখন মড়িয়িার যুগ। একটা ঝামলো †বঁধে †গলে অনকে কচ্ছিা কাহনিী †বর করে সাংবাদকিরা। ক্যারয়িাররে †প্রাবলমে হয়।
তাই বলে আতœর্মযদা বর্সিজন †দবে ?
না।
তা হলে কছিু করলে না †কন ?
করব।
গোড়ার ডমি করব।ে তার কি ? অধকিার থাকতে পারে †তামায় অপমান করা ?
কছিু †লাক আছ,ে ’কাটা ঘাঁয়ে লবন দয়িে মজা পায়,’ †যটা অভদ্রতাম।ি এও এমন একজন। তাকে আমি সাইজ করবই।
কোথায় পাবে ?
কোন ব্যাপারই না। ভরা মজলসিে তাকে ধরলাম না পাছে মান যায়। ভালই হলো এতোদনি পর †দখা হয়।ে পুরনো †শাধটাও নতিে পারব।
কছু পারব।ে পারলে †তা তখনই করত।ে
ধর্যৈ, ধরো। ?কি একদনি তাকে খুজে †বর করব। করবোই।
কি ভাবে পাবে ?
সটো পরে বলবো। এখন তুমি আমার বাকী জীবনি †শান..
হো-হো-হো, তুমি কি র্দাশনকি ? ড্রাইভার বার বার †ফান দচ্ছিে ?
না, র্দাশনকি নই। তাকে বলো গাড়ি দয়িে বাড়ি চলে †যত।ে
তবে ? জীবনী হতে যাবে †কন ?
ঐ-ই হলো, †শান, ”আমার †ছাট ভাই... নবীন, বজ্জাতরে হাড়্ড়।ি পড়ালখিা না হয় না করল।ি তাই বলে পালয়িে যাবি ? হারয়িে যাব,ি চরিদনিরে জন্যে ? †খলাধূলা আর দূরন্তপনায় †স ছলিো †সরা। এই সকল পাহাড় র্পবত ছলিো তার হাতরে মু?োয় । আমার প?িাপ?িি ছলিো। তাই তার জন্যে বড্ড মায়া।” এক ক্লাস তনি বারওে পার করতে পারে না কন্তিু চার চক্কায় তার জুড়ি †মলানো অতি ভার। বছর †শষ,ে একবার তার কদর †বড়ে যায়। কলোনীতে যখন বাৎসরকি ক্রীড়া প্রতযিোগতিা আরম্ভ হয়। †স মা?ে নামলইে করতালতিে মা? গরম হয়ে উ?তো। †সও এর উত্তর দতিো চার চক্কার মাধ্যম।ে দল হারলো কি জতিলো, †স ভাল করতোই। একটা না হয় একটা পুরুস্কার তার থাকতোই। জুনয়িরদরে মাঝে দলে তার নাম র্সবাগ্রে থাকতো।”

আমি কইছি না, আমি খামু না। হু---হুু -- হুু। প্রতদিনি একই খাবার। আলু র্বতা আর ডাল। হু -- হু --- হুু -- ।
এই- †ন, খা, †তার ভাই, অপক্ষো করে আছ,ে স্কুলে যাব।ি স্কুলরে সময় যায় ?
তুমি খাও। আমি খাব না। হু-হু-হু। তোমরা আমারে মানুষ মনে করো না। হু-হু-হু।
ও, তরৈী হইয়া †গছ।ে †তার †দরী হলে মারবো। এই †ন বাবা, একটু মুখে †দ। তাড়াতাড়ি তরৈী, হ।
তুমি সব সময় বড় †পালা†গারে সব খাওয়াও। তারা-ই এক মাত্র †পালা, আমরা †কউ না। হু-হু-হু।
ও †তা, †মলাদুর, কলজেে যায়। পড়ার চাপও †বশী, তুই বড় হলে †তারওে এমন আদর করুমন।ি
না, আমি কইছি †তা, মাছ ছাড়া আমি ভাত খামু না। কোন মতইে খামু না।
এখন তোর ল্ইাগা ইলশি মাছ পামু কই ? ঘরে †তা মাছ নাই। †তার বাপরেে কমুন,ি কাইল বড় চাই, একটা ইলশি মাছ নয়িে আইতো। তখন †তারে দুই পছি মাছ ভাইজা দমিু।
না, আমি খামু না বল,ে ভাত র্ভতি মায়রে হাতে থাকা ভাতরে †প্লটটি ছুড়ে মারলো, নবনি। তার মা, তাকে দপাদপ কয়টা, মাইর †দয়। হারমজাদা, বজ্জাত †পালা, কুলাঙ্গার। বংশরে †গায়ারতামী †গলো না। এখনো কি ? †লদা ছুটকয়িা রইছস ? বদমাইশ। মাইরা †তার হাড় গুড়া গুড়া করে †ফলব। †তার বাপরে †বহশে যাওনরে †খায়াব ? পাঁচ,পাঁচটা পোলার পরও মাইয়া চায়। আমার জানটা †শষ। কয়লা কয়লা কইরা †ফললো।
ঐই, নবনি, খা, কইছ।ি †তারে এখন পাটাইয়া †পলুম। প্রতদিনি তুই, এমন বাহানা ধরছ ? ঝামলো ফাকাস, বলে রবনিও †ছাট ভাই নবীনকে দমাদম কয়টা মাইর লাগয়িে দয়ে।
হু –হু-হু। আমি খামু না। হু-হু-হু। হু-হু-হু।
এত্তো মাইরওে †তার তাসলি হয় না, বলিাইর হাড্ড।ি †তার খাওন লাগবো না। চল, স্কুলে চল, বল,ে রবনি †ছাট ভাই নবীনকে †টনে †হছড়ে স্কুলে নয়িে যাওয়ার জন্যে বাসা হতে বরে করে নয়িে যায়।

টাইগার পাশ নামক ¯থানটি চট্রগ্রাম শহররে প্রাণ †কন্দ্রে অবস্থতি। এখানে †বশীর ভাগ †রলওয়রে তৃতীয় ও চর্তুথ †শ্রনীর র্কমচারীর বসবাস। এখানে একটি †ছাট্র †নভাল একাডমেওি রয়ছেে যার †ভতর একটি †ছাট্র সনিমো হল। কছিু কছিু পাহাড়রে চূড়ায় ও পাদদশেে বড় র্কতাদরে বাস। সারি সারি বল্ডিংি এর মাঝে মাঝে বড় বড় †খলার মা?। †ছাট †ছাট কছিু বাসা আছে যা †খাপরে মতো। যা ব্রটিশিদরে গড়া। এগুলোতে তারা নাকি †গাড়া লালন পালন করতো। এখন †সগুলোয় মানুষরে বাস। কলোনীগুলোর এক পাশে বয়ে †গছে †রল লাইন অন্য পাশে বড় বড় পাহাড়, মাঝে পজি ঢালা পাঁকা রাস্থা। পাহাড়রে চূড়ায় বড় র্কতাদরে বাস হলওে তারা নীচরে সম্পদায়রে সাথে †তমন একটা †মশে না। রাস্থার দু’ পাশে সারি সারি গাছ। বকিলে †বলায় †ছলে বুড়ো সবার পদচারনায় †খলার মা? থাকে জমজমাট। কছিু কছিু †ছলরো †পন্ট র্সাট পরে পাঁচ/ছয় জন এক সাথে হাটে কলোনরি সরু রাস্থার এক মাথা হতে অন্য মাথায়। অন্য বন্ধুদরে সাথে সাথে রবনিও হাটছ।ে তার ঘুরে ফরিে †সই জানালায় বারবার †চাখ যায়। পারমতিা আসবে †তা জানালায় ? কতোক্ষন হয়ে †গলো এখনো আসছে না †কন ? অন্যদনি †তা আমি আসার র্পূবইে জানালায় এসে বসে থাকতো। নাকি বাসায় †নই। এই মা?রে সামনে পাশাপাশি চারটি বল্ডিংি। বল্ডিংি এর সামনে প্রথম সরু রাস্থা, তার পর মা?। আমরা স্কুল পড়–য়া বন্ধুরা এই সরু অধাঁ কলিো লম্বা রাস্থা ধরে হাটা হাটি করছ।ি †দখি আরো কছিুক্ষণ হাটাহাটি কর।ে ওকে একবার না †দখল,ে †কান কছিুই ভাল লাগে না। মন †কমন †যন কর।ে প্রতদিনি তাই তাকে এক নজর †দখা ছাই। তার †চাখে কি আছে ? না †দখলে শান্তি পাই না। এতোক্ষণ পর আসলো। পরনে তার লাল জামা। †দখতে অর্পূব লাগছ।ে আমার দকিে না তাকয়িে †স †দখছে কি ? আকাশে তার এতো কি ? আমাকে কি তার †চাখে পড়নেি ? একটু পরইে †তা সন্ধে হয়ে যাব।ে সন্ধার সাথে সাথে পড়তে না বসলে বাবা মারবো। সন্দরে কছিুক্ষনরে মধ্যইে বাবা বাসায় চলে আস।ে পড়তে না †দখলে হুংকার ছাড়।ে এতোক্ষন পর †স তাকালো। বন্ধুদরে অগোছরে আমওি তাকালাম ক’বার। কি ? সুন্দর লাগছে তাক।ে ডাগোর ডাগোর †চাখ। কপালে লাল টপি। লাল জামা। অপরুপ সাৈর্ন্দয। আমার †চাখ জুড়য়িে যায়। মন ভরে যায়। শুধু তাকইে †দখতে ইচ্ছে হয়। কি ? †য এক দারুণ শহিরণ †বাঝানো দায়। কন্তিু বন্ধুদরে সাথে তাল মলিয়িে হাটতে গয়িে তাকে এক নাগাড়ে †দখা যাচ্ছে না। এক রাউন্ড †হটে আসার পর পর তার সাথে †দখা হয়। †স স্মতি হাসি †হসঁে ডাগোর †চাখে আমাকে †দখ।ে আমি তার দকিে তাকয়িইে †কমন †যন অবশ হয়ে যাই। সমস্থ শরীর শরি শরি করে উ?।ে আনন্দে †দহ মন †নচে উ?।ে সে তনি তলার জানালার পাশে বস।ে তার পাশরে বল্ডিংি এর চার তলায় আমরা থাক।ি বাবা র্কমসূত্রে এই বাসায় পরবিার নয়িে বসবাসরে বরাদ্ধ †পয়ছেনে। এখানকার সকল পরবিারই চাকুররি সূত্রে সরকারি এই ভবন গুলোয় থাকার সুযোগ †পয়ছেনে। চাকুরি †শষে সবাই এখান হতে চলে যায়। †কউ †কউ সন্তান সন্ততদিরেও চাকুরতিে †যাগদান করয়িে এখানে †থকে যাচ্ছ।ে এখাকার জন্যে সবার বড় মায়া জমে যায়। তাই যাদরে সুযোগ থাকছে তারা আমরন †থকে যাচ্ছ।ে অন্যরা মায়া ত্যাগ করে কান্নাকাটি করতে করতে এই এলাকা †ছড়ে চলে যায়। †যমন গত বছর ফুটনিরা গয়িছেলিো। তারা †যতে †যতে পুরো কলোনি †যন কাঁন্না কাটি করলো। এতো মায়া এতো ভালবাসা আজকাল আতœীস্বজনদরে মাঝওে দখো যায় না। †ছাট ভাইটাকে সকালে এমন মারলাম। এখন তার জন্যে খুব খারাপ লাগছ।ে মন কাঁদছ,ে এমন মারলাম †কন ? †স এমন কর,ে রাগ সামলে রাখা দায়। এখন কি মনরে সুখে †খলা করছ।ে তার শুধু খাওয়া আর †খলা। বাবা তারে কি ? ভাবে †য মানুষ করবে আল্লা ভাল জানে ! একটু পরে আজান পড়লে সবাই বাসায় ফরিে যায়।

সন্ধরে †বশ কছিুক্ষণ পর প্রতদিনিরে মতো রবনিরে বাবা বাসায় ফরি।ে কলংি †বল বাজার শব্দ,ে রবনিরে পড়ার শব্দও দ্বগিুন বৃদ্বি †পয়ে যায। তার মা দরজা খুলে †দয়। তার বাবা পড়ার রুমে প্রবশে কর,ে তার মা, স্বামীর হাতে থাকা, বাজার সদাই সব তার হাতে নয়িে রান্না ঘরে চলে যায়। নবীনকে পড়ার †টবলিে না †দখতে †পয়ে তার বাবা হুংকার ছাড়,ে নবীন †কাথায় ? তার মা, দŠেড়ে আস।ে পড়ার †টবলিইে †তা ছলিো ? ভয়,ে মা, †ছলে কাঁপছ।ে সারা ঘর খুজে তাকে পাওয়া †গলো না। বাবা আরো ব্দগিুন †জারে হুংকার ছাড়,ে †তারা থাকসি কই ? †স ঘর হতে †বর হয় কি করে ? রবনিরা মায়ে †ছলে ভয়ে কুপোকাত। যা দাৈড়ে যা, এক্ষুণি তাকে খুজে †বর করে নয়িে আয়। রবনি তড়ঘিড়ি নবীনকে খুজতে †বর হয়ে যায়। তাদরে বাসায় †টলভিশিন †নই। তাঁর, বাবার ধারনা, †টলভিশিন †দখা গুণা। জনেে শুনে উনি এই গুনাহরে কাজ করতে পারবনে না। রাব্বানি সাহবে একজন অতশিয় র্ধামকি †লাক। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ কালমো আদায় করে থাকনে। তাই †ছলরো আবদার করলওে উনি তাদরে †টলভিশিন ক্রয় করে †দনন।ি তা’ছাড়া ওনার র্অথনতৈকি সংকট †য চরমে তখণ তনিি †সটা †মাটওে প্রকাশ করনেন।ি †জনে শূনে উনি গুনাহরে কাজ করতে পারনে না। বষিয়টি তার পরবিাররে †লাকজন ভালভাবে বুঝলওে তনিি †যন †সটা †মাটওে †বাঝনে।ি তার বাসায় ?কি মতো কাঁথা আছে †তা বালশি †নই, বালশি আছে †তা চাদর †নই তথাপি ওনার বাহাদূররি †শষ †নই †দখে †কউ তাকে পাত্তা না দয়িইে রুম হতে †বর হয়ে যায়। বাসায় ক’জন †মহমান আাসলে কাপ পরিজি মানুষরে বাসা †থকে ধার আনতে হয়। আর উনি কনিা মোটা অংকরে টাকায় †টলভিশিন কনিতে যায়। তখন যাদরে বাসায় †টলভিশিান আছে তাদরে কদরই আলাদা। †কননা কলোনীর †বশীর ভাগ বাসাতইে †টলভিশিন †নই। তাই †সই বাসায় ভীড় †লগে থাক।ে তারা অন্য বাসার †লাকদরে জাড়ি দয়িে কথা বললওে সমস্যা †নই। রবনিও নশ্চিতি †স এখন নবীনকে খুজতে †গলে টুটুলরে মায়রে একটি জাড়ি †খতে হব।ে বাবার ভয়ংকর অহ্নমর্িূতরি কাছে ওনার জাড়ি কছিুই নয়। তুচ্ছ ব্যাপার। রবনি তাই টুটুলদরে কলংি †বলে টপি দতিে †মাটইে ব্ধধিা করনে।ি রবনি নবীনকে নয়িে বাসায় ফরিলে তার বাবা হুংকার ছাড়.ে.।
কোথায় ছলিি ?? †কাথায় ছলিি ? হারাম জাদা। †তার কত্তো বড় র্স্পধা, তুই পড়া লখিা †ছড়ে †টলভিশিান †দখতে যাস ?
নবনি নরিুত্তর।
কোথায় ছলিি এতোক্ষন, হারাম জাদা ? কথা বল। নইলে †তার ছামড়া তুলে †নব। ওনার হুংকারে চারদিকি †কঁপে উ?লো।
নবনি নরিুত্তর।
এই, ও †কাথায় ছলিো ? তোমরা সব হইলা নষ্টরে মূল। আসকারা দয়িে ছলেকেে মাথায় তুলছেো। †কানো দকিে †খয়াল রাখো না †মাটইে। †য †ছলে এক ক্লাস তনি বারে পাশ দতিে পারে না †স আবার বাসা হতে †বর হয় ক?ি করে ?
নবীন তখনো নরিুত্তর।
রাব্বানী সাহবে আরো বশেী †জারে হুংকার ছাড়ল.ে.. ।
বাবা, ও তনি তলায় টভিি †দখছলিো।
কি ? পড়াশোনা †ছড়ে টভিি †দখা ? মুর্হুতে উনি অগ্নমর্িূতি রুপ ধারন করে †ছলরে উপর ঝাপয়িে পড়লনে। পায়রে সন্ডেলে হাতে নয়িে †সন্ডলে দয়িে নবীনকে †পটাতে থাক।ে নবীন গগন বধিারী চৎিকার করতে লাগলো। তার বাবা খান্ত না হয়ে আরো দ্বহিুন †জারে †পটাতে লাগলনে আার বলতে লাগলনে, বজ্জাত †পালা। এমন বজ্জাত †পালা আমি জীবনওে †দখনি।ি এতো বড় র্স্পদা, পড়া লখিা †ছড়ে টভিি †দখতে যায়। রবনি, মা †ছলে †স দৃশ্য †দখছ।ে কন্তিু ভয়ে †কউই এগয়িে আসছে না। তারা উব্দগ্নি †চাখে †স দৃশ্য অবলোকন করছে কন্তিু মুখটাও খুলছে না। আবশষেে মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে †ছলকেে †ছড়ে দয়িে বাথরুমে প্রবশে করলনে রব্বানী সাহবে। নবীন কাঁদতে কাঁদতে পড়ার †টবলিে গয়িে বস।ে পড়ার †চয়ওে তার কান্নার শব্দ †বশী †বরুচ্ছে বধিায় রবনি আবার তাকে ধমক লাগায়। কান্না থামা, পড়। †তার জন্যে পড়তে পারি না। প্রতদিনি তুই একটা নয় একটা ঝামলো পাকাছ। স্কুলে স্যাররে হাতে মার †খতে হয় আমার। থাম। স্কুলরে পড়া †তার ঝামলোয় কখনো ?কি ভাবে †শষ করতে পারি না। নবীনরে কান্নার শব্ধ কছিুটা কমলওে শষে হয় না। নবীন কছিুক্ষণ কাঁন্না মশ্রিতি পড়া পড়লওে কাঁদতে কাঁদতে †স পড়ার †টবলিইে ঘুময়িে পড়।ে তখন তার মা তাকে না খাইয়ইে বছিানায় শূইয়ে †দয়।

হমেন্তরে সুন্দর সকাল। রবনিরে বাবা অফসিরে উদ্দশ্যেে রওনা হবনে এমন সময় স্ত্রী †পছন †থকে ডাক †দয়। শূনছনে ?
কি বলবে ? বলো। †পছন †থকে ডাকা ভাল নয়।
জঃি আচ্ছা, বলছলিাম কি ? †ছাট †ছলটোকে নয়িে আগে একটু স.ি আর. ব.ি হাসপাতালে †গল,ে তারপর না হয় অফসিে †গলনে।
কনে কি হয়ছেে ? কালই †তা ওর জন্যে ঔষধ আনয়িছে।
ঔষধে কাজ হচ্ছে না। ওর কাশি কমছে না। †বশ কাহলি হয়ে পড়ছে।ে
হযছে,ে থাক থাক। আজ পারব না। কাল †দখ,ি নয়িে যাব।
রবনিরা †য কোয়টারে থাকে তা দুই রুম বশিষ্টি †কায়াটার। সাথে একটি †বশ বড় সড় বারান্দা। বারান্দার এক পাশে বাথরুম এবং অন্য পাশে রান্না ঘর। বারান্দাটা †বশ বড় বধিায় তারা এটরি চারদকিে র্হাডবোড দয়িে একটি রুম বানয়িে নয়িছে।ে তাই তাদরে বাসা তনি রুম বশিষ্?ি বাসায় পরণিত হয়ছে।ে তাদরে বাসাটি ডাবল ইউনটি বল্ডিংিয়রে চর্তুথ তলায়। এখান কার সকল বল্ডিংিই চর্তুথ তলা বশিষ্টি। ছয় সাতটা বল্ডিংি এক সাথে লাইন করা। রবনিরা তনি ভাই একই চকতিে সামনরে রুমে ঘুমায় আর †ছাট দুই ভাই সহ তার বাবা, মা অন্য রুমে বড় একটা খাটে ঘুমায়। অবশ্য খাটটি বসানোর পরও †সই রুমে †বশ খানকিটা ফাঁকা জায়গা রয়ছেে আলমরিা ও †সা-কইেছ বসানোর পরও। র্হাডবোডরে বারান্দার রুমে এক ভাড়াটয়িা বউ এক বাচ্ছা সহ ভাড়া থাকনে। তাদরে নঃিশব্দ বচিরণ কারো †চাখে পড়ার মতো নয়। বউটরি †চহরো এখনো †দখা যায়নি †চাখ দুটো ছাড়া। †কননা †স †বারকা ও হজিাব এমন ভাবে পরধিান করে থাকনে যাতে শুধু †চাখ দুটোই †দখা যায়। তাদরে বাবা †ভার ছয়টায় অফসিে চলে যায়। তখন তনিি সন্তানদরে ঘুম হতে জাগায় না। তার দূটো কারন সাফনি ঘুম হতে উ?লইে বাবার কাছে কছিু না কছিু বায়না ধর।ে অথবা বাবার সাথে ঘর হতে †বর হওয়ার জন্যে কান্না কাটি জুড়ে †দয়। তাকে ফাকি দয়িে বা †রখে †বরুনোটা দায় হয়ে দাড়ায়। তার গগন বধিারি র্আতনাদ †চাখে পড়ার মতো। যাতে তার অফসি যাওয়ায় বলিম্ব ঘট।ে দ্বতিীয় কারন সকাল সকাল বাথ রুমে লাইন পড়ে যায়। কারন বাথরুম একটাই।

রবনি ভাইয়া, তুমি হাপাচ্ছ †কন ?
এতো দূর দাৈড়াইয়া, পাহাড়ে উ?ওে ঘুড্ডটিা ধরতে পারলাম না। অল্পরে জন্যে ঘুড্ডটিা হাত ছাড়া হয়ে গলেো। †কান কছিু হাতরে নাগাড়ে †পয়ওে যদি হাতছাড়া হয়ে যায় তবে †কমন লাগে ?
তারু ভাই, লম্বা বধিায় †স ঘুড্ডটিা †পয়ে †গলো।
তুম,ি †তা †তামার ভাইয়ার পক্ষইে কথা বলব।ে †স অন্যায় ভাবে অন্যরে মুখরে গ্রাস †কড়ে নলিো।
দখে, নবনি। তুই †ছাট হয়ওে সব সময় বড়দরে মুখে মুখে র্তক করসি। রবনিরে ভাই বলে তুই পার পাইয়া যাস। নইলে ..
নইলে কি ? মারবা ? মারবা ?
আঃ। নবনি ! থামবি ? সামান্য বষিয় নয়িে ববিাধ ভালো নয়।
সামান্য কি ? †হ ? তারু ভাইয়ার কি ? উচতি হয়ছেে †তামার সামনে †থকে এভাবে ঘুড্ডটিা †ছা †মরে নয়িে যাওয়ার ? †স না বড় ? শুধু বড় নয় অনকে বড়।
স,ে †য †কাথায় †থকে এলো ! আমরা এতোক্ষণ দাৈড়ালাম, তখন তো তাকে বন্দিু মাত্র †দখনি।ি
সে †তা ছলিো না। কুট্রু ভাই তাকে খবর দয়িছে।ে
তুই, আবার উল্টা পাল্টা কথা বলতাছস ?
আঃ, কুট্টু, †দাস্ত থাম।
থামব কি ? †তার ভাই, †ছাট হইয়া মুখে মুখে র্তক কর,ে তুই তারে কছিু না কইয়া আমারে থামতে কছ। বষিয়টা কি ?
বষিয়টা কছিু না। নবীন †তা ভূল বলনে।ি তারু ভাই কি ?কি করছেে ?
উড়ন্ত ঘুড্ডি কারো বাপরে না।
এই বাপ তুইল্ল্যা কথা বলবি না, কুট্টু।
বললে কি ? করবি ? একশ বার কমু। তুই আমার নাম ধরছস ??? হালা।
নবীন আর কুট্রু মুখোমুখি দাড়য়িে একে অপররে উপর ক্ষপ্তি হয়ে উ?।ে রবনি দাৈড়ে এসে তাদরে মাঝে দাড়য়ি,ে †তারা থাম বল,ে নবীনকে ধাক্কা দয়িে দূরে সরয়িে †দয়। তথাপি কুট্টু †তড়ে †তড়ে যায় নবীনকে মারত।ে রবনি এক হাতে কুট্টুকে থামায় অন্য হাতে নবীনকে সামলায়। নবীনকে কছিুটা নবিৃত করা †গলওে কুট্টুকে †মাটইে মানানো যাচ্ছে না।
রবনি কুট্টুকে সামলাতে যখন ব্যস্থ এমন সময় †কাথা হতে তারু †বরয়িে এসে নবীনকে দপাদপ কলি ঘুষি মারতে থাক।ে রবনি পছিু ঘুরতে না ঘুরতে কুট্টুও নবীনকে মারতে আরম্ব কর।ে রবনি কংি র্কতব্য বমিূড় হয়ে †স দৃশ্য †দখ।ে তারা নবীনকে †বশ কয় ঘাঁ †মরে পাহাড় হতে †নমে যায়। নবীন মাটতিে পড়ে হাত পা ছুড়ে হাউ মাউ করে কাঁদতে থাক।ে

সামনে ইদ। রবনিরে বাবা বাচ্ছাদরে জন্যে জামা কাপড় এখনো কনিতে পারনেি বধিায় তার মন খারাপ। †বতন †পলওে এখনো †বানাস হয়ন।ি †বানাস †পলওে †সই টাকা †দনা †শাধ করতে চলে যাব।ে †ছাট বাচ্চাটার নউিমোনয়িা হয়ছেলিো। র্দীঘদনি চকিৎিসার পর ভাল হয়। সরকারী হাসপাতালে বনিা খরচায় চকিৎিসা †সবা †পলওে ঔষধ পত্র ও বভিন্নি রপিোটগুলো সব তার নজি খরচায় করাতে হযছে।ে ডাক্তার গুলো কি ? হাসপাতালরে আয়া বুয়া †কউই টাকা ছাড়া নড়ে না। একজন ডাক্তার এক জন †রাগী র্সবোচ্চ এক মনিটিরে †বশী †দখে না। এক মনিটিে একটি †রাগীর কি ? ভাল মন্দ †দখা যায় তা বধিাতায়ই ভাল জাননে। †বতনরে টাকায় বাজার সদাই আর মূদি †দাকানীর টাকা দয়িইে নঃিশষে। †দাকানী এখনো কাপড় কাটার বলি পরশিোধ করনে।ি ইদরে মাত্র পাঁচ দনি বাকী। বাচ্ছারা প্রতদিনি নূতন জামার জন্যে বায়না ধর।ে বড়গুলো কছিু না বললওে †ছাট দুইটাকে থামানো দায়। তারা প্রতদিনি নূতন জামার জন্যে কান্না কাটি জুড়ে †দয়। ইদুল ফতিরইে রাব¦ানি সাহবে তার বাচ্ছদরে জামা কাপড় কনিে দয়িে থাকনে কন্তিু ইদূল আজহায় †কান জামা কাপড় কাউকইে উনি কনিে †দন না। তাই তার মন আরো †বশী খারাপ। বষিয়টি †দাকানী আছ করতে †পরে রাব্বানি সাহবেরে পাওনা টাকা হসিাব করে মুষ্টি ভরে নয়িে এসে রাব্বানি সাহবেরে পাশে এসে দাড়ায়। রাব্বানি সাহবে কাপড় কাটায় ব্যাস্থ থাকায় বষিয়টি ওনার নজরে আসনে।ি †দাকানী রাব্বানি সাহবেরে প?িে হাত রাখলে উনি †হসে উ?ে আরে মালকি ? আপনি উ?ে আসলনে †কন ? আমাকে ডাকলইে পারতনে।
সবার †চয়ে আপনার বষিয়টি সর্ম্পূণ আলাদা। মাটরি মানুষ সবাই সমান। মাটরি মানুষরে অহংকার থাকতে †নই।
আপনি মাটরি মানুষরে †চয়ওে †বশী। আপনি আমাদরে মালকি । মুনবি। আপনাকে সম্মান না করলে নজিকইে †ছাট করা হয়।
আপনার মনে অসন্তোষ †রখ,ে আমি শান্তি পাব না। এই ননি এখানে আপনার সমস্থ পাওনা টাকাই আছ।ে হাতরে কাজ †শষ করে বাড়ি যান। গয়িে বাচ্ছাদরে জামাকাপড় †কনাকাটা করে দনি।
”আল-হামদুলল্ল্যিা” বলে রাব্বানি সাহবে টাকা গুলো হাতে নয়িে প্যান্টরে পকটেে রাখলনে।

রবনিরে বাবা †ছলদেরে জন্যে জামা কাপড় কনিে নয়িে এসছেনে। বউয়রে জন্যে একটা শাড়ী। বাচ্চাদরে জন্যে একটা করে সাট। ইদরে সাট †পয়ে সবাই খুশী। নবীন জামলো পাকায় সাটরে সাথে †পন্ট ও জুতা লাগবে তার। সাফনি †তমন কছিু না বুঝলওে তারও প্যান্ট জুতা চাই। তারা পূরনো †সন্ডলে পরে ইদ করতে পারবে না। নচি তলার সবাই নূতন †সন্ডলে ও প্যান্ট র্সাট কনিছে।ে তাদরেও †স রকম †সন্ডলে জুতো চাই । তাদরে বাপরে ধমকে তারা আরো †বশী কান্না কাটি জুড়ে দয়ে রবনি তাদরে যতোই †বাজায় তারা বুঝতে নারাজ । রবনিরে বড় দুইভাই, তাদরে এ সব নয়িে †কান মাথা ব্যাথা নইে। সকল জ্বালা †যন রবনিরে। তারা সব সময় বই নয়িে থাক।ে পা?্য বই হাতে না থাকলে গল্পরে বই হাতে থাক।ে আজও তারা গল্পরে বই পড়ত†েছ নবনি আর সাফনিরে †ঘন †ঘনানি †যন তাদরে কানইে যায় না। তারা একবার তাদরে দকিে তাকয়িে নজি পড়ায় মনোযোগ †দয়। তারা গল্পরে বই সংগ্রহ করে তাদরে বন্ধু †সায়বে †থকে । সবাই †সায়বেকে †সায়বে খান বল।ে †কন বলে †সটা রবনি জানে না। রবনিরে বড় দুই ভাই ইউনভিাসটিি ও কলজেে পড়ে । তাদরে প্রথম র্বষ †শষ । তাই তাদরে এখন অবসর। †মঝো ভাই একটা টউিশানি কর।ে যা পায় তা’ হাত খরচে চলে যায়। তাই বাপরে পর †ছাট ভাইদরে জন্যে তাদরে †তমন কছিুই করনীয় †নই। তাই তারা বই পড়তে পড়তে অন্য রুমে চলে যায়। রাব্বানি সাহবে ওযু করতে বাথ রুমে চলে যায়। মা যায় রান্না ঘর।ে এই দু’জনরে কান্না কাটি †শানারও †কউ †নই রবনি ছাড়া।
রবনি যতোই তাদরে শান্তনা †দওয়ার †চষ্টা করে তারা কছিুতইে থামছে না। অগ্যতায় রবনি খাটরে নীচে লুকানো একটি মাটরি ব্যাংক †বর করে †ছাট দুই ভাইকে এ বলে শান্তনা †দয় †য, এখানে অনকে টাকা আছে কাল সকালে এটা †ভঙ্গে তাদরে জুতো প্যান্ট কনিে †দবে †স। তবে তারা কান্না †থকে নবিৃত হয়।

রবনি নবম †শ্রনীত।ে নবীনরে সপ্তম †শ্রনীতে থাকার কথা থাকলওে †স পড়ে চর্তুথ †শ্রনীত।ে তার †ছাটটা পড়ে তৃতীয় †শ্রনীত।ে এ নয়িে তার বাপরে বড্ড অসন্তোষ। ছয় ভাই †বানরে মাঝে রবনি তৃতীয়। পাঁচ ভাইয়রে পর বছর দুই হয় তাদরে মায়রে †কালে †ময়ে সন্তান আস।ে এ নয়িে তার বাবা †যমন খুশি †তমনি তাদরে সব ভাইও †বশ খুশী †ছাট †বান †পয়।ে এখন আবার তা†দর মা অঃন্তসত্তা বলে ওনার মনে খুবই অসšোÍষ। সাত মাসরে অঃন্তসত্তা। ডাক্তারন্নি বলছেে এবারও †ময়ে হব।ে বাবা বলে উ?,ে ”আলহামদুলল্ল্যিা”। ডাক্তারন্নি এও বলছেনে তাদরে মায়রে জরায়ুতে ইনফকেশান আছ।ে সময় মতো চকিৎিসা করাতে না পারলে বপিদ হতে পার।ে ক?ণি ্বিপদ। এমন কি ক্যানসারও হতে পার।ে চকিৎিসায় ভাল না হলে বাচ্চা প্রসবরে সময় ওনার জরায়ু †কটে †ফলতে হব।ে এতো বড় বপিদরে কথা শুনওে তাদরে বাপরে †তমন †কান মাথা ব্যাথা †নই †দখে তাদরে মায়রে প্রচন্ড মন খারাপ। তনিি এ নয়িে প্রায় সময় কান্নাকাটি করলওে তাদরে বাবার কানে তা †মাটইে যায় না। এতে ওনার মন আরো †বশী খারাপ। উনি একটু শান্তনা †তা দবি।ে অভাব অনটন এতো কছিুর মাঝওে ওনার মনে আশার কথা বড় ছলেে আমার ভাসটিতিে পড়।ে ওনার অনকে র্গব †ছলদেরে নয়ি।ে †মঝো †ছলে কলজেে পড়ে । পাড়া প্রতবিশেী সবাই জানে ছলেে আমার র্ভাসটিতিে পড়ে । হলে থাক।ে একদনি †ছলরো মায়রে সকল দুঃখ ঘুছয়িে †দব।ে
মা স্যারে †বতন চাইছে । আগামী মাস হতে স্যার একশ টাকা †বতন বৃব্দি করছেে ।
তোর স্যারকে বলসি আমাগো †বতন বাড়ছে না, †বতন বাড়াতে না।
স্যার, বলছেে যারা বাড়তি †বতন দতিে পারবে ন্ াতাদরে পড়াবে না।
স্কুলরে পর কি ? †কাচংি এ পড়া লাগে ?
না পড়লে ভাল †রজাল্ট করা যায় না।
ভাল †রজাল্ট, দরকার নাই। আমার দুই †পালা †কাচংি এ যায় নাই বলে তাগো কি ? পড়া লখিা হয় ন্ইা ?
মা, †স দনি এখন আর নাই। তাছাড়া তারা পড়া লখিায় মহল্ল্যার বড় ভাইদরে সহযোগতিা †পয়ছে।ে এখন আর কাউকে খুজে পাওয়া যায় না। তখন মানুষ কতো না †হলফ ফুল ছলিো।
দনি কই †গছে ? মাছে খাইছে ? না, তুই খাইছস ? এই তুই আমার সাথে ইংরজেি বলছসি ? কি ? †যন বলল।ি এর মানে কি ?
কোনটাই নয়। এখন পড়া একটু ক?নি। আর সাইন্সরে কছিু সাবজক্টে আছে যা ক্লাসে ভাল †বাঝা যায় না। †হলফ ফুল মানে উপকারী।
ক?রি না ছাই। †তার বাপরে আয় কম। তুই এখন †থকে টউিশানি করে †তার পড়ালখিার খরছ চালাব।ি বড় হইছস। বুইজ্যা হুইন্যা চলব।ি
বুঝি নাই।
তোরওে কি ? আক্কলে †দওন লাগবো ?
বুঝছি মা, সংগ্রাম কইরা বাঁচতে হইবো।

মা, ভাত দাও। প্রচন্ড ক্ষুধা। এতো দূর ! প্রতদিনি †হটে †হটে আসা যাওয়া করতে করতে হাফয়িে উ?ছে।ি প্রচন্ড †রাদ। এতো গরমে গলাটা শুকয়িে এসছে।ে সরকার স্কুলরে ছাত্রদরে জন্যে একটি বাস †দবে †দবে করওে দচ্ছিে না। †য দুই টাকা দাও টফিনিই হয় না। রস্কিায় উ?বো কি ? পাহাড়তলি হতে টাইগারপাশ প্রায় পাঁচ কলিো। সারাদনি ক্লাস করার পর এতোদূর হাটা যায় ? মাঝে কয়দনি লোকো †মটডি †সড †থকে †রলরে ইঞ্জনিে উ?ে আমরা কয়জন টাইগার পাস এসছেলিাম। খুব আনন্দ †লগছেলিো। †স কি ! হাওয়া গায়ে †লগছেলিো। ইঞ্জনিরে গম গম শব্দে মন †নচে উ?ছেলিো। মনে হয় স্বপ্নরে রাজ্যে হারয়িে †যতাম। কন্তিু কছিুক্ষনরে মধ্যইে আমরা গন্তব্যে পাৈছে †যতাম। আংকলেরা খুব আদর করেেতা। বাবার নাম শুনে খুব প্রশংসা করতো। বলতো খুব ভাল মানুষ। এতো সৎ মানুষ আজকাল †দখা যায় না। র্গবে আমার মনটা ভরে যতে। ক’দনি †স কি ? আরামই না হয়ছেলিো। কতৃপক্ষরে নষিধোঞ্জার কারণে এখন †রলরে ইঞ্জনিে উ?া যায় না। নবীন সয়তানটা †গলো কই ? না †খয়ইে এ ভর দুপুরে †বরয়িে পড়লো। মনে হয়, স্কুল †ড্রসটাও পরর্বিতন করনে।ি †খলা আর খলো। কই তুমি ? মা ! ভাত দাও।
ওর কথা বলে আর লাভ কি ? আমি গোসল খানায়। কাপড় কাছছ।ি তুই রান্নাঘরে গয়িে †খয়ে †ন। আমার †বরুতে †দরী হব।ে
মা, চুলায় শুধু ডাল উতরায়। পড়ন্ত বকিলেরে উড়ন্ত ডাল। †পট †যমন †চা- †চা করছে ডালও †তমন উৎরাইতাছ।ে †কাথায়ও †কান খাবার †দখছি না ভাত বাদ।ে ভাত খাব কি দয়িে ?
ডালটা ভাগাত দয়িে নাময়িে †ন। তারপর ডাল আর †পয়াজ দয়িে †খয়ে †ন, বাবা।
তরকারী রান্না করোনি †কন ?
তোর বাবা গতকাল †দাকানে বলি পায়ন।ি
সামছু সওদাঘররে †দাকান †থকে বাকী আনাতা ?
সাফনিকে পা?য়িছেলিাম। †স র্পূবরে বকয়ো †শাধ না হলে নূতন করে বাকী †দবে না। বকয়ো নাকি অনকে †বড়ে গয়িছে।ে
তাই, বলে শুধু ডাল দয়িে খাওয়া যায় ?
কছিু একটা ভাজি র্ভতা করে নতিা।
সটো করার মতো কচ্ছিু †নই ঘর।ে
পাশরে বাসা †থকে কছিু একটা ধার আনতা ?
বারবার কাউকে বরিক্ত করা, লজ্জা লাগ।ে এদকি †স-দকি হাত পাতা †তামার মায়রে পক্ষে সম্বব নয়।
?কি আছে মা, আমি †খয়ে নচ্ছি।ি

বসন্ত †শষরে পড়ন্ত †বলা। রবনি জলিাপি পাহাড়রে চূড়ায় বসে আছ।ে তার সাথে সাথে আরো অনকে র্পযটকও পাহাড়ে †বড়াতে এসছে।ে মানুষরে খুব †বশী সমাগম †নই। পারমতিা আসবে †তা ঘুরত।ে তার সাথে কথা বলতে না পারলওে তাকে ভাল ভাবে †দখা যাব।ে আমরি বলছেে পারমতিার †কান আতœীয় চট্রগ্রাম †বড়াতে এসছেে । তাদরে নয়িে পারমতিা বা তার মা জলিাপি পাহাড় দখোতে আনব।ে পাহাড়রে চূড়া †থকে রবনিদরে †কায়াটার স্পষ্ট †দখা যায়। যদওি দূরত্ব হাফ কলিো হবে তথাপি রবনি তাকয়িে আছে কলোনরি দকিে †সখান †থকে পারমতিারা †বর হয় কনিা। এতো দূর †থকে সব কছিু অনকে †ছাট †দখা যায়। রবনি এবার বসা †থকে উ?ে দাড়য়িছে।ে †স এক দুষ্টে সাগররে দকিে মুখ করে দাড়য়িে আছ।ে †কন ? তাকে †দখতে ইচ্ছে হয়। এতো সুন্দর সাগর না †দখ।ে এটা আবার †কমন †রাগ। না †দখলে ভাল লাগে না। এ এক বড় যন্ত্রনা হয়ে দাড়ালো। †কন †স †সদনি তার †চাখে †চাখ রাখতে †গলো সে ? না রাখলে †তা আজ †খলাধূলা †ছড়ে এখানে এসে দাড়য়িে থাকতে হতো না । †কউ †দখলে বাবাকে বলে †দব।ে বলে দলি,ে বাবা †য কি করবে ? আল্লা ভাল জান।ে পাহাড়রে পাদদশেে ও পাহাড়রে সমস্থ শরীর জুড়ে সারি সারি গাছ। যা অত্যন্ত †শাভা মন্ডতি ও অর্পূব সুন্দর †দখত।ে হালকা বাতাস বহলিওে বৃষ্টি হওয়ার সম্বাবনা †নই †মাটওে। এতো সুন্দর ও মনোরম পরবিশেওে রবনিরে মন †তমন একটা মন ভাল †নই। তার মনে আনন্দ †নই উৎকন্?া ছাড়া। †স পারমতিাকে †দখার জন্যে চটপট করছ।ে কখন আসবে †স, উৎগ্রীব হয়ে রবনি পথোপানে †চয়ে রয়ছে।ে রবনি একবার কলোনরি দকিে তাকায় আরখে বার পাহাড়রে সড়িরি দকিে তাকায়। জলিাপি পাহাড়ে উ?ার দুটি পথ একটি টাইগার পাশদয়িে সড়িি উ?ে †গছে পাহাড়রে চ’ড়ায় অন্যটি ইস্পাহানী †মাড় হতে জলিাপরি মতো †পচয়িে †পচয়িে পচি ঢালাই রাস্থা উ?ে গয়িছেে এই পাহাড়রে চ’ড়ায়। †কন †য †সদনি †স তার †চাখে †চাখ রাখলো ? এখন নজিইে পস্তায়। প্রতদিনি তাকে এক নজর †দখা চাই। না †দখলে স্বস্থি পায় না রবনি। পারমতিা কখন †থকে রবনিকে পছন্দ করে তা রবনি নজিওে জানে না। আর †স কথা তাকে জঘ্যিসে করার সুযোগও †স পায়ন।ি কলোনতিে তাকে বহুবার †দখলওে তার সাথে কথা বলার †তমন একটা সুযোগ হয়নি রবনিরে। কলোনতিে †ময়দেরে সাথে প্রকাশ্যে কথা বলাটা অন্যায় ও গহতি কাজ। তাই এই দূর সাহস রবনি †কন ? অন্য †কহই †দখায়ন।ি কথা বললে বা †প্রম করলে †সটা সর্ম্পূণ চুপি চুপি ও †গাপন।ে একান্ত †ক্লাজ বন্ধু বা বশ্বিস্থ †কউ ছাড়া কহেই †কউর †প্রমরে কথা জানে না। যদওি কলোনতিে †বশ কয়কেটি †প্রমকি †প্রমকিা জুাট রয়ছে।ে †সদনি বাৎসরকি ক্রীড়া প্রতযিোগতিা ও পুরুস্কার ভতিরনি অনুষ্টানে প্রথম †স পারমতিার †চাখে ধরা পড়।ে †স পুরুস্কার নতিে †ষ্টজে উ?লে পারমতিা তার দকিে তাকয়িে থাক।ে †সও প্রথম প্রথম তাকয়িে থাক।ে এ দৃষ্টি বনিমিয়রে সাথে সাথে রবনি †কমন †যন একটা শহিরন অনুভব কর।ে তাই বারবার পারমতিার দকিে †স দৃষ্টি নক্ষিপে কর।ে পারমতিা খুব †বশী সুন্দরী না হলওে †চাখ দুটো ডাগোর ডাগোর। †চহরোয় †বশ একটা র্আট আছ।ে র্আকষণীয় ফগিার। পরনে সালোয়ার কামজি। পারমতিা র্দশক সারতিে বসা আর রবনি †ষ্টজে দাড়ানো পুরুস্কার †নবার অপক্ষোয়। এ সামান্য সময়রে মাঝে তাদরে মধ্যে †বশ ক’বার দৃষ্টি বনিমিয় হয়। রবনি দু’বার পুরুস্কার নতিে †ষ্টজে উ?।ে একবার কৃতি ছাত্র হসিবেে আরখেবার দাৈড়ে প্রথম হওয়ার জন্য।ে কুতি ছাত্ররে পুরুস্কার †স প্রতি বৎসরই †পয়ে থাক।ে তারসাথে বনি নামে একটি †ময়ওে এই পুরুস্কার প্রতি বৎসর †পয়ে থাক।ে তারা দু’জনই প্রতি বৎসর স্কুলরে সকল পরীক্ষায় প্রথম হয়। এই ক্রীড়া প্রতযিোগতিা ও পুরুস্কার ভতিরনি অনুষ্টানরে আয়োজন করে থাকে সন্ধানী নামক একটি সামাজকি সংঘ। এখানে টাইগার পাশরে সকলে অংশ গ্রহন করে থাকনে। উচু নচিুর †কান †বধাবদে তখন থাকে না। সবাই সাদরে এখানকার অনুষ্টানে অংশগ্রহন তরে থাকনে। তার বাবার মতো কছিু ব্যাক্তি বাদ।ে যারা শুধু মাত্র মসজদিে যাতায়াত করে থাকনে।
পুরুস্কার বতিরনি অনুষ্টান †শষে শুরু হয় কবতিা আবৃতি ও সাংকৃতি অনুষ্টান। রবনি এবার কবতিা আবৃতি করতে উ?।ে এখানে †স শান্তনা পুরুস্কার পায়। †কননা †স কবতিা আবৃতরি †চয়ে †বশী গলিছেে পারমতিার †চাখ। অনকেে রবনিকে হংিসা করলওে †ষ্টজে বক্তারা তার প্রশংসাই করছেে †বশী। এতে রবনিরে প্রতি পারমতিার আগ্রহটা আরো †বশী প্রকট হয়। তাই †স স্মতি হাসি †হসে রবনিকে দখেছ।ে
অনকে র্দশক উ?ে †গলওে পারমতিা †শষ অবদি বসছেলিো। বকিলে গড়য়িে তখন সন্ধা, মাঝে নামাজরে বরিতি হয়। সাংকৃতকি অনুষ্টান চলছে তখন। মহল্লার শল্পিরিা পালা ক্রমে গান পরবিশেন করে র্দশকদরে মুগ্ধ করলওে রবনি মজে আছে পারমতিাকে নয়ি।ে তার জীবনে এই প্রথম †কান নারীর দকিে এমন দুষ্টি বনিমিয়। †স †বহুশরে মতো র্দশক সারতিে দাড়য়িে পারমতিাকে অবলোকন করলো। পারমতিাও বারবার তার সাথে দৃষ্টি বনিমিয় করে তার উত্তর দলিো। তাই তারা দু’জনই অপক্ষোয় অনুষ্টান †শষ হওয়ার জন্য।ে এক র্পযায়ে অনুষ্টানরে সমাপ্তি †ঘাষনা আসলে সবাই উ?ে †য যার বাসার উদ্দশ্যেে রওনা †দয়। রবনি রওনা †দয় পারমতিার উদ্দশ্যে।ে †স পারমতিাকে অনুসরন করতে থাক।ে তাদরে দু’জনরে বাসা একই কলোনরি একই সারতিে পাশাপাশি বল্ডিং এ। তাই অনুষ্টান স্থল হতে তাদরে বাসায় †ফরার পথ একই। রবনি পারমতিার পছিু পছিু হাটতে থাক।ে তখন গাঢ় সন্ধা। এক র্পযায়ে পারমতিা ঘুরে দাড়য়িে যায়। আপনি আমাকে অনুসরন করছনে †কন ?
কই, নাতো ! আমার বাসা এই দকিে তাই একই পথে হাটছ।ি
ভীতু।
কি ? বললনে ?
আমি আপনার †ছাট। তুমি করে বলতে পারনে।
এই পচ্ছিি †ক ?
আমার †ছাট ভাই। তারা দু’জন এখন পাশা পাশি হাটতছে।ে
তুমি †তা আমাদরে একই কলোনতিইে থাক ?
পাশরে বল্ডিংি। আমি আপনাকে র্দীঘদনি †থকে চনি।ি
তাই। কই কখনো সামনে আসোনি †তা।
সে সুযোগ †পলে †তা ?
আজ কি ? †পয়ছেো ?
তা’ কাজে লাগাতইে †তা এতোক্ষণ বসছেলিাম।
আমাকে তা হলে †তামার পছন্দ ?
জানি না।
তব,ে এমন করলে †য।
কি ? করলাম।
দৃষ্টি দয়িে আমাকে খুন করল।ে
স,ে আমি বলতে পারবো না। আপনি এখন †কটে পড়–ন। †লাকে †দখলে মন্দ বলব।ে
সকেি ? কথা। এতোটা দূর সাহস করলনে আর এখন বলছো..!
আপনওি †তা পূরনো ক্ষুন।ি
বুঝলাম না।
না, †বাঝার কছিু †নই।
য,ে ক্ষত বা ঘা †দখে না, তার সাথে কথা বলে কি ? লাভ ?
তাও †তা আরো †বশী র্দূরবধ্যে। প্রকাশ না করলে কি ? বুঝবো ?
কছিু না, ছাই। কচ্ছিু †বাঝে না। কঁচি †খাকা ? এখন †কটে পড়নে। কাল সন্ধায় আমাদরে ছাদে একবার এসো। কথা আছ।ে
কনে ? আসবো ?
বললাম না কথা আছ।ে
এমন ছট †কন ?
ছটবো না ? †য খুনী নজিওে জানে না †স কি করে †রখছে,ে তার উপর কি ? করবো।
আরে দূর, আমি কচ্ছিু বুঝতাছি না।
এত্তোগুলো পুরুস্কার নতিে পারলে আর এ †চাখরে ভাষা বুঝতে পারলে না ?
না।
যাও । †তামাকে দয়িে কচ্ছিু হবে না। এখন †কটে পড় †লাকে †দখলে বপিদ হব।ে কাল এসো, বলে পারমতিা দ্রুত †হটে চলে যায়। এতো কছিু ভাবতে ভাবতে রবনি †দখে পারমতিা সড়িি †বয়ে আতœীয় পরজিন নয়িে সড়িি দয়িে জলিাপি পাহাড়ে উ?তছে।ে পারমতিাকে †দখে খুশতিে রবনিরে মন ভরে যায়।

কয়দনি ধরে নবীনকে পাওয়া যাচ্ছে না। এর র্পূবওে নবীন দু’বার হারয়িে যায়। সাত দনি পর তাকে খুজে পাওয়া যায়। তার মাঝে এ নয়িে †কান অনুশোচনা †নই। অভযিোগ বা অনুযোগ †কানটইি †নই। †স দব্যিি মনরে আনন্দে বভিন্নি জায়গায় ঘুরে †বড়ায়। সে বলে একা একা ঘুরে †বড়ানোর মজা বা আনন্দই আলাদা। †সই সময়ে †স সর্ম্পূণ স্বাধীন আর স্বাধীন। †কউই †নই †য তাকে কছিু বলার। পড়তে বসো, স্কুলে যাও, †গাসল করো , খাও, ঘুমাও। এই করো , †সই করো। কচ্ছিু বলার †কউ †নই †কউরই। শুধু পকটেে কছিু টাকা থাকলইে হয় খাওয়া †কনার জন্য।ে †ছাট বলে বাস বা †ট্রনে ভাড়া লাগে না। †কউ জগিায়ই না ভাড়ার জন্য।ে †যখানে রাত †সখানইে কাত। সে কি ? মজা ঘুরে †বড়ানোর। †যথা খুশি মন চায় চলে যাওয়া। †স একবার †ট্রনে উ?ে পড়।ে গন্তব্য †কাথায় †স নজিওে জানে না। তার মনে †স কি ? আনন্দ ! †স †ট্রনরে এ মাথা †থকে অন্য মাথায় ঘুরে †বড়ায়। এটা †সটা কনিে খায়। চানাচুর ওয়ালা তার সাথে গল্প পাত।ে ধরা খাওয়ার ভয়ে †স †কটে পড়।ে বটো এতো কথা জগিায় †কন ? †কাথায় যাবি ? সাথে আর †ক ? আছে ? ইত্যাদি ইত্যাদ।ি †ছলে ধরা এ ভয়ে †স তার †কান কথার উত্তর না দয়িে †কটে পড়।ে বভিন্নি গস্তব্যে অনকে মানুষ উ?া নামা করলওে †স †কাথায়ও নামে না। †শষ গন্তব্যে †ট্রন যখন সর্ম্পূণ খালি হয়ে যায় তখন †স †ট্রন হতে নাম।ে †নমে †দখে কমলাপুর †ষ্টশান। প্রথমে কছিুটা ভয় ভয় লাগলওে পরে ?কি হয়ে যায়। ঢাকায় †স কয়দনি ঘুরাঘুররি পর †স ?কি একই †ট্রনে উ?ে চট্রগাম চলে আস।ে রাতে এ কমলাপুরে এসে ঘুমায়। †স শশিু র্পাক †দখ,ে চড়িয়িাখানা †দখ।ে জীব জন্তুকে এটা †সটা বল।ে এ দু’জায়গা সমন্ধে †স আগে †থকইে জানতো, সনিমোয় †দখ।ে মায়রে কথা মনে পড়লে †স চট্রগ্রাম †ফরৎ চলে আস।ে বাবা এক দু’দনি এদকি †সদকি খুজে †স ব্যাস্থ হয়ে পড়ে চাকুরি আর কাপড় কাটা নয়ি।ে মা সারা দনি ঘনের †ঘনর করে কান্না-কাটি করতে থাক।ে †কান অবস্থায়ই তার এ কান্না থামে না। তার কান্নাকাটতিইে বাবা নবীনরে কছিুটা †খাজ কর।ে ছলেে †ময়দেরে আদর যতœ বা ভালবাসা কি ? বষিয় †সটা মনে হয় উনি জাননেই না। ছুটি ছাটার দনিওে উনি কাপড় কাটা নয়িে ব্যস্থ থাকনে। মা সারাদনি ব্যাস্থ ঘররে কাজর্কম আর কান্না নযি।ে বড় দুই ভাই তারা ব্যাস্থ তাদরে পড়ালখিা কলজে ইউনভিাসটিি নয়ি।ে সকল দায় †যন রবনিরে। অগ্যতায় তাকইে প্রতবিার সকল †খাজ খবর রাখতে হয়। এবার তার পালানোর বষিয়টা আারো †বশী জটলি আকার ধারণ করছেে †কননা তার সাথে কলোনরি অন্য আরকেটি †ছলওে পালয়িছে।ে †কাথায় গয়িছেে ? †কউই †খাজ না দতিে পারলওে নানান কথা বলতে †কউই ছাড়ে না। প্রচন্ড বরিক্তি লাগলওে কচ্ছিু করারা †নই। তাদরে পাড়া মহল্ল্যা অলগিলি সকল জায়গা খুজে †শষ। মসজদিরে মাইকে বারবার মাইকংি করওে †কান লাভ না হওয়ায় তার বাবা আশা †ছড়ে দয়িছে।ে মা, †ফাপাইয়া †ফাপাইয়া সারাক্ষণ এখনো কাঁদ।ে সামনে বাৎসরকি পরীক্ষা। এমনতিইে †স পাশ করে না। তার উপর এখন পড়া লখিা না করলে নশ্চিতি †ফল করব।ে কলোনীর †সই ভদ্র †লাক এসে বাবাকে শাসয়িে যায়। বাবাও †ছড়ে কথা বলনে।ি †স বাবাকে †জলরে ভাত খাওয়াবে তার †ছলরে কছিু হল।ে †স ভদ্র মহলিাও মাকে †বশ আজে বাজে কথা শুনয়িে যায়। আমাদরে জন্যে ব্যাপারটি অত্যান্ত দুঃখ জনক ও বব্রিতকর হলওে কছিুই করার ছলিো না। তাদরে †ছলে †কাথায় †সটা আমরা †কান ভাবইে জানি না। তার দায় আমরা †নব †কন ? এমনতিইে আমাদরে পরবিাররে অবস্থা খারাপ তার উপর উ?কো ঝামলো, ভাল লাগে ? †স নবীনরে সাথে †গছে কনিা তাও বলতে পারছি না। †ক বা কারা †যন তাদরে †ছলকেে নবীনরে সাথে ঘুরতে †দখছে।ে আর এ নয়িইে তারা যত্তো হাঙ্গামা বাধয়িে দলিো। ভদ্রতা বলে কছিু রাখলো না। মা, বললো মসজদিরে মাইকে আবারো †ঘাষনা দতি।ে রবনিরে †যতে মন না টানলওে মায়রে কথা †স †ফলতে পারলো না। পারমতিা শুনলে কি ? ভাববে ? বার বার তার ভাই হারয়িে যায় †কন ? মান সম্মানরে বষিয়। কন্তি রবনিরে জন্যে সব †চয়ে বড় বষিয় হয়ে দাড়ালো নবীনরে জন্যে তার মন সব †চয়ে †বশী কাঁদ।ে †ছাট ভাইটা কই আছ,ে †কমন আছে বষিয়টি ভাবলইে তার †ভতরটা ডুকরে †কঁদে উ?।ে তাই †স †দরী না করে মসজদিে ছুটে যায়। রক্সিা করে মাইক ভাড়া নয়িে মাইকংি করার জন্যে বাবাকে বার বার বলা হলওে উনি †কান ব্যাবস্থা না নয়িইে ঘর হতে †বরয়িে পড়ছেনে। মা, কছিু একটা বলতে চাইলওে শষেে সাহস হয়নি ওনাকে কছিু বলার।
রবনি মসজদিে এসে †দখে মসজদি কমটিরি সভাপতি ও †সক্রটোরী সাহবে সহ ও অন্যান্য কয়জন বসে কি ? †যন নয়িে মটিংি করতছে।ে †স †ভতরে প্রবশে করে ইমাম সাহবেকে উদ্দশ্যে করে সালাম †দয়।
উনি সালামরে উত্তর নয়ি,ে কি ? ব্যাপার রবনি ?
মা, বলছেে আবার একটু মাইকে †ঘাষনা করত।ে
সকালে না †তামার বাবা ফজররে পর †ঘাষনা করে †গছনে। এখনো দ্বপ্রিহরও হয়ন।ি তুমি বাবা বকিলেে একবার এসো।
আংকলে, মা খুব কান্নাকাটি করতছেনে।
সভাপতি সাহবে বলে উ?লনে এই †ছলটো না এর আগওে বশে কয়কে বার হারয়িে †গছে ?
ইমাম সাহবে উত্তর দলিনে জ,ি জনাব।
†কান ভদ্র †লাকরে বাচ্চা এতো বার হারয়িে যায় নাকি ? মনে হয় †কান আদর যতœাদি †কউ †নয় না।
†সক্রটোরী সাহবে বললনে অধকি সন্তানাধি হলে যা হয় আর কি ? রাব্বানি সাহবে কয়টি সন্তান নয়িছেনে †সটা মনে হয় উনি নজিওে জাননে না।
তাদরে কথাশুনে রবনিরে †চহরো কালো হয়ে গলেে ইমাম সাহবেরে †চাখে তা ধরা পড়ল,ে উনি বলনে তুমি বাবা মন খারাপ করো না। আমি এক্ষুনি মাইকংি করে দচ্ছিি বলে উনি উ?ে যান মাইকংি করার জন্যে আর রবনি †বরয়িে পড়নে মসজদি হত।ে †স হটেে ঘররে দকিে আসতে থাকে আর তার কানে আসতে থাকে মাইকরে আওয়াজ। ”একটি †ছলে হারানো গয়িছে,ে তার নাম নবীন, পরনে একটি সবুজ সাট ও নীল হাফ প্যান্ট। যদি †কান সহৃদয় বান ব্যক্তি পয়েে থাকনে..। রবনিরে †ভতরটা জ্বলতে থাক।ে †স যতো †বশী মসজদিকে †পছনে †ফলে আসে ততো †বশী তার †ভতরটা জ্বলে উ?ে অপমান।ে তারা †তা †তমন মথ্যিে কছিু বলনে।ি কন্তিু তারপরও রবনি বষিয়টা সহয্য করতে পারছে না। ভদ্রতা বলে †তা কছিু থাক।ে এমন ভাবে কাটা ঘাঁ এ †কউ লবন †দয় ? কছিু কছিু সময়ে সত্যও সহয্য করা যায় না। এমনতিইে নবীনরে জন্যে তার মন খারাপ তার উপর এমন অপমানে রবনিরে †চাখ দয়িে গড়য়িে পানি †বর হয়ে যায়।

আবারো সাত/আট দনি পর চট্রগ্রাম †ষ্টশানে নবীনকে খুজে পাওয়া যায় †সই †ছলটেি সহ। রবনিদরে †খাজ খবর রাখার জন্যে তাদরে বাসায় আতœীয স্বজন বা †তমন †কউ আসে না এক মাত্র †ছাট মামা ছাড়া। নবীনরে হারয়িে যাওয়ার খবর †পয়ে তাই তনিি ছুটে এলনে †খাজ খবর নতি।ে তাকে খুজে পাওয়ায় তনিওি স্বস্থি প্রকাশ করলনে। আজ †ছাট মামার সাথে তার দু’জন বন্ধুও এসছেনে †বড়াত।ে †মহমান লক্ষ্য।ি †য বাড়তিে †মহমান আসে না †স বাড়তিে লক্ষ্যি থাকে না। যা, তাড়া কর, †দা-তলায় না হলে নীচ তলার জুয়লেদরে বাসা †থকে নয়িে আয়। বাসায় ভাল কাপ ফরিজি †নই। †য গুলো আছে ভাঙ্গাচুরা তাতে †মহমানদরে চা, নাস্তা †দওয়া যায় না। তারা নতুন †মহমান। আর কখনো আসে কি ? না। যা বাবা, তাড়া তাড়ি কর। মান সম্মানরে বষিয় †তা।
মা, কারো বাসায় গয়িে এগুলো চাইতে লজ্জা লাগ।ে টুটুল ভাইয়ার মা, কাপ পরিজি দলিো না †তা দলিো না বরংচ নানান কথা শুনয়িে দলিো। †তাদরে কাপ পরিছি †দওয়া যাবে না। †তারা সময় মতো †স গুলো †ফরৎ দসি না। এক বার নলিে আর খবর থাকে না। এর র্পূবে একটরি †কানা †ভঙ্গে দয়িছেসি। সামান্য কয় টাকার জনিসি কনিে নতিে পারসি না বলে মুখরে উপর দরজাটা লাগয়িে দলিনে। তনিি †তা ?কিই বলছেনে, সামান্য টাকার জনিষি কনিে নলিইে হয়। তাদরে বাসায় এটা †তা সামান্য বষিয়, †য বাহারি দামি দামি আসভাব পত্র, †দখলে মন জুড়ে যায়। তা’ছাড়া আমি †ছলে মানুষ, এগুলো বহন করতে লজ্জা লাগ।ে
দূ’র †বাকা ! লজ্জার কি ? তুই ছাড়া ভরসা করার মতো †ক ? আছে বাসায় ? তাদরে এ বাহারি আসভাব পত্ররে উৎস †কাথায় তা আমি ভাল জান।ি †তার বাবার এতো গুলো মানুষরে খাবার †জাগাড় করাই দায়, তার উপর কাপ পরিছি ! তাদরে এ বলিাসতিার †কান মূল্যও †নই র্গবও †নই। তারা অহংকার বা র্গব করে কখনো কছিু বলতে পারবে না। একই †রংখে চাকুরি কর,ে তারা কভিাব,ে এতো ধন সম্পত্তরি মালকি হয় তা †তার মা ভাল †বাঝনে।
সত্যইি †তা, ” বাবা আমাদরে র্গবরে বাবা”। আসলইে †তা বাসায় এমন বয়সী †কউ †নই †য এমন কছিু বহন করতে পার।ে আমইি †তা এক মাত্র কশিোর। আঁখ,ি সাফনিরে উপর ভরসা করা যায় না, তারা এতো †ছাট †য কাপ ফরিছি বহন করতে গয়িে †ভঙ্গে †ফলতে পার।ে আঁখ,ি রাখি †তা খুব †ছাট । তুল তুলা পাখরি মতো। তাদরে শুধু আদর করা যায়। আগে সাফনি †য আদর †পত এখন তা’ আখি রাখি পায়। তারা †যন ”নীল গরিরি নীল পদ্দ”। বাবা বাহরিে †বরুতে বা ঘরে আসলে বাবা, তাদরেকে বুকরে সাথে মশিয়িে জড়য়িে ধরে থাকনে অনখেক্ষণ। ভাইয়ারাও তাদরে চরম আদর করে থাকনে। আমার তাদরে একবার †কালে তুলে নলিে আর ছাড়তে ইচ্ছে হয় না।
কি ? †র এতো কি ? ভাবছস ? আল্ল্যাা ভরসা, তনিি সৎ মানুষকে নরিাশ করনে না।
আশারও †তা †তমন কছিু †দখছি না।
ধর্য্যৈ ধর। নামায আদায় কর। আমাদরে সৎ কাজরে পুরুস্কার পাওয়ার ম†তা একটি চরিস্থায়ি স্বপ্ন আছ।ে
বুঝলাম না, মা।
দূর †বাকা ” পর জগৎ”
ও আচ্ছা। উত্তম বশ্বিাস।
তবে যা।
যাচ্ছি মা।

পড়স্ত দুপুর। স্কুলে †বতন নওেয়ার তারখি বধিায় স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে যায়। রবনি অন্য বন্ধুদরে সাথে আজ ফয়জে †লকে †গাসল করতে বা জলকলেী †খলতে যায়ন।ি প্রতি মাসে তারা এই †বতন †নওয়ার দনি ফয়সে †লকে যায়। বন্ধুদরে সাথে †গাসল কর।ে জলকলেী †খল,ে মজা কর।ে মায়রে অসুখ বধিায় †স তড়ঘিড়ি বাসায় †ফরৎ চলে আাস।ে মা আজ তনিদনি ধরে প্রচন্ড জ্বরে ভূগতছে।ে ?কি মতো বছিানা †ছড়ে উ?তে পারছনে না। রবনি বাসায় ফরিে †দখে মায়রে অবস্থা আজ আরো চরম খারাপ। জ্বরে ঘা পুড়ে যাচ্ছ।ে বাবা অফসি,ে †মঝো ভাইয়া কলজে।ে বড় ভাইয়া ভাসর্টিরি হল।ে †দখার মতো †কউই †নই। নবীন ¯ু‹ল †থকে এসে না †খয়ে †খলতে চলে গয়িছে,ে মায়রে অসুখ, এই জাতীয় †কান অনুভ’তইি তার মাঝে কাজ করে না। সাফনিকে ছুটা বুয়া স্কুল †থকে এনে বাসায় দয়িে †স †গছে পাশরে বাসায় কাজ করত।ে মা †য এতো অসুস্থ তা বুয়া †মাটইে †খয়াল না করে পাশরে বাসায় চলে যায়। †স বভিন্নি বাসায় কাজ কর।ে আমাদরে বাসা হলো তার †শষ ?কিানা। সব বাসার কাজ †শষ হলে তারপর †স এই বাসায় কাজ করতে আস।ে †কননা মা তাকে সবার †চয়ে কম †বতন †দন। তাছাড়া †স তার †পাটলা পাটলি সব এই বাসায় গচ্ছতি রাখ।ে তাতে বন্দিু পরমিান নড়ছড় হয় না তাই। সাফনিকে প্রথম †শ্রনীতে স্কুলে †দওয়া হয়ছেে এই বছর, টাইগার পাশ সরকারী প্রাথমকি বদ্যিালয়।ে বাবা দয়িে যায় মা নয়িে আস।ে মায়রে কপালে হাত †রখে †দখি প্রচন্ড জ্বর। মা ঔষধ খাওন।ি
বাবা, ঔষধে কাজ করে না। মাথা তুলতে পারছি না।
মায়রে মনে হয় বড় †কান অসুখ হয়ছে।ে †বশী †বশী কাজ করতে করতে ?ান্ডার †দাষ †লগছে।ে †য কাশি কাশ।ে জ্বর নামার জন্যে মাথায় পানি †দই ?
না। তুই অস্থরি হইস না।
?কি আছে মা, ্ঔষধ বা অন্য কছিু খাবে ?
না, বাবা। পর,ে আগে তুই রান্না ঘরে যা, সাফনি, আঁখি তাদরে খাবার †দ। নবীন †গছে কই ? †স কি ? †দখনেি আমি অসুস্থ। ঘরে দুপুররে রান্না হয়ন।ি আমি উ?তে পারনি।ি একটু পরইে আরফেনি কলজে †থকে ফরিব।
আমি যাচ্ছ।ি তুমি একদম চন্তিা করবে না। আমি সব ব্যাবস্থা করছ।ি সাফনি স্কুল †ড্রসও †খালনে,ি আখি †কঁদে †চাখ ফুলয়িে †ফলছে।ে ওরা দু’জন খাট ধরে মায়রে আশ পাশে কাঁন্না কাটি করতিছেে খাবাররে জন্য।ে রাখি মায়রে দুধ পান করলওে আঁখি স্বাভাবকি খাবার খায়। তার বয়স এখন প্রায় সাড়ে তনি বছর।
রান্না ঘরে এসে †দখি হাড়ি পাতলি থালা বাসন সব আধোয়া পড়ে আছ।ে একটি পাতলি ধূয়ে এক চুলায় ভাত বসয়িে দলিাম। খুজে কছিু সবজি †পলাম, †স গুলো †কটে লইট্রা শুটকি দয়িে রান্না করার জন্যে অন্য চুলায় বসয়িে দলিাম।
গ্যাসরে আগুণ জোরে বাড়য়িে দলিাম তাড়াতাড়ি রান্না হওয়ার জন্য।ে সাফনি আর আঁখি আমার সাথে কছিুটা সহযোগতিা করলো। বস্কিুট বা মূড়ি কছিুই খুজে †পলাম না তাদরে †খতে দওেয়ার জন্য।ে তারা কান্না কাটি থাময়িে আমার সাথে সহযোগতিা করলো অথচ নবীনরে †কান খবর †নই। ভাড়াটি মহলিা গ্রামরে বাড়ি †বড়াতে †গছ।ে নতুবা †স-ই রান্না বান্না করে দতিো। মায়রে †বশীর ভাগ কাজ †স-ই-ই হাসি মুখে করে †দয়। বলে আমার মায়রে জন্যে যদি কাজ করার প্রয়োজন হতো তবে কি ? আমি তা করতাম না ? মাও তাকে ভাড়াটয়িার †চাখে না †দখে †ময়রে †চাখে †দখ।ে চার/পাঁচ বছর হয় তারা এই বাসায়। অন্য †কাথায়ও যাওয়ার নাম †নয় না। ভাল মন্দ রান্না হলে মা তাকে †খতে †দয়। তারাও আমাদরে না দয়িে খায় না। যদওি আমরা মানুষ †বশী তথাপি †স তার র্সামথ্য অনুযায়ি †দয়। †ঘনর †ঘনর করতে করতে বুয়া রান্না ঘরে প্রবশে কর।ে ও -- মা, †স কি †গা !!!! রান্না বান্না হয়নি ?? তওবা তওবা। আমাকে বলোনি †কন ? তব,ে পাশরে বাসায় পরে †যতাম। বড্ড ভূল হয়ে †গলো।
আমি এসে †তা †তামাকে †দখতে পাইন।ি সাফনি বললো তুমি পাশরে বাসায়।
তবে ডাকতে †তা পারতে ?
মনে পড়নে।ি অতো †খয়াল করা যায় ?
হয়ছেে হয়ছেে আমি রান্না †দখছি তুমি মায়রে কাছে যাও। এই কাঁন্না ওয়ালি এই নাও খাও বলে তার হাতে থাকা খাবাররে বাটি †স আঁখরি হাতে †দয়। আঁখি তা হাতে না নয়িে আমার দকিে তাকায়। আমি নতিে ইশারা করলে †স বুয়ার হাত হতে খাবাররে বাটটিি গ্রহন কর।ে তাতে কছিু পায়শে। †কউ মনে হয় তাকে †খতে দয়িে ছলিো। †স না †খয়ে আঁখরি জন্যে নয়িে এসছে।ে †স প্রায় সময় এ কাজ করে থাক।ে মায়রে বারণ †শানে না। বলে আমার †ময়ে হল,ে তাকে না দয়িে কি ? †খতাম। সাফনি আর আখি †চটে চুটে খুব তৃপ্তি সহকারে তা খায়। বুয়া ধামা ধাম থালা বাসন ধূয়ে দলিো। রান্নার বাকী বষিয় †দখলো। রান্না হতে হতে তখন প্রায় বকিলে। ক্ষধিয়ে আমারও †পট †চা- †চা করছ।ে রান্না হলে আমরা খতেে বসলাম †ফ্লারে মাদূর বছিয়ি।ে নবীন এই সময়ে ঘরে আসলো। এসইে বসে পড়লো। খাবার †কমনে হলো বা আসলো তা নয়িে তার মাথা ব্যাথা †নই। মাকওে †খতে দলিাম। উনি †তমন একটা †খলনে না। সামান্য †খয়ইে শূয়ে পড়লনে। উনি আগে কখনো এমন †ভঙ্গে পড়নেন।ি নবীনরে খাওয়া †শষ হতে †দরী নাটাই ঘুড্ডি নয়িে †বর হতে †দরী †নই। খাটরে নীচে ডুকে †স এগুলো †বর করে †নয়। তার এখন বশিাল স্বাধীনতা। ঘরে মা, অসুস্থ। বড়রা †কউ ঘরে †নই। আমার কথা †স †মাটইে পাত্তা †দয় না বলে আমি †তমন কছিু বলি না। এ জন্যওে তাকে আজ আর কছিুই বললাম না, হাঙ্গামা †বঁধে যাব।ে মা অসুস্থ অবস্থায় †চচামচেি করব।ে ওনার শরীর আরো বশেী খারাপ করব।ে আর কছিু বললে না শুনলে আমার রাগ উ?ে যায়। তখন উত্তম মধ্যম দতিে হয়। পরে আবার মন কাঁদ।ে তার †খলা ধূলার উপকরনরে †কান অভাব †নই। বড় খাটরে নীচে †স এগুলো লুকয়িে †রখছে।ে আর †কাথায় †কাথায় রাখে সব আমি জান।ি বাবা †টর †পলে আস্থ রাখবে না বধিায় †স এগুলো লুকয়িে রাখ।ে মারবলে, নাটাই, ঘুড্ড,ি লাটমিরে তার অভাব †নই। কছিু কছিু আবার †স ছাদে পানরি টাংকরি নীচে লুকয়িে রাখ।ে তার আস্থানা গুলোর খবর আর †কউ জানে না আমি ছাড়া। মায়রে অর্বতমানে আরফেনি ভাইয়ার পর ঘররে সব কাজ আমাকইে করতে হয়। †স এখন কলজেে পড়ে বধিায় এখন আর †স †তমন একটা কাজ র্কম করে না। মা, আমাকে রান্না বান্না হতে প্রায় সব কাজই শখিয়িে দয়িছেনে। আমি মায়রে সাথে এমনতিওে প্রায় সময় সহযোগতিা করে থাক।ি মা ?াট্রা করে বলে ”ছলেরে বউ আমার লক্ষ্যি হব”ে। আমাদরে খাওয়া †শষ হতে না হতইে পারমতিা দু’বান্ধবী সহ ঘরে প্রবশে কর।ে এসইে মায়ে পাশে বস।ে কি ? †গা- চাচী, †কমন আছনে ? আপনার শরীর খারাপ শূনে এলাম। আমাদরেকে মনে হয় আপন ভাবনে না। একটা খবর দ†িত পারতনে বলে মায়রে কপালে হাত রাখলো। ও-মা, জ্বরে একবোরে ঘা পুড়ে যাচ্ছ।ে মাথায় পানি দাওনি ?
না।
কনে ?
সময় হয়ন।ি
†স কি ? কথা। বলে কি ? সময় হয়নি !!! আচ্ছা আমি ব্যাবস্থা করছি বলে বাথ রুম হতে পানি র্ভতি বালতি এনে †স মায়রে মাথায় পানি ঢালতে থাক।ে
আমি ভাবতওে পারনিি পারমতিা এখন এভাবে চলে আসবে ? আমি থালা বাসন †গাছাচ্ছলিাম, তাদরে †দখে এ কাজ করতে আমার লজ্জা †লগে যায়।
পারমতিা এ লজ্জা †দখে বলে উ?,ে ”যাদরে ঘরে কাজ র্কম করার মতো বয়সী †ময়ে †নই তাদরে ঘরে প্রয়োজনরে সময় †ছলদেরেই কাজ করতে হয়। এতে লজ্জা পাওয়ার কছিু †নই।” এমন সময় বুয়া এসে বাকী কাজ র্কম সব গুছয়িে নয়িে যায়। †স মায়রে মাথায় পানি ডালতে থাকে আমি মুগ্ধ নয়নে তাকে †দখতে থাকলাম। পারমতিা এর র্পূবওে বহুবার এসছেলিো কন্তিু তখন তাকে †দখতে এতোটা মাদকতা অনুভব করনিি এখন তাকে †দখে †য রুপ আনন্দ লাগতছে।ে

শুভ্রার সাথে †তামার এতো কথা কসিরে ?
তোমাকে †ক ? বললো ?
কউে বলনে।ি †তামার বল্ডিংি এ থাকি না বলে কি ? †তামার †কান †খাজ খবর আমি রাখি না ?
ও আচ্ছা। †কন ? আসতে বলছেো ? একাকী এই ছাদ।ে
আমার প্রশ্নরে উত্তর আমি পাইন।ি
কার সাথে কথা বলতে পারব কি ? পারব না, †সটা কি ? †তামায় জঘ্যিসে করে নতিে হবে ?
হ্যাঁ, নতিে হব।ে
সে কমটিমন্টে কি ? আমি †তামায় দয়িছেি ?
দতিে হয় না। তা আদায় করে নতিে হয়।
এতোটা কি ? ?কি ? তব,ে বষিয়টা আনন্দ জনক।
অবশ্যই। আমার জন্যে †বদনা দায়ক।
তুমি কি ? নশ্চিতি আমি †তামার †কউ।
কনে নয়।
সে ওয়াদা বা কথা কি ? আমি †তামায় দয়িছে।ি
দতিে হয় না, †চাখরে ভাষা পড়ে নতিে হয়।
তুমি কি ? কবি ?
কবি না হলওে হব।
এতো †ছাট বয়সে এগুলো কি ? ?কি ? পড়া লখিায় মনোযোগ না দয়ি।ে
প্রমেরে †কান বয়স †নই।
এমন কথা বলতে †তামার লজ্জা লাগে না ?
আমি আমার †ভতরটাকে †তা ধময়িে রাখতে পারি না।
ভাল। কন্তিু এই বয়সে পড়া লখিা †ছড়ে †তামাকে সময় †দওয়া আমার পক্ষে সম্বব নয়।
শুভ্রাকে †দওয়া সম¦ব ?
এতো ছটার কি আছে ?
আমার ইমোশনরে কি †কান মূল্য †নই †তামার নকিট ?
সটো বষিয় নয়। বষিয় হলো এখন বয়স পড়া শুনায় মনোযোগী হওয়া।
আমি †তা পড়ালখিা †ছড়ে দচ্ছিি না। তুমি †কন ? আমায় †বাঝো না আমি †তামায় ভালবাস।ি
আমি বাসি কি ? বাসি না, †সটা কি ? জান ?
জান।ি তুমওি আমায় ভালবাস। নতুবা এমন †চাখে †কন তাকাও।
তাকালইে সব হয়ে যায় ?
হ্যা, হয়।
আমার হয় না।
তুমি মথ্যিা বলছ।
ন্ধদয়টা †কটে †দখবে ?
অবশ্যই †দখব। সখোনে শুধু আমি আছ।ি
তব,ে সন্দহে করছ †কন ?
আমি জানি না। বলে পারমতিা রবনিকে জড়য়িে ধর।ে বসন্তরে পড়ন্ত বকিলেরে বাতাস তাদরে ভাসয়িে নয়িে †গলো স্বপ্নরে রাজ্য।ে রবনি এই ছাদ, আকাশ, বাতাস সব সাক্ষ্যি আমি †তামার।

বশে কছিু দনি বছিানায় গড়াগড়রি পর মা, সুস্থ হলনে। ওনার ?ান্ডার সমস্যা ধরা পড়।ে অনকেটা নউিমোনয়িার মতো। বাবা মাক,ে †রলওয়ে হাসপাতালে নয়িে গয়িে বড় ডাক্তার †দখয়িে ঔষধ পত্ররে ব্যাবস্থা করনে। ডাক্তার বলে †দন †য, মা †যন ?ান্ডার কাজ কম করনে। †যদনি বাবা বাসায় থাকে অথবা বড় ভাইয়া ভাসটিরি হল †থকে বাসায় আসে †সদনি মা বাসায় ভালমন্দ রান্না করে থাকনে। আজও †তমনি মা খচিুড়ি আর র্ভতা তরৈী করছেনে। কদাচৎি র্শষে ইলশি হয়। র্ফামরে মুরগী মাঝে মধ্যে রান্না হলওে গরু বা খাসী রান্না হয় না একদম। আমি আজ ওনার সাথে টুকটিাকি সহযোগতিা করছলিাম। বাসায় ধনে পাতা †নই। র্ভতায় ধনে পাতা দলিে র্ভতা †বশ স্বাদ হয়। এই মুর্হূতে এই সামান্য ধনে পাতার জন্যে দুই কলিো মটিার দূরে বাজারে †ক ? যায়। তাই মাকে বললাম নীচ তলার জুয়লে ভাইয়াদরে বাগানে ভাল ধনে পাতা আছ,ে †সখান হতে কছিু ধনে পাতা নয়িে আস।ি মা স্পষ্ট বারণ করে দলিনে, না। ওনারা †কউই বাসায় †নই। †বড়াতে †গছ।ে কাউকে না বলে কারো †কান কছিু †ছায়া হারাম। খচিুড়রি সাথে অবশ্য মা, একটু আচার †দয়। এই আচার র্ভতা দয়িে খচিুড়ি †খতে চরম অমৃত লাগ।ে বাবা বাদে মা, আমাদরে সব ভাই †বানকে এক সাথে নয়িে ওনার নজি হাতে খাইয়ে †দন। ওনার হাতে মনে হয় যাদৃ আছ।ে †য, খাবারই খাইয়ে †দক না †কন ? †সটা †যন অমৃত লাগ।ে যা †পালাও †কারমা †থকওে †বশী স্বাদরে। আমাদরে সবার মাঝে †সকি ? আনন্দ তখন। কভিাবে খুব স্বল্প ব্যায়ে ভাল কছিু করা যায় তা মা খুব ভাল জাননে। রুপ,ে গুনে মা খুবই বুব্ধমিত।ি বাবা মাকে কড়া শাসনে রাখলওে আবার খুব ভালোও বাসনে। ওনার †চাখে কখনো †কানো ঘৃনার দৃষ্টি †দখনিি মায়রে প্রত।ি শত অভাব অনটনওে মা মন খারাপ করে না। শত বপিদ,ে ওনার মুখে থাকে ”আল-হামদুল্ল্যাি”। প্রায় সময়ইে মা, অতরিক্তি †রাজা পালন করে থাকনে। নামাজ কালমোয় ওনার †কান ত্রুটি †দখনি।ি আমাদরে পরবিারে শুধু নবীনটাই হলো জ্বালা।

নবীন, তুই পালয়িে †গেেল টাকা পাস †কাথায় ?
তোমায় বলা যাবে না।
আচ্ছা, বাবা †তাকে এত্তো, মারে !! তার পরও তুই এমন করসি †কন ? †তার কি ভয় ডর কছিু †নই ?
কি করি ?
এই পালয়িে যাস। পড়ালখিা ?কি মতো করসি না। শুধু দুষ্টম,ি †খলা আর †খলা। ইদারনংি আবার মারামারওি করসি। এই †য আজ মাথা পা?য়িে এলি ? সাতটি †সলাই লাগলো ?
পড়ালখিা আমার ভাল লাগে না।
তুই ভাল হবি কবে ? মা, †তার জন্য,ে বাবার বকা জকা †শান।ে বাবা, মা †তার জন্যে দুঃচন্তিা কর।ে তুই কি ? বুঝবি না, আমরা গরীব ঘররে সন্তান। আমাদরে বদ্যিা, বুব্ধি দয়িে বুঝে শূনে চলতে হব।ে এখন পড়ালখিা না করলে †তার ভবস্যিৎ কি ? হবে ?
মায়রে কথা অবশ্য ভাববার বষিয়। †তামার কথায় যুক্তি আছ।ে কন্তিু আমার †য পড়া-লখিা ঘর, সংসার ভাল লাগে না।
মনকে শক্ত কর। †দখসি না, বড় ভাইয়ারা কত্তো সংগ্রাম করে পড়ালখিা করতছে।ে
তারা †তমন কি ? করে ? আমার অনকে কছিু †খতে ও †পতে ইচ্ছে কেের, যা আমাদরে বল্ডিংি এর অন্যান্য †ছলরো পায়।
আমাদরে বাবা ছোট চাকুরি করনে।
তাদরে বাবাও †তা একই চাকুরি করনে ?
তাদরে আয় সৎ পথরে নয়। তুই পড়া লখিা করলে বড় চাকুরি করতে পারব।ি †বশী †বশী †খতে পারব।ি
সে জন্যে কি ভাইয়ারা পড়ালখিা কর।ে সংগ্রাম করে ?
হ্যাঁ, তাই ভাইয়ারা ?কি মতো পড়ালখিা কর।ে এক কাপড়ে চল।ে বাবা মায়রে কথা †শান।ে নামাজ কালমো আদায় কর।ে টউিশানি করে নজিরে পড়ালখিার খরচ চালায়। প্রয়োজনে সবখানে †হটে যাতায়াত করে থাকনে। বড়দরে মান্য করে †ছাটদরে †¯œহ করনে। কত্তো সংগ্রাম কর।ে
সৎ, অসৎ বুঝি না। আমাদরে চাহদিা পূরণ করতে পারে না। †স আবার কমেন বাবা ?
নবীন, ?? রবনি উত্তজেতি হয়ে উ?ে নবীনকে থাàর মারতে উদ্যত হয়। হাসপাতাল বলে †তারে †ছড়ে দলিাম। এই হাসপাতালরে †বডে শুয়ওে কি ? †তার †কান আক্কলে হয়নি ? †কউ কি ? †তাকে তুলে নয়িে †গছলিো চকিৎিসার জন্যে ? এই বাবাই †তাকে তুলে এনছেলিো ? উনি ওনার র্সামথ্য অনুযায়ী †চষ্টা করে †তার চকিৎিসা করয়িছেনে। †তার ঞ্জাণ না †ফরা র্পযন্ত উৎকন্?ায় ছলিনে। দু’দনি কাজে না গয়িে †তার চকিৎিসা †সবায় মনোযোগ দয়িছেনে। উনি কি ? আমাদরে †ছড়ে আর †কাথায়ও যায় ? কাপড় কাটা ছাড়া ? অফসিরে পর অন্য বাবারা যখন আরাম আয়শে করে তখন আমাদরে বাবা অক্লান্ত পরশ্রিম করে কাপড় কাট।ে সৎ পথে অতরিক্তি আয় করার †চষ্টা করে আমাদরে ভাল রাখার জন্য।ে আমরা ভাই †বান †বশী †সটা তাদরে ব্যক্তগিত বষিয়। আল্লাহর দান। আর তুই তাতী †খাকনরে সাথে †কন লাগতে †গলি ? ওর ভাই বড় মাস্থান। ভয়ংকর মাস্থান। ওরা মাস্তান পরবিাররে সন্তান। †কান ভাল মানুষ তাদরে সাথে †মলামশো করে ?
তারাও †তা মানুষ।
তুই সবইি বুঝসি, তবে বুঝে শুনইে তুই যতো অপর্কম করসি। এই জন্যইে তুই এতো মার খাস। †তাকে †মরে ?কিই করছে।ি
তোমরা বাচ্ছাদরে প্রহার করা ছাড়া কি ? ভাল কছিু শখিছেো ? †তামরা †কন সবাই-ই, শশিুদরে †বদম প্রহার করে থাক।ে
ও -- মা, তুই এতো ভাল বুঝসি সব আর নজিরে ভালটা বুঝ,ি বুঝসি না †কন ?
আমার গন্ডি বাধাঁ জীবন ভাল লাগে না।
তা’ বুঝলাম। কই বলসিনি †তা †তার আয়রে উৎস কি ? টাকা পাস কই ? †কান চুরি টুরি করসিনি †তা ?
বললাম না। †তামাকে বলা যাবে না। টপ সক্রিটে।
আজ ছয়/ সাতদনি পড়ালখিা সব কছিু †ছড়ে †তাকে †সবা যতœ করতিছেি আর তুই আমাকে বশ্বিাস করসি না। তাতী †খাকনকে †কন র্টাগটে করলি ?
তাতী আমাদরে সাথে প্রায় সময়ইে অন র্অথক ভাগ বসায়। খুর †দখয়িে ভয় †দখায়। তাই তাকে মাইর দয়িছে।ি
খুর !!! ভয়ংকর বষিয়। কমেন ভাগ বসায় ?
আমার বন্ধু ভূট্রোর বাবা গ্রাম †থকে অনকে নারকলে শুপারি এনে ওনার †গাড়াউনে জময়িে রাখ।ে পরে দাম বৃব্দি †পলে বক্রিি করে †দন। গভীর রাত্রে ভূট্রো †সখান †থকে কছিু নারকলে শুপারি সরয়িে আমার কাছে জমা রাখ।ে আমি প্রথমে †স গুলো ছাদে লুকয়িে রাখ।ি তারপর †সখান †থকে †সগুলো সুযোগ বুঝে সস্থায় সামছু সওদা ঘররে কাছে বক্রিি করে †দই। প্রাপ্ত টাকা দয়িে আমরা সনিমো †দখ।ি এটা †সটা কনিে খাই। তাতী আমাদরে এ বষিটি কভিাবে †যন †জনে যায়। তাই তাকওে সাথে নয়িইে আমরা সনিমো †দখ,ি এটা †সটা সব খাই। তারপরও †স আমাদরে ভয় †দখয়িে অতরিক্তি টাকা চায়। তাই র্তকাতকরি এক র্পযায়ে তাকে মাইর †দই। এই টাকার কছিু টাকা আমার নকিট গচ্ছতি থাকে পলায়নরে সময় ওই টাকা নয়িে আমি †বরয়িে পড়।ি তাতী না †পরে তার বড় ভাই শামীম ভাইকে †ডকে নয়িে আস।ে শামীম ভাইয়ার দানবরে মতো শরীর। †যমন লম্বা †তমন স্বাস্থ। †স এসইে কছিু না বলে আমাকে ছড় মার।ে ছড় †খয়ে আমি তাকে গালি †দই এবং †জারে একটা ধাক্কা †দই। ধাক্কা †খয়ে †স পড়ে যায়। উ?ইে †স বড় একটা ইট নয়িে আমার মাথায় আঘাত কর।ে ভয়ে ভুট্রো তাদরে কছিু না বলে দাৈড়ে এসে বাসায় খবর †দয়। আমি ঞ্জান হারয়িে বড় মা?ে পড়ে থাকলওে †কউ আমাকে তুলে †নয়নি চকিৎিসার জন্যে অথচ আমার অঝরে রক্ত ঝরছলিো। সখোনে ভীড় পড়ে †গলওে একটাও মনে হয় মানুষ ছলিো না। বাবা কথন আসলো তা’ আমি মনে করতে পারছি না। তবে আমি শামীমকে ছাড়বো না। একদদিন নয় একদনি আমি এর প্রতশিোধ †নব, †নবই।
ততোক্ষনে †তার ঞ্জান হারয়িে যায়। শামীম †তা মাস্তান। নাম করা ভয়ংকর মাস্তান। তাকে মারতে হলে †তা †তাকওে মাস্তান হতে হবে ? তার †চয়ওে বড়, ভয়ংকর।
তোমরা তাকে ভয় †পতে পার আমি †মাটইে ভয় করি না। প্রয়োজনে তাই হব কন্তিু প্রতশিোধ না নয়িে ছাড়ব না।

শীতরে কাক ডাকা সকাল। মনটা †কমন †যন খারাপ হয়ে †গলো। আকাশটা স্বচ্চ নয় †কমন †যন †ঘালাটে আবহাওয়া। খুব †বশী শীত না হলওে শীতরে জামা কাপড় পরধিান করা লাগ।ে দূরে অনকে গুলো কাকরে ডাকার শব্দ প্রতধ্বিনতি হয়ে এসে কানে লাগছ।ে নবীনরে ঞ্জান ফরিলওে তার শরীররে অবস্থা খুব খারাপ। অনকে রক্ত ক্ষরণ হওয়ায় খুব র্দূবল হয়ে পড়ছে।ে তারপরও তার †ভতর †তজ যায় না। অবশ্য জীবনে এমন †ছাট খাটো অনকে ব্যাপার আছে যা সহজে †যমন †ভালা যায় না †তমনি †মনে †নওয়াও যায় না। তার ঘরে ফরিতে লম্বা †দরী। তার †দখা শোনর জন্যে বাবা মা আমাকে হাসপাতালে †রখে †গছনে। যার দরুণ আমি বাসায় ফরিতে পারছি না। এখনো †শলাই কাটতইে আরো চার/পাঁচ দনি বাকী। ডাক্তার বলছেে অবস্থা অশংকা মুক্ত কন্তিু সর্ম্পূণ সুস্থ হতে সময় লাগব।ে তাকে †দখতে কলোনীর †ছলে বুড়ো অনকেে আসলওে যার সবার আগে আসার কথা †স এখনো আসলো না। ব্যাস্থতার কারণে পারমতিার কথা আমার †তমন একটা মনে না পড়লওে এখন তাকে †বশ ফলি করছ।ি কলোনীর সবার মাঝে এই একটা ভাল ভদ্রতা আছে †কউ হাসপাতালে থাকলে তাকে †দখতে আসা। স.ি আর. ব.ি হাসপাতাল, (বাংলাদশে †রলওয়ে হাসপাতাল) একটি ঐতহ্যিবাহী হাসপাতাল। বশিাল বশিাল গাছরে ছায়া এই হাসপাতালরে উপর। শুধু মাত্র রলেওয়রে র্কমর্কতা র্কমচারীদরে জন্যে সরকার এই হাসপাতাল ণর্মিান কর†েছ। শুধু মাত্র তারাই এখানে চকিৎিসা †সবা †পয়ে থাক।ে †সবার মান †যমন †তমন চকিৎিসা খারাপ নয়। উচু নীচু পাহাড়রে পাদদশেে এই হাসপাতাল অবস্থতি। †বশ বড়সড় না হলওে খুব সুন্দর এই হাসপাতালট।ি স্থাপনা গুলো কছিু বৃটশি আমলরে গড়া। আঁকা বাকা নকশায় গড়া এই হাসপাতাল †যমন অর্পূব †তমনি আধুনকি। হাসপাতালরে এক মাথা †থকে অন্য মাথায় হাটতে হাটতে শুধু পারমতিার কথা মনে পড়ে যায়। র্দশনাথী অনকে কশিোরীর মাঝে তাকে খুজে †বড়াই। যদি †স এক্ষুনি চলে আসতো কতো না ভাল লাগতো। হাসপাতালরে স্থ্পনা গুলোর মাঝে মাঝে অনকে সুন্দর সুন্দর গাছ। কছিু গাছ আছে খুব বড় বড়। হাসপাতালটি †যমন পরপিাটি †তমনি খুবই পরচ্ছিন্ন। এর আগে এই হাসপাতালরে এতো রুপ আমার †চাখে কখনো ধরা পড়নে।ি নাকি ? †প্রমে পড়ায় এমন হলো !! আমি কি ? সত্যইি পারমতিার †প্রমে পড়ছেি ? বষিয়টি অদ্ভুত লাগছ।ে নজিইে অবাক হচ্ছি এই আমি কি ? করছ।ি এগুলো করা কি ? ভাল কাজ ? কন্তিু মন কছিুই মানছে না। এরই নাম কি ? †প্রম, তাকে না †দখলে ভাল লাগে না। এ †কমন †রাগ তাকে †দখতে শুধু ইচ্ছে হয়। ভবেে নজিরে ভতেরই লজ্জা †লগে যায়। †লাকে জানলে কি ? বলবে ? বাচ্ছা †ছলে পড়া লখিা †ছড়ে আকাম কর।ে আনমনে হাসপাতালরে মুখরে দকিে হাটতে থাকলাম। দৃষ্টি হাসপাতালরে মুখে †গলে †দখতে †পলাম †স তার মা সহ হাসপাতালে প্রবশে করতিছে।ে আমার †চাখকে আমি বশ্বিাস করাতে পারছলিাম না। সত্য!ি! †স আসতিছেে !!! এই কথাই মনে পড়লো, ”†কউ যদি সত্যকিার র্অথে মনে প্রাণে বধিাতার কাছে কছিু র্প্রাথনা করে তনিি তাকে নরিাশ করনে না”। এগয়িে গয়িে আমি তাদরে বরণ করে নলিাম। নবীন তখন ঘুম।ে মাও সকাল সকাল এসছেনে। তাদরে নবীনরে †বডরে কাছে নয়িে এলে মা উ?ে দাড়য়ি.ে আরে ভাবী †য়, ”আসসালামুআলাইকুম”। †কমন আছনে ?
ভাল। ব্যাস্থতার কারণে আসতে †দরী। ঘরে †মহমান তাই আসতে বলিম্ব। আপনি †কমন আছনে ?
বুঝতইে পারছনে †কমন থাক।ি †তা-মা, পারমতিা তুমি †কমন আছ ?
আন্টি ভাল, আপন।ি
বসো, বসো। আমরা ভাল থাকি †কমনে , †দখতইে †তা পারছ। এই †ছলকেে নয়িে আর পারা †গলো না। মা, আন্টকিে গল্পে লাগয়িে দয়িে আমরা ক্যাফতেে চলে যাই। ক্যাফতেে নয়িে তাকে চা, সঙ্গিাড়া খাওয়াই। এখন আমার মন শান্তি পায়।
তাকে †দখতে অর্পূব লাগতছে।ে †স মাথা নীচু করে লজ্জা নত মুখে চা খাচ্ছে আর আমি †দখছি তাক।ে
এবার শান্তি †তা ?
সে বুঝলো †কমনে ? আমার মনরে কথা ? মানে ?
মানে কছিুই নয়। †তামার মাঝে †য অস্থরিতা †দখলাম।
কই না-তো !!! কসিরে অস্থরিতা ? †কন ?
স্বীকার করো বা না করো আমার †চাখকে ফাঁকি দতিে পারবে না।
এখানে ফাকি জুকরি কছিু †নই। তুমি আজাইরা কথা বলো।
আজাইরা হলওে সত্য।
সত্য না ছাই। এই কয়দনিে †তামার কথা একটুও মনে পড়নে।ি
হয়ছেে হয়ছেে থাক। †সানা পাখ,ি মনরে †ঘাড়ায় লাগাম দয়িছেে ? †তা ?কি আছ,ে আমি এখন চলে যাই ?
এই-ই, বসো বসো। আরকেটু পরে †গলে হয় না ?
কনে †গা ? তুমি না, আমার কথা একদম ভাব না।
সে পরে বলব। এখন একটু বসো।
চান্সে হাতও ধরে †ফললে ? এখানে নয়, এখানে †লাকজন চলো, আমরা †রলংি এর দকিে গয়িে গল্প কর।ি

সকাল বারটা হব।ে স্বচ্ছ সকাল। স্কুল বন্ধ। স্যাররে কাছে পড়া †শষে তাই †হলে দুলে বাসায় ফরিছলিাম। এমন সময় ভাসটিি পড়–য়া কলোনীর এক বড় ভাই পথ আটকে বল,ে ”এই দাড়া”। আমি ভড়কে †গলাম।
জ,ি বলুন।
তোর সাথে কথা আছে ।
জ,ি বলুন ।
এখানে বলা যাবে না।
কনে ? তব,ে এখানে পথ আটকালনে †কন ?
সে কথা, †তাকে বলতে হবে ? †বয়াদপ ?
আমি আরো †বশী ভড়কে †গলাম। ?কি আছে চলুন।
দখে, আমার মনরে অবস্থা ভাল না। কছিু মনে করসি না।
?কি আছ,ে চলুন অথবা বলুন।
আগে †হাটলেে যাই, তারপর বলব।
আচ্ছা।
হোটলেে নয়িে উনি আমায় চা, সঙ্গিাড়া খাওয়ালনে। আমি ভাবলাম উনি পারমতিা সমন্ধে †জনে †গছে কি না। †কননা উনি তাদরে বল্ডিংি এ থাকনে। ভয়ে আমার †ভতর ধূক ধূক করছ।ে কন্তিু †স জাতীয় †কান কথার্বাতা বলছে না। তবে কি ? বলব।ে যাক যাই বলুক আগে †খয়নে।ি তারপর বুঝবন।ি
খাওয়া †শষে আমরা মা?ে এসে দাড়াই। †খালা মা?। †লাক জন †নই। †দখ †ছাট ভাই। †তাকে আমি খুব ভাল জান।ি শুধু ভালই জানি না খুব বশ্বিাসও কর।ি
ভাল জাননে †স কভে †থকে ? আমার †ভতর আরো †বশী ধক করে উ?।ে হ্যাঁ, করনে, †তা এখন বলুন কি বলবনে ?
বললাম †তা আমার মনরে অবস্থা ভাল †নই।
সে †তা বুঝলাম। †কন ভাল †নই তা বলবনে †তা। আর আমি কি ? করতে পারি আপনার জন্যে ?
তুই সব করতে পারসি ভাই বলে †স আমার হাত ধরে †ফল।ে †দখ †ছাট ভাই †তাকে আমি একটা কাম দমিু না করতে পারবি না।
আগে বলবনে †তা, কি ? কাম।
দখে না, করবি না †তা ?
আচ্ছা, না করব না।
এই চ?ি।ি চ?িটিা একমাত্র তুই-ই পারসি প্রাপকরে কাছে পাৈছে দতি।ে
কোথায় ? বলবনে †তা। এতো ইতঃস্থত করলে চলে ?
তোর বন্ধু রাসলে, তার বড় †বান কান্তা। কান্তা আছে না, তাকে একটু পাৈছে দবি।ি
ওর,ে বাবারে বল,ে রবনি দাৈড় †দয়। আমি পারব না, বলে আরো †জারে এক দাৈড়। সইে বড় ভাইও দাৈড়ে রবনিকে ধরে †ফল।ে
দখে, অনকে কষ্টরে টউিশানরি টাকায় †তাকে খাইয়ছে।ি এমনি নয়। যাক, তুই ওয়াদা দয়িছেলি।ি
বড় ভাই ভূল হয়ে †গছ।ে মাফ করে †দন। প্রয়োজনে টাকা †ফরৎ †নন। কন্তিু ঐই বাসায় †যতে পারব না। আরো চ?িি নয়িে ? মা-গো জান থাকবে না।
দূর, †বাকা। তুই †তা যাবি †তার বন্ধুর কাছ।ে তারপর ফাঁক বুঝে কান্তাকে চ?িটিা দবি।ি
আপনি কি জাননে না। কলোনরি মাঝে উনি হলনে সবার †চয়ে বড় বদ রাগী। †কউ তার ভয়ে ও পাড়ায় যায় না। রাসলেদরে আশপাশে †ভড়ে না। তার বাপ †যমন †তমন তার ইকবাল ভাই, †স †তা আরো †বশী মারাত্বক। না, ভাই আমি পারব না।
আরে †বাকা তুই †তা যাবি তাদরে উপকাররে জন্য।ে তাদরে †ছলে রাসলেকে †নাট দয়িে আসব।ি বলবি এই †ন ওয়াদুদ স্যাররে †নাট। তোর বড় কাজে আসব।ে †দখ, আমি †নাটও †জাগাঢ় করে নয়িে এসছে।ি
না- না, ভাই আমি পারব না। ধরা পড়লে রক্ষে †নই। বাবা জানলে †মরে †ফলব।ে
আরে এত্তো ভয় †পলে হয় ?
তব,ে আপনি যান ?
আরে আমি †যতে পারলে কি ? †তাকে ধর।ি তুই †ছাট, তুই বুঝবি না †প্রমে পড়লে কি ? জ্বালা।
মনে মনে বললাম, আমি †ছাট হলওে এখন বুঝি ্এর জ্বালা কি ? কন্তিু ঐই বাসায় যাওয়া যাবে না।
দখে ভাই, †তার মায়রে কসম, না বলবি না।
আচ্ছা ?কি, আছে তবে বষিয়টা †গাপন রাগবনে।
অবশ্যই।
রাসলেদরে বাসায় †গলাম। ভয়ে ভয়ে প্রবশে কর।ি রাসলে আমাকে †দখে অবাক। তার উপর আবার †নাট। যাক ভাল। †নাট †পয়ে †স বলে চা না †খয়ে যাবি না। বসে থাকলাম, তার বড় †বান কান্তা আপা চা নয়িে এলো। ছট করে ওনাকে চ?িটিা †বর করে দতিইে তার বড় ভাই ইকবাল ভাই রুমে প্রবশে কর,ে বল,ে †ক ? †যন এলো, কান্তা আপা চ?িটিা টপ করে তার বুকে ব্লাউজরে ভতের লুকয়িে †ফললো। চ?িটিা লুকালওে ইকবাল ভাই তা †দখে †ফল।ে এই, ও, †তাকে কি ? দলিো ? কছিু না, বলে কান্তা আপা রুম হতে †বরয়িে যায়। ইকবাল ভাই অগ্নমর্িূতি ধারণ করে আমার সামনে এসে দাড়ায়, ভয়ে আমার গলা শুকয়িে যায়। †স সামনে আসতইে আমি দাড়য়িে যাই। পালাব †কাথায় †স রাস্তা খুজছলিাম। †তাকে খুব ভাল জানতাম। তুই খুব ভাল ছাত্র †স জন্য।ে কন্তিু তুইও বদমাসরে হাড্ডি বলে সে দমা দম দুই থাàর লাগয়িে গাঢ় ধরে আমায় ঘর হতে †বর করে †দয়।

কছিু বাস্তবতা আছে যা উপন্যাস বা ইতহিাস, এর †চয়ওে নর্মিম। যা কখনো লখিা †যমন যায় না †তমনি প্রকাশ করাও যায না। আজকরে ঘটনাও †তমনি এক ঘটনা। রবনি তার বাপরে জনমওে এমন মাইর খায়ন।ি যা কখনো না প্রকাশ করা যাবে না প্রতশিোধ †নওয়া যাব।ে এমন ঘটনায় †স জড়াবে ভাবতইে অবাক লাগ।ে নজিকে †স নজিইে ধক্কিার †দয়। রবনি তাদরে ছাদরে পানরি ট্যাংকরি উপর উ?ে বসে আছে তার নীচে রবনিরে এলাকার †সই বড় ভাই তার দকিে হাত †জাড় করে দাড়য়িে আছ।ে তাদরে মাঝে দুই কি ? তনি গজ দূরত্ব হব।ে †স খুবই নরম ও মধুর সুরে র-ব-িন, ভাই আমার, †ছাট ভাই বল না, চ?িটিা †কাথায় ? দতিে †পরছেসি না †তার কাছ,ে বল না। ভাই আমার..।
রবনি নরিুত্তর। †স উদাস †চাখে আকাশরে দকিে †চয়ে রয়ছে।ে
রবনি ভাই আমার †সানা, প্লজি। বল না চ?িটিা †কাথায় ? না দতিে পারলওে সমস্যা †নই। তুই আমাকে তা †ফরৎ †দ।
তুই যা চাস, আমি †তাকে তাই-ই †দব, বল না ভাই। চুপ থাকসি না।
রবনি এতোক্ষণ পর নীচরে দকিে দৃষ্টি নক্ষিপে কর।ে
এই †তা, লক্ষ্যি ভাই আমার চ?িটিা †ফরত †দ,
না, ঐই চ?িি তুমি †ফররৎ পাবে না।
কনে ?
আবার †কন বলো ? †বশী কথা বললে আমি আংকলেকে চ?িটিা দয়িে †দব। তুমি এখন যাও।
তুই ভাই নীচে নমেে আয়, †তার পায়ে পড়।ি
সত্য,ি তুমি আমার পায়ে ধরবে ?
হ্যাঁ, সত্য।ি তুই নীচে †নমে আয় আমি †তার পা ধর।ি আমি †তা উপরে উ?তে পারি না বলে †তাকে নীচে নামতে বলছ।ি
তা’ হলে †তা মজাই হয়। তবে আমার একটা র্শত কলোনীর সব †পালাপানরে সামনে এই কাজটা করতে হব।ে
কি ? বলশি তুই ?
না, হলে থাক।
তুই এমন করতে পারবি ? তুই না অনকে ভাল †ছল,ে ভাল ষ্টুডন্টে।
পট্রি মারো ?
তওবা তওবা, †তাকে পট্রি মারার দূর সাহস কি করে আমার হয়।
গুড।
আচ্ছা, তুমি †য ইচ্ছে করে আমারে এমন মাইরটা খাওয়াল,ে এবং আমারে †বাকা বানালে †কন ?
ছঃি ছঃি ছঃি। বলশি কি ? বশ্বিাস কর আমি ইচ্ছা করে এমন করনি।ি
তব,ে †কন আমায় ঐ বাসায় পা?ালে ?
কান্তাকে আমি ভালবাস।ি আমাদরে মাঝে অভমিান চলছ।ে তাকে †দখি না অনকে দনি।
সত্যি ভালবাস ?
হ্যাঁ, ভালবাস।ি
ভালবাসার জন্যে তুমি কি করতে পার ?
সব, করতে পার।ি
মরতে পার ?
হ্যাঁ, মরতওে পার।ি
তবে এখন এই চার তলা ছাদ হতে জাফ দাও।
সত্যি †দব ?
হ্যাঁ †দব।ে
আমার মৃত্যুর পর কান্তার কি হবে ?
তা, ভাববার বষিয়।
যাক, বড় ভাই কান্তা আপার জন্যে †তামায় ক্ষমা করে দলিাম।
এখন বল †তার কি ? চাই ?
কচ্ছিু লাগবে না। শুধু যদি আমি কখনো এই জাতীয় †কান বপিদে পড়ি তুমি আমায় সহযোগতিা করব।ে
অবশ্যই। †তা, চ?িটিা †দ।
দবে †কাথায় †থকে †সটা †তা কান্তা আপার কাছ।ে
বলসি কি ? †গ্রট। তুই আমার জান, তুই আমার †দাস্ত। কি খাবি তুই বল ?
বললাম †তা কছিু না। কন্তিু তুমি উত্তর পাবে কি ভাবে ?
বললাম না । উত্তর পাওয়া †কান ব্যাপারই না।
তাই নাকি ?
হ্যাঁ, একদম সহজ।
বলো কি ?
আমি দূর হতে সন্ধায় তাকে জানালা দয়িে ইশারা দয়িে †দই। সে চ?িটিা †পাটলা †বঁধে তনি তলা হতে জানালা দয়িে টপ করে নীচে †ফলে †দয়। নীচ হতে আমি তা কুড়য়িে নয়িে †নই। কন্তিু উপরে উ?ানোটাই সমস্যা।
দারুণ। †তামার আনন্দ †দখে আমার সকল কষ্ট দূর হয়ে †গলো। তুমি তাকে ইশারা করে দরজার নচি দয়িওে †তা চ?িি দয়িে আসতে পারো। আরখেটা কথা †স কি জানতো আমি যাব।
আগে †তা তাই-ই করতাম। কন্তিু ধরা †খয়ে †স পথ বন্ধ। না, জানতো না, তুমি †য যাব।ে তাছাড়া আমাদরে মাঝে একটা বষিয় নয়িে ভূল †বাঝা †বাঝি হয়। †বশ ক’দনি †স জানালায়ও আসে না। আবার †কান †যাগাযোগও করে না। যার দরুণ আমার মাথা খারাপ। তবে †স বুঝে †ফলছেে আমি †তাকে পা?য়িছে।ি
তুমি কি ? ভাবে বুঝলে †য, †স বুঝে †ফলছে।ে
এই ধর তুই যাওয়ার পর †স চা করে নয়িে এলো, চ?িটিা বনিা বাক্যে †তার †থকে নলিো। এবং এমন ভাবে সামলে নলিো †য তার ভাই †দখওে তার †থকে চ?িটিি চাইতে পারলো না।
তার মান,ে তুমি এর আগওে এভাবে †লাক পা?য়িছেো ? আর †জনে শূনইে তুমি আমাকে এমন আগুনে জ্বাফ †দওয়াল।ে
দখে ভাই আমি †তার সাথে এমন ব্যাবহাররে জন্যে সত্যইি দুঃখতি। আমি নরিুপায় ছলিাম।
হু, গাডয়িানরা †য †কন ? †প্রমটাকে এতো †বশী †নতবিাছক হসিবেে †নয় তা আমার †বাধগম্য নয়।
বড় হও †ছাট ভাই। তারপর কারো †প্রমে পড়, তবে †টর পাবে আমার অবস্থা।

নবীন সুস্থ হয়ে ঘরে ফরিলওে তার দুষ্টমি †মাটইে কমনে।ি আজ জুয়লেরে †ছাট ভাই বাàরি সাথে সকাল সকাল †খলা নয়িে আবার ঝগড়া ববিাদ বাধাঁয়। এ জন্যে বাবা তাকে আজ আবার কষে কয়টা লাগায়। অনকে ক্ষণ এ জন্যে †স †ঘনর †ঘনর করে কান্না কাটি কর।ে এখন এতো বড় হয়ছেে তারপরও তার †কান অভ্যাসই পাল্টায়ন।ি অসহয্য লাগলওে কছিুই করার †নই। পড়াশোনায় চরম ব্যাঘাত ঘটলওে কচ্ছিু করতে পারছি না। তাই পড়া বাদ দয়িে রান্না ঘরে গয়িে বসে থাকলাম। মা কাজ র্কম নয়িে ব্যাস্থ। আমার মন খারাপ †দখে বুয়াকে উদ্দশ্যে করে বল,ে দখে, মনরিরে মা, ” †ছলে আমার ডাঙ্গর না হতইে, ঘরে আমার বউ আস”ে।
ও, মা বলনে কি ? ডাঙ্গর হলে †তা লাইন পড়ে যাব।ে †ছলে আমাদরে রাজপুত্তর। তাদরে কথা র্বাতা শূনে রবনি লজ্জা †পয়ে যায়। লজ্জা †পয়ে †স রান্না ঘর হতে †বর হয়ে বাবার রুমে চলে যায়, বাবা †গাসল গা ধূয়ে জামা কাপড় পাল্টয়িে বরে হব।ে করিে †বটা, ”পড়া †শানায় বুঝি মন বসে না, এই বয়স ভাল না। মনকে শক্ত করে পড়াশোনা কর” বলে উনি ঘর হতে বরে হয়ে †গলনে। বাবা, মা †কমনে বুঝলো আমার মনরে কথা ? আর্শ্চায বষিয়। আমি †প্রমে পড়ছেি পারমতিা ছাড়া আর †তা †কউ জানে না। তবে সে কি কাউকে বলছেে ? আমাকে †য চ?িি দয়িছেে আমি †তা এখনো তার উত্তরই †দইন।ি আমরি †তা কাউকে বলার কথা নয়।
যাক, সবার আগে পড়াশোনা। বাবা আজো †সই পূরনো পাঞ্জাবটিাই পরে †বরয়িছে।ে চার/পাঁচ বছর র্পূবে উনি †মাটা কাপড়রে এই পাঞ্জাবটিা বানয়িছেনে। পরতে পরতে এটতিে চতিাই†য়র দাগ পড়ে গয়িছে।ে আয়রন করে করে পর।ে আয়রন করে পরলওে চতিাইয়রে দাগ †তা মূছে যায় না। অনকে বাবাকইে †দখি এমন চতিাইয়রে দাগ ওয়ালা, †ছড়া, পাড়া জামা কাপড় পরধিান করে চলত।ে ”তাদরে †যন †খয়ালই †নই †সটরি দকিে সংসার র্ধম ছাড়া”। এ জীবনে তাদরে সংগ্রাম আর মনোবদেনা †দখার †যন †কউই †নই।

এস. এস. স.ি †ত †তা তুমি চরম †রজাল্ট করল।ে এক্কবোরে ছক্কা। সবাই শুধু †তামার প্রশংসা করছ।ে শুধু মষ্টিি খাওয়ালে চলবে না। অনকেে র্ঈশায় জ্বলে পুড়ে মরতিছে।ে কলোনীর জুয়লেরে মা, †তা তার †ছলদেরেকে বকাজকা দয়িে †শষ। শুধু †তামার কথা উদাহরন †দয়। রবনি সংসার †থকে †তমন কি ? এমন সুযোগ সুবধিা পয়েছেে †য, !!! তারপরও তার †রজাল্ট কি ? এস এস সতিে ? মা -গো !!! আর †তারা ? এতো কছিু পাওয়ার পরও †গাড়ার ডমি †রজাল্ট করতিছেসি। এখন †তা আবার টউিশানওি শুরু করে দয়িছে। শুনছেি ছাত্রী নাকি †বশ ডাঙ্গর। †দখ, চান্দু আমি কন্তিুু অনকে ছাড় দয়িছেি এ বষিয়ে এক বন্দিুও ছাড় †দব না।
এত্তো প্রশ্নরে উত্তর কি ? এক সাথে †দওযা যায় ? শুধু মষ্টিি †কন ? সব কছিু খাওয়াব, বলো তুমি কি খাবে ?
কি খাব কি ? খাব ন,া †সটা পর।ে আগ,ে তুমি এ টউিশানি †ছড়ে দাও।
টউিশানি নলিাম মাত্র। ছাত্র ছাত্রী পড়াল,ে ঞ্জাণ র্চচাটা ভাল থাক।ে ঞ্জাণ র্চচা ফরয।
†য †কান সাবজক্টে তুমি এক বার পড়লইে †যখানে †তামার সব মুখস্থ হয়ে যায় †সখানে †তামার ঞ্জাণর্ চচার দরকার †নই। আর টাকা পয়সা লাগলে আমি †তামায় †দব। তুমি টউিশানটিা †ছড়ে দাও।
হো- †হা- †হা, †হা-হো-হো।
এমন পাগলরে মতো হাসছ †কন ?
হাঁসব না ? পাগল আমি না তুমি ?
কি ? আমি পাগল ? এ কথা তুমি বলতে পারলে ? †তামায় ভালবাসি বলে যা-তা ব্যাবহার করবে ? সময় মতো চ?িরি উত্তর দবিে না। একটার দলিে আরকেটার দাও না। অবহলো করো। কয়দনি পর †তা কলজেে যাবা। †সখানে আরো অনকে নারী †দখবা। নারীর সান্যধ্যি পাব।ে তখন †তা †মাটইে খবর রাখবে না। হু-হু-হু। পারমতিা কান্না জুড়ে †দয়।
রবনি হতভম্ব হয়ে যায়। আরে কান্নার কি হলো ? আমি এমন কছিু করনিি †য তুমি কান্নাকাটি জুড়ে †দব।ে
ও, কাঁদতওে পারব না ? কলজেে যাচ্ছ এতইে এতো অবহলো, র্ভাসটিতিে †গলে †তা †মাটইে খবর †নবে না। আমি কি ? কছিুই বুঝি না ?
তোমাদরে †ময়দেরে কান্না কাটি করাটা একটা রুটনি মাপকি স্বভাব।
তাই †তা বল,ি এই তুমি কতো †ময়ে †দখছে ? কতো †ময়রে সাথে †প্রম করছে ?
ওরে বাবা, এতো ছটো †কন ?
তোমার আকার ইঙ্গতি কি ? আমি কছিু বুঝি না ? †কন ? আমায় এখানে এনছে। অতো সুন্দর জলিাপি পাহাড় †রখে ? এখানে †কউ আসে ঘুরতে ?
এখানকার পরবিশেও †তা কতো সুন্দর নরিবিলি।ি জলিাপি পাহাড়ে সবাই ঘুরতে আস,ে †কউ †দখে †ফললে ? বাসায় বলে দলিে সব যাবে ? তখন বুঝবে এখানে আনার র্অথ কি ? এ ছাড়া এখানে আনার আর অন্য †কান র্অথ বা আকার ইঙ্গতি †নই।
স্যর,ি সত্যি আমি দুঃখতি। আমি বুঝতে পারনি।ি †তামার এক বন্দিুও ছাড়তে আমি নারাজ। কলজেে যাব,ে তাই ”তোমার দৃষ্টটিা খুবই চঞ্চল ? †সখানে কতো কি ? রঙ্গনি জীবন ?”
আবার ?
ও স্যর।ি
তোমার এই সন্ধহেটাই একদনি কাল হব।ে
তুমি কি ? মুখ ফুটে ?কি মতো বলো কছিু।
বলার মতো †তমন কছিু থাকলে †তা ?
নইে ?
হ,ে †নই।
কোন দনি কি মুখ ফুটে বলছে, আই লাভ ইউ ?
সব কছিু কি ? মুখ ফুটে বলতে হয় ?
তোমার মুখে এই কথাটা শুনতে পারলে আমি শান্তি পাব।
ওয়লে, †শানো, এই পাহাড় সাক্ষ্য,ি আমি †তামায় ভালবাস।ি এই আকাশ, বাতাস, এই দূররে সমূদ্র সাক্ষ্যি আমি †তামায় ভালবাস।ি এমন সুন্দর মধুময় বকিলে সাক্ষ্য,ি আমি †তামায় ভালবাস।ি কতোটা চৎিকার করে বললে তুমি বশ্বিাস করবে আমি †তামায় ভালবাস।ি কতোটা বুক ফাটয়িে †দখাব আমি †তামায় ভালবাস।ি
থাক চৎিকার করতে হবে না, বুকও ফাটাতে হবে না। শুধু কথামতো চললইে হবে বলে পারমতিা রবনিকে জড়য়িে ধর।ে

নীচ তলার জুয়লেদরে বাগান হতে নবীন ডালমি †পড়ে †খয়ে পলায়ন করছে।ে তাদরে গাছে এই প্রথম দুটো ডালমি ধরছে।ে নবীন †সই দুটো ডালমিই তাদরে না বলে †পড়ে †খয়ে ফলেছে।ে এ নয়িে জুয়লেরে মায়রে †স কি ? তুলকালাম কান্ড!!! উনি নবীনকে পুলশিে দবি।ে †কমন ঘররে সন্তান ? জীবনওে কি ডালমি খায়নি ইত্যাদি বৃতান্ত বকাজকা। জুয়লেরে মায়রে অপমান জনক কথা-র্বাতা রবনিরে সহয্য হয় না। রবনি এতোক্ষন নীরবে ওনার বকাজকা †শানার পর এক র্পযায়ে ওনার কথার প্রতি উত্তর †দয়।
কলোনীর সরকারী সমস্থ জায়গা আপনারা দখল করে বাগান করে র্দীঘদনি ধরে একাই †ভাগ দখল করে আসতিছেনে। †সখান †থকে আমাদরে কখনো কি ? কছিু দয়িছেনে ? একই কলোনীর সরকারী জায়গায় সবার সমান অধকিার থাক।ে
কি ? কইলি তুই ? †তার বাপরে জায়গা ?
খালা বাপ মা তুলে কথা বলবনে না। আমার বাপরে না হলওে আপনার বাপরেও নয়।
কি ? বলল।ে কি ? করবি তুই ? চুরি †তা চুরি আবার সনিা জুর।ি †চাররে মায়রে বড় গলা।
ও †ছাট মানুষ। আপনওি আপনার †পালারে এমন কছিু †শখাইয়া দবিনে না।
কসিরে †ছাট মানুষ। পা?ার মতো গাবুর। †তার বাপ মা কি ? তারে চুরি শখিাইয়াছে ? ওই দনি আমার †পালাটারে মাইরা †শষ। যদি আমি পাইতাম তার.ে. বলে উনি দাত কড়িমড়ি করতে থাক।ে
এক বার কইছ,ি ”বাপ মা তুলে কথা বলবনে না”। রবনি এবার একটু উচ্ছঃস্বরে আপনারা কতো ভদ্র ও ভাল মানুষ সবাই জানে ? কয় টাকা †বতন পান আর কয় টাকা খরচ করে চলনে তাও সবাই জান।ে †কমনে এত্তো টাকা আসে তাও জান।ে বড় বড় কথা আমার সামনে অনঃন্তত বলবনে না। কার বাপ মা †কমন চরত্রিরে তা এই কলোনীর সবাই ভাল জান।ে তাদরে দু’জনরে চছোমছেতিে কলোনীর সবাই জানালা দয়িে তাকয়িে থাক।ে ঘটনা স্থলওে †বশ মানুষ জমে যায়। কন্তিুু অন্যরা †কউই কছিু বলছে না শুধু †দখে যাওয়া ছাড়া। †সারগোল শুনে রবনিরে মা চার তলা হতে নীচে †নমে আস।ে যদওি উনি †তমন একটা নীচে নামনে না। এসে উনি বল্ডিংি এর সামনে দয়িে ডানে একটু এগয়িে জুয়লেদরে বাগানে যায়। বাগানটওি বল্ডিংি এর সামনে তবে ডানে এক পাশ দয়ি।ে তাই বল্ডিংি এর সামনরে জানালা দয়িে তাকালে সবাই তাদরে †দখতে পায়।
ভাবী আমি দুঃখতি। খুবই দুঃখতি।
আপনার এক †পালায় আমার সব লুট করে †নয়। আমার †পালারে মার ধর দয়ে। আর আরখেটায় আপমান কর।ে উনি প্রচন্ড †জারে চৎিকার করে বলতে লাগলো কি ? অপরাধ করছেি আমি ? আপনি বলনে ?
ভাবী, আপনার নকিট হাত †জাড় করে ক্ষমা চাচ্ছ।ি
মা, উনি অনকে গাল মন্দ করছে।ে অপমান জনক কথা বলছে।ে রবনিরে মা, রবনিরে কথার †কান র্কণপাত না করে কষে রবনিকে দুই চড় †মরে †টনে †হচড়ে বাসায় নয়িে যায়।

রবনি এইচ. এস. স.ি পাশ করলওে নবীন অষ্টম †শ্রনীর বাৎসরকি পরীক্ষায় †ফল †মরছে।ে এবারও রবনি যথারীতি ভাল †রজাল্ট করছে।ে সবাই তার প্রশংসা করলওে পারমতিা খুশী হতে পারনে।ি কলজেে থাকা অবস্থায় রবনি তার হাতরে মু?োয় থাকলওে ভাসটিতিে †গলে রবনি তার হাত ছাড়া হয়ে †যতে পার।ে এ আশংকায় পারমতিার খুব মন খারাপ। রবনিরে মন খারাপ নবীনকে আবারো পাওয়া যাচ্ছে না। তাই তারা দু’জন দু’জনকে পছি †মাড়া দয়িে চুপচাপ বসে রয়ছে।ে নবীন তার বাবার ভয়ে স্কুলরে বারান্দা †থকইে পলায়ন করছে।ে নবীন পরীক্ষায় খারাপ করলে তার বাবা তাকে ক?নি এক মাইর †দয়। তাই †স আর বাসায় উ?নে।ি রবনিরে মা, আবারো অনবরত কান্না কাটি শুরু করে দয়িছে।ে মসজদিে টুকি টাকি মাইকংি করলওে গুরুত্ব দয়িে তাকে †কউই †খাজা খুজি করনেি রবনি ছাড়া। কলোনী, পাড়া, মহল্লা, অলগিল,ি †ষ্টশান সব জায়গা রবনিরে †খাজা †শষ। †কাথায়ও তার †দখা †নই। এ বষিয়ে মা, বাসার কারো কাছে গুরুত্ব না †পলওে রবনি মাকে আশ্বাস দয়িছেে †স তাকে খুজে এনে †দবইে। মায়রে আকুতি মনিতি রবনি সহয্য করতে পারে না। মা বাদে ঘররে সবাই †যন চাচ্ছে নবীন †যন আর ঘরে ফরিে না আসুক। †য †গছে †তা †গছইে। তাকে আর †ক এতো †খাজা খুজি করে ? আপদ †গলে বাছ।ি বাবা এদকি †সদকি প্রথম কয়দনি †খাজা খুজরি পর ইস্তফা দয়িে দয়িছেনে। মা বললে এমন উদাস †থকছেনে †য, নবীন †যন তার সন্তানই নয়। সন্তানরে †চয়ওে ওনার অফসি আর কাজরে গুরুত্ব †বশী। †যন, এতো বার †ক তাকে †খাজ করবে ? কার এতো †?কা। রবনিরে আজ জম্ম দনি। পারমতিা তার জন্যে †ছাট্র সুন্দর একটি †কক আনলওে রবনি †সটি কাটতে চাচ্ছে না। †কান জম্ম দনিইে রবনি ঘটা করে †কক এনে ককে কাটনে।ি এ বষিয়ে তার অনুভূতি খুব একটা ভাল নয়। তার উপর আজ তার প্রচন্ড মন খারাপ। ঘরে ফরি,ে †স মাকে কি ? জবাব †দবে ? কাজ র্কম আর ব্যাস্থতা ছাড়া মায়রে মুখে এমনতিইে †কান হাসি †দখা যায় না। তার উপর আবার এই দুঃখ। রবনিরে স্বপ্ন †স ঢাকা ইউনভিাসটিতিে পড়ব।ে পারমতিার ইচ্ছা রবনি চট্রগ্রাম ভাসটিতিে পড়–ক। †তামার বড় ভাইও †তা চট্রগ্রাম ভাসটিতিে পড়,ে †তামার †হলফ হব।ে †স ঢাকা ভাসটিতিে চান্স পায়নি বলে আমি পাব না ? †স চান্স †পলে কি ? না পড়তো নাকি ? মানুষ কি ? চট্রগ্রাম ভাসটিতিে পড়ে মানুষ হয় না। এখানকার প্রাকৃতকি পরবিশে কত্তো সুন্দর। লক্ষ্যি †সানা তুমি না বলো না। †তামায় না †দখে আমি থাকতে পারবো না।
রবনি নরিুত্তর।
এখানে থাকলে তুমি বাসায় †থকওে পড়াশোনা করতে পারব।ে আমি †রাজ †তামার সাথে †দখা করব। যাও ওয়াদা দলিাম।
রবনি নরিুত্তর।
কি ? কছিু বলছ না †য।
রবনি তখনো নরিুত্তর।
জান, বাবা †সদনি মাকে বলে কি ? †ময়ে †তামার ডাঙ্গর না হতইে †ছলে এসে বল্ডিংি এর সামনে †লজ নাড়।ে বাবার কথার ধরণ †দখে মায়রে †স কি ? হাস।ি মা, হাসতে হাসতে কুটি কুট।ি তুমি নাকি ? †স দনি বাবার বাজার সদাই বাসায় তুলে দতিে †গছো ? উনি রক্সিা †থকে নামতে না নামতইে তুমি তার সামনে হাজরি ?
রবনি তখনো নরিুত্তর।
পারমতিা রবনিরে এই নরিবতা †দখ,ে এক্ষুনি তোমার নকিট আমার †কান গুরুত্ব †নই। আর দূরে †গলে †তা †কান কথাই †নই। থাক, তুমি †তামার নবীনকে নয়িে বলে †স, †কক ছুড়ে †ফলে দয়িে রবনিকে †ফলে উ?ে চলে যায়।

পারমতিার সাথে ববিাদ মটিমাট হলওে নবীনকে আর পাওয়া যায়ন।ি রবনি বুকে একটি চাপা কষ্ট নয়িে পথ চলতে থাক।ে নবীনরে জন্যে সারাক্ষণ মন কাঁদ।ে শত হলওে †ছাট ভাই। †কাথায়ও তার †যন শান্তি †নই। পাজটিা †গছে †তা †গছে †ফরার †কান নাম গন্ধও †নই। আমাদরে জন্যে তার †কান মায়া দরদ নইে। নাকি ? †কান বপিদে পড়লো। †যখানইে থাক, †যন ভাল থাক।ে এমন কশিোর †ছল,ে কি ? †থকে কি ? করে †ফলে তার †কান ?কি ?কিানা †নই। চরম দূরচন্তিা হয়। মা, †ফাপাইয়া †ফাপাইয়া কাঁদ।ে তাকে †কান ভাবইে শান্তনা †দওয়া যায় না। আজ বশে অনকে দনি হয় নবীন নরিুদ্দশে। আগে কখনো এতো †বশীদনি নরিুদ্দশে থাকনে।ি শত হলওে মা। কারো মন না কাঁদলওে মায়রে মন কাঁদ।ে সন্তান †যমনই হউক মায়রে জন্যে সন্তান, সন্তানই। ”পৃথবিীর সকল কান্না থমেে †গলওে মায়রে বুকরে কাঁন্না থামে না”। মায়রে মন কাঁদতে থাক।ে কাঁদতে কাঁদতে মা †যন বাকরুদ্ধ হয়ে †গলনে। আমি ঢাকা ভাসটিতিে র্ভতি পরীক্ষা দতিে †গলে উনি †যন আরো †বশী †ভঙ্গে পড়লনে। বাবা, তুই ছাড়া ওর আর †কহই †নই। আমি কি ? করে একা থাকি ?
কনে ? মা, বাবা আছ।ে ভাইয়ারা আছ।ে †ছাট †বানরা আছ।ে
সবাই †থকওে †যন †নই। নবীন †নই। এখন তুইও ক’দনি পর চলে যাব।ি আমার আর †ক ? রহলিো।
আল্লা ভরসা। †ভঙ্গে পড়ো না, মা। ও একদনি নয় একদনি ফরিে আসবইে।
আসবে ! সব †শষে আসব।ে
মা, তুমি হতাশ হলে চলবে ? †তামার এতো বড় সংসার †ক ? সামলাবে ?
আর সবার জন্যে †তা, দূর চন্তিা হয় না। কন্তিু ওর †য কি ? ভবষ্যিত হবে ? বলে মা, আবার কান্না জুড়ে †দয়।
আবার ? তুমি না বলছেো আর কাঁদবে না। শুধু ওই †ছল,ে আমরা কি ? †কউ না ?
তুই বুঝবি না বাবা, সন্তান হারালে মায়রে †স কি কষ্ট ?
গভীর রাত। সবাই ঘুময়িে পড়লওে তাদরে মা, †ছলরে ঘুম আসছে না। কি ? সুন্দর চমৎকার চাঁদ। চাঁদরে আলোয় চারদিকি থইৈ থইৈ করছ।ে এমন সুন্দর পরবিশেে †য †কউরই মন ভাল হয়ে যায়। কন্তিু রবনি ও তার মায়রে মন †মাটইে ভাল হয়ন।ি এই সুন্দর রািিত্রও †যন তাদরে উপহাস করছ।ে †তার †ছলে †কাথায় ? কি করছে ? কি খাচ্ছে ? ভাল আছে না মন্দ আছ।ে ঘররে কড়া নড়লইে রবনিরে মা, ছুটে যায়। এই বুজি নবীন আসলো। বার বারই যখন হতাশ হলনে তখন উনি কাঁন্না করা ছাড়া †কান পথ খুজে †পলনে না। বারান্দার গ্রীল ধরে তারা দু’জন দাড়য়ি।ে মা, তুমি বলছেো †য †কান বপিদে ধর্য্যৈ ধারণ করত।ে এখন তুমইি যদি †ভঙ্গে পড় তবে আমাদরে কি ? হব।ে
সবি বুঝি বাবা, আমাকে ভঙ্গেে পড়লে চলবে না। শক্ত হতে হব।ে কন্তি মনকে বারণ করে রাখতে পারি না বলে উনি আবার কান্না আরম্ভ করে †দয়।
মা, প্লজি। মা, এমন করো না।
তুই কি ? বলতে পারব।ি ”†কন এবং †কাথায় মানুষ অসহায়” ?
মা, নয়িতরি কাছ।ে নয়িতি †মনে না নয়িে †কান উপায় †নই।
এ †কমন নয়িতি ? বুকরে পাজর †ভঙ্গে যায়।
দওেয়ার মালকিও †স, †নওয়ার মালকিও †স। আমাদরে কারোরই †কান কছিুই করার †নই। মা।
মা, অঝোরে অনকেক্ষণ কাঁদলনে। নবীন হারয়িে গয়িছেে †সখানে তার যতো না দুঃখ তার †চয়ে †বশী দুঃখ বাবার অবহলে †দখ।ে

বড় ভাইয়ার পড়ালখিার পা? †শষ। মাষ্টাসওে উনি ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়ছেনে। সবাই তাকে বাঃহ বাহঃ দলিওে মা, নঃিশ্চুপ †থকছেনে। বড় ভাইয়া নবীনরে বষিয়ে মাকে অনকে শান্তনা †দওয়ার †চষ্টা করলওে মা, তা কানইে তুলছনে না। †মঝো ভাইয়াও এখন ভাসটিরি পা? প্রায় †শষ করে এনছেনে। উনি বড় ভাইয়ার মতো খুব ভাল †রজাল্ট করতে না পারলওে খারাপ করনেনি কখনো। আজ উনওি বাসায়। মা, খচিুড়ি আর হাসরে মাংস রান্না করছেনে। অনকে পরবিারে হাস আনলে †চঁচামচেি পড়ে যায়। মা সাদরে তা’ গ্রহন করনে। †কান কছিুর জন্যইে বাবাকে তরিস্কার বা অনুযোগ করনে না। হাসি মুখে সব সামলে †নন। মায়রে এ এক বড় গুন। সব কছিুতইে আল্লা ভরসা। আমাদরে সবার মাঝে খাবার পরবিশেন করলওে উনি এখন আর নজি হাতে খাইয়ে †দন না। আজও তা-ই করলনে। অনকেদনি পর আমরা সব ভাই †বান এক সাথ হলাম। সবাই †বশ খুশী হলওে মা †বশ বষিন্ন। আমরা সবাই †বশ তৃপ্তি সহ †খলওে মা †খলনে না। শত অনুরোধওে উনি মুখে এক দানা কড়ওি তুললনে না। নবীন আর বাবা বাদে আমরা সবাই †খয়ে উ?লাম। জরুরী কাপড় কাটার কাজ থাকায় বাবা আজ ছুটরি দনিওে কাপড় কাটছনে। র্দীঘ দনি হয় নবীন আজ নরিুদ্দশে। আমরা সবাই তার †ফরৎ আসার আশা †ছড়ে দলিওে মা এক দন্ড তাকে ভূলে থাকতে পারছনে না। সারাক্ষণ ওনার †চহরোয় তার জন্যে চন্তিা †দখা যায়।
আমদরে পাঁচ ভাই দুই †বানরে মাঝে †কউই এতো †বশী খারাপ ছাত্র নয় নবীনরে মতো। †ছাট †বান আখি রাখি তারাও এখন স্কুলে যায়। তাদরে †রজাল্টও ভাল। কলোনীর সবাই আমাদরে হংিসে কর।ে বাবা বংশ পরম পরা অনুযায়ী আমাদরে নাম †রখছেনে, †মাবনি চŠেধুুরী, আরফেনি চŠেধুরী, রবনি চŠেধুরী, নবীন চŠেধুরী,ও সাফনি চŠেধুরী। †বানদরে
নাম †রখছেনে আঁখি রায়হান, রাখি রায়হান। ”†চŠধুরী” বংশরে উপাধি সবার নামরে †পছনে জুড়ে দলিনে। সবাই তাদরে নামরে সুবচিার করলওে নবীন তা †মাটইে রক্ষা করনে।ি
বড় ভাইয়া তাই মাকে উদ্দশ্যে করে বললনে, মা, আমাদরে বংশে নবীনরে মতো †তা †কউই হয় নাই।
বংশ কি ? আমি বানায়াছি ?
আমি কি ? বলছেি তুমি বানাইয়াছ। তার জন্যে আমাদরে মাথা †হড হয়ে যায়।
তবে তুই কি ? বলতে ছাস ?
বলতে কছিুই ছাই না। আমাদরে মাঝে ওর স্বভাবরে এমন †কহই †নই।
ওর স্বভাব ভাল, আমি কি ? তা বলছেি ? কন্তিু ও আমার †পটরে সন্তান।
তুমি এতো †বশী রাগ করো †কন ? আমাদরে কারো সাথইে তার মলি †নই ? সবাই ভাল ছাত্র/ ছাত্রী। †সখানে নবীন ?কি মতো পাশ †তা দূরে থাক শুধু †ফল কর।ে তা না হয় করলো কন্তিু বারবার এভাবে পালয়িে যাবে ? এ †কমন কথা। তার জন্যে আমরা পুরো পরবিার অশান্ততিে আছ।ি আমাদরে সকল র্অজন ম্লান হয়ে †গছ।ে
তোর শান্তি †ক †কড়ে নলিো ? মলি †নই এর র্অথ কি ?
কউে না †নক কন্তিু তার জন্যে মাথা উচুঁ করে চলতে পারছি না। মলি †তা আসলইে †নই।
মা, এবার উত্তজেতি হয়ে উ?লনে, চড়ে †তার দাত সব †ফলে †দব। †তার কথার ইঙ্গতি কি ? আমি বুঝি না। উনি এতো †বশী উত্তজেকি আর খখনো হনন।ি মা কাঁন্না কাটি আরম্ব করলে রবনি মাকে সামল,ে ভাইয়া, ”তোমার কি ? উচতি হয়ছেে মায়রে কাটা ঘাঁ এ লবন †দওয়া।”
মা, কি ? আমাদরে উপর সুবচিার করতিছে।ে নবীনরে জন্যে আমাদরে মন কি ? কাঁদে না ? আমরা কি ? তাকে কম †খাজা খুজি করছে।ি
শত হলওে মায়রে মন। †তামার †মাটইে উচতি হয়নি মায়রে মনে কষ্ট †দওয়া।
মা, সারাক্ষণ মন খারাপ করে থাক।ে কয় দনি, কয় মাস, কয় বছর এমন করা যায় ? †য †গছ,ে তো †গছ,ে তার জন্যে এতো মন খারাপরে কছিু †নই। মানুষ কি ? †বঁচে থাকে না ?
বঁেচে থাকে সত্য। আমরা কি ? মায়রে জন্যে এতোটা ছাড় দতিে পারি না ?
ছাড় †তা, অবশ্যই †দব। আমরা †তা বড় হয়ে †গছ।ি আমাদরে জন্যে চন্তিা †নই। কন্তিু †ছাট দু’টো †বান তাদরে †তা যতœ নতিে হবে ? খয়োল রাখতে হব।ে মা, এতো উদাস হলে বা ওনার এতো মন খারাপ থাকলে কি ? ভাবে উনি তাদরে যতœ †নবনে ?
আল্লা ভরসা, তা নয়িে তুমি †টনশান করো না।
আমি দুঃখতি মা, বলে †মাবনি তার মাকে জড়য়িে ধর,ে উনি মবনিকে জড়য়িে ধরে অঝরে কাঁদতে থাকনে।

র্দীঘদনি পর মা, ঘর হতে †বর হলনে। আমাকে বদিায় দতিে †ষ্টশান র্পযন্ত এগয়িে এলনে। বারবার, মাথায় হাত বুলয়িে দলিনে। †চাখরে অশ্রু ওনার †যন আর †শষ হয় না। বার বার এক কথাই বললনে, ” তুই ছাড়া নবীনরে আর †কহই †নই”। আমার †ভতরটা নবীনরে জন্যে কাঁদলওে প্রকাশ করলাম না। পাছে মা, আরো †বশী †ভঙ্গে পড়নে। চট্রগ্রাম শহর †ছড়ে যাচ্ছ,ি ভবে,ে †ভতরটা আরো †বশী দুমড়-েমূষড়ে উ?লো। কতো স্মৃতি এ শহরে ? বসন্তরে এতো সুন্দর †ঝাড়ো হাওয়াও †যন †কঁদে উ?লো। বাবা, অভয় দলিো, ”মন খারাপ করসি না বাবা, আমি নবীনরে †খাজ করবো”। আজ বহুদনি নবীন †নই †ভবইে মনটা হাউমাউ করে †কঁদে উ?লো। পাৈছে চ?িি দসি। বন্ধুরা সবাই সদল বলে †ষ্টশানে এলো বদিায় জানাত।ে যথা সময়ে র্দীঘ হুইসলে বাজয়িে †ট্রন চট্রগ্রাম †ষ্টশান ছাড়লো। হুইসলেটা †যন বুকে বঁিধে †গলো। বুকে বশিাল চাপা কষ্ট নয়িে আমি †ট্রনে †চপে বসলাম। †ট্রন †ষ্টশান †ছড়ে এগয়িে †গলো, আমি জানালা দয়িে পছিন ফরিে তাকয়িে থাকলাম আমার স্বজনদরে দকি।ে যদি মরে যাই, তবে এই †দখাই হবে চরি বদিায়রে শষে †দখা। স্বজনদরে যখন আর †দখা যাচ্ছে না, বষিন্ন মন,ে এবার আমি সামনে †চাখ †ফরালাম। †ট্রন ছন্দে ছন্দে দুলে দুলে গতি বাড়য়িে চলতে লাগলো, আমার দৃষ্টি পড়ে থাকলো অমার স্মতি †ঘরা আমার প্রাণরে শহররে দকি।ে পাশরে সটিে বনি বসে থাকলওে তার প্রতি আমার বন্দিু পরমিাণ দৃষ্টি পড়নে।ি আমি উদাস †চাখে এ শহর †দখছি আর ভাবছি মায়রে কথা, বাবার কথা, নবীনরে কথা, পারমতিার কথা, অন্য ভাই †বানদরে কথা। বনি অর্পূবা সুন্দরী। গড়নে একটু †ছাট-খাটো ধরনরে হলওে মষ্টিি †চহরো। †স যাচ্ছে ঢাকা †মডক্যিালে পড়ার জন্য।ে আমি ঢাকা র্ভাসটিতি।ে হলে সটি না †পলওে বড় ভাইয়া †মসে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দয়িছেনে। উনওি এখন ঢাকায় আছনে। উনি র্জামানতিে উচ্ছ শক্ষিার জন্যে স্কলার শফি †পয়ছেনে। কছিুদনিরে মধ্যইে উনি †সখানে চলে যাবনে। আমার র্ভতি র্টতরি সব উনি ব্যাবস্থা করে দয়িছেনে। পারমতিা ছাদে †ডকে নয়িে লম্বা এক কান্না দয়িছে।ে হাতে একটি চ?িি ধরয়িে দয়িছে।ে বলছেে †ট্রনে উ?ার পর পড়ত।ে কি ? লখিলো চ?িতি।ে বনরি সামনে †বর করে পড়তে পারছি না। লজ্জা লাগছ।ে পারমতিার জন্যে প্রচন্ড মন কাঁদ।ে তাকে †ছড়ে †মাটইে †যতে ইচ্ছে হচ্ছলিো না। চট্রগ্রামে †থকে পড়ালখিা করলে †তা †স খুশীই হতো। †কন তার কথা রাখলাম না। মন এখন সে জন্যে কাঁদছ।ে †স আমাকে প্রচন্ড ভালবাস।ে কতো স্মৃতি তার সাথ।ে কতো নীরবতা, দুষ্টম,ি কলোনীর †খলা ধূলার সময়।ে সবাই †দখলওে আমাকে †কউ কছিুই বলতো না, †কননা আমি ভাল ছাত্র। শুধু ভালই নয় ব্রলিয়িান্ট। আমি †মট্রকিে ষ্টান করছে।ি আমি কলোনীর র্গব। পারমতিারও সাহস অনকে †বড়ছেে †স সবার সামনে আমার সাথে গল্প কর।ে কলোনীর †কউ †কউ বাকা †চাখে †দখলওে †তমন একটা পাত্তা পায়ন।ি
পারমতিার বাবা মা, কখনো আমাকে †কানো বাকা কথা বলনেন।ি তাই ওনাদরে প্রতি আমার শ্রদ্বা ভক্তি †বড়ে †গলো। একবার ছাড়া আর কখনো ওনাদরে বাসায় আমার যাওয়া হয়ন।ি এত্তোক্ষণ পর বনি বলে উ?লো, কি ভাবছ ? †সও আমাদরে একই কলোনীর বাসন্দিা হলওে একই বল্ডিংি এর নয়। আমরা একই ক্লাসে পড়লওে একই স্কুলরে নয়। †স চট্রগ্রাম মহলিা সমতিি স্কুলরে ছাত্রী। †মধাবী ছাত্রী। আমার †থকে প্রায় সময় ওয়াদুদ স্যাররে †নাট নতিো। †স সূত্র ধরে †বশ খাতরি ও বন্ধুত্ব। তাই তার বাবা মা, আমার সাথে তাকে ঢাকা পা?ালনে।
অকক্ষেণ পর তার প্রশ্নরে উত্তর দলিাম। কছিু না।
আমাদরে বন্ধুত্ব হলওে †তামার সাথে আলাপ করার খুব একটা সময় ও সুযোগ হয়ন।ি আজ ভাবলাম একটু ছুটয়িে আড্ডা দতিে দতিে ঢাকা যাব কন্তিু তুমি †যভাবে পারমতিায় ডুবে আছ ?
তার কথা †শানে আমার, কান গরম হয়ে যায়। †স কি ভাবে পারমতিার কথা জানলো ? তার সাথে †তা, কখনোই এই বষিয়ে আলাপ হয়ন।ি
অবাক হচ্ছ। কি ? ভাবে পারমতিার কথা জানলাম ? তুমি না বললওে †তামার সব খবরই আমি রাখ।ি
আর্শ্চায ! অবাক কান্ড ! †কন রাখ ?
বন্ধুত্বরে অধকিার।ে
কমেন বন্ধুত্ব ? গাঢ়, না অন্ধকার ? অম্ল না মধুর ?
বনি †হসে উ?।ে তুমি †রামান্টকি। †তামার †চাখ চঞ্চল। তুমি আমার উত্তর না দয়িে এড়য়িে যাচ্ছ। সব খানে চালাকি করা ?কি নয়।
কি চালাকি করলাম ?
এই তুমি কি ভাবছলিে কাকে নয়িে ভাবছলিে ?
তোমার এতো †কŠতুহল কি ?কি ? আমি নবীনকে নয়িে ভাবছলিাম।
সে †তা †ষ্টশান র্পযন্ত। তার পর †তা পারমতিা এসে পড়ছে।ে
ও, মাই গড। তুমি †তা †দখছি মনোবঞ্জিানী হয়ে †গছো। †সা,- †তামার ইনটশেন †কন ?
বার,ে এতটা বলার জন্যে একজন নারীর মনো বঞ্জিানী হওয়া লাগে না। †তামার †চাখ †দখইে সব বুঝলাম।
তোমার আগ্রহটা অন্যখান।ে
একজন নারীর একজন সু-পুরুষরে প্রতি আগ্রহ থাকাটাই স্বাভাবকি।
আগে প্রকাশ করোনি †কন ?
এই সব †ক্ষত্রে প্রকাশ করতে হয় না। হল,ে এমনতিইে হয়ে যায়। †যমন †তামাদরে †প্রম হয়ে †গলো।
তোমাকে আমি †সই দৃষ্টতিে কখনোই †দখনি।ি
জান,ি আমি আমার আবগেকে সংবরন করে †রখছে।ি
কনে ?
আমরা একই বয়সী। একই বয়সীতে বন্ধুত্ব ভাল হয় †প্রম ভাল হয় না বা জমে না। জমলওে সুখী হওয়াটা ক?নি।
তুমি †দখি র্দাশনকি। এতো হসিবে নকিশে করে চলো কভিাবে ?
পারমতিা কি ? হসিবে নকিশে করে এগোয়ন।ি †তামাদরে র্সম্পকরে †ক্ষত্রে †তা তুমি সর্ম্পূণ উদাস। যা ঘটছেে পারমতিার কল্যান।ে
এই তুমি এতো †বাঝো †কমনে ?
এই †য †তামার সমবয়সী। †ময়টেি †বাকা, তাই তুমি তাকে ?কয়িে যাচ্ছ।
কি ভাবে ?
তোমাদরে †প্রম এক তরফয়িা।
তুমি কি বলতে যাচ্ছ, আমি ফলি করি না।
তুমি ফলি করো কন্তিু তুমি ক্যারয়িার নয়িে যতোটা সরিয়িাস ততোটা সরিয়িাস নও পারমতিার জন্য।ে
ভূল বলল।ে
একদম নয়।
কনে ? নয়।
তব,ে তুমি †কন ঢাকা যাচ্ছ।
পড়াশোনা করত।ে
চট্রগ্রাম †থকওে †তা পড়াশোনা করতে পারত।ে
অদ্ভুদ ! তুমি আমাদরে র্সম্পকরে এতো গভীরে ডুকলে কি ভাবে ?
হা-হা-হা, বলা যাবে না। আমি কন্তিু একদনিও পারমতিার সাথে কথা বলনি।ি
ট্রনে এগয়িে চলছ।ে †শা- †শা শব্দে বাতাস বহছি।ে মাৈনতার ঝড়ে মনে অনকে প্রশ্ন দানা বাধছে ? এতো প্রশ্নরে উত্তর রবনি নজিইে নজিরে মাঝে আগে কখনো খুজে †দখনে।ি †স কি ? তা হলে র্স্বাথপর। নানা, আমাকে এগয়িে †যতইে হব।ে মায়রে মুখে হাসি †ফাটাতে হব।ে ভাল পড়া লখিা ছাড়া আমাদরে মধ্যবত্তিরে আর †কান পথ †নই। পারমতিাকে †তা আমি অনকে †বশী ভালবাস।ি তাকে †তা ছুড়ে †ফলনিি কন্তিু বনরি কথায়ও যুক্তি আছ।ে এবার বনকিে জানালার পাশে দয়িে আমি ওয়াস রুমে †গলাম। চা, †খলাম। বনকিওে খাওয়ালাম। এই দকি †সদকিে হাটাহাটি করে নরিবিলিি জায়গা খুজলাম।
এসি কামারার এক পাশরে দরজার সামনে †কউই †নই। দরজাটি বন্ধ থাকায় জায়গাটি খুব নরিবিলিি মনে হলো। তাই এখানে †ট্রনরে বড়তিে †হলান দয়িে দাড়য়িে †গলাম। ট্রনে চলছ,ে আমি দুলছ।ি পকটেে থাকা পারমতিার চ?িটিা †বর করলাম।


এ জীবনে মনে হয় †তামাকে আর †বশী দূর †বঁধে ধরে রাখতে পারলাম না। তুমি এখন নূতন স্বপ্নে নতুন জীবন নয়িে ভাবছ। আমার †পাড়া কপাল। আমার ভাগ্যটাই সু-প্রসন্ন নয়। এতো ভালবসেওে তোমায় কাছে ধরে রাখতে পারলাম না। আঁচলে †বধে রাখা †তা, দূরে থাক। তুমি ওয়াদা দয়িছেলিে †কান নারীর দকিে দৃষ্টি দবিে না। আমার বড্ড ভয় †তামাকে নয়ি।ে আমার ভালবাসায় কি ? এতোটা বশ্বিাস †নই ? †তামাকে নয়িে ? নশ্চিয় আছ।ে †তামার আচরনে আমি কখনো †কানো অবশ্বিাস পাইনি কন্তিু অজানা ভয়ে আমার †ভতরটা বার বার নড়ে উ?।ে লক্ষ্যটি,ি আমার বশ্বিাস, তুমি আমার বশ্বিাসরে †কান র্অমযদা করবে না। ভাল †থকো। ঢাকা পাৈছইে উত্তর দবি।ে ঢাকা †গলইে আমার দ্বতিীয় চ?িটিি পাব।ে †খাদা হাফজে।

†তামার পারু।


চ?িরি মাঝে শুধু পারমতিার †চহরো †দখতে †পলাম। †সখানে শুধু তার অশ্রুসক্তি নয়ন †দখলাম। তার চ?িি পড়তে খুব ভাল লাগলো। তাকে এভাবে †রখে আসতে হবে আমি আগে কখনো ভাবনি।ি তাকে †ছড়ে আসতে আমার খুব কষ্ট হয়ছে।ে এক মনে কতো ঝড়। মাকে খুব †বশী মসি করছ।ি †বচারি নবীনরে জন্যে †কঁদে †কটে †শষ। এখন আবার আমি †বরয়িে †গলাম। মা, জননীর হৃদয়টা †ভঙ্গে চুরে চুরমার। মায়রে জন্যে বড্ড মায়া হলো।

ভারাক্রান্ত হৃদয় নয়িে ঢাকা পŠেছালাম। বনকিে ওর হলে পŠেছে দয়িে আমি ম্যাছে এসে পŠেছালাম। এসইে নতুন জীবন নতুন সংগ্রামরে সম্মুখীন হলাম। এখানে আপন †কউই নইে। তাদরে ব্যাবহার খুবই রুক্ষ। একই রুমে গাদাগাদি করে পাঁচ জনরে বসবাস তার উপর †যাগ হলাম আম।ি †কউ আমার †কান প্রশ্নরে উত্তর †দয় না। আমি †যন ভনি গ্রহরে †কান মানুষ। কথা বললে তাদরে †যন মান যায়। যাক আমার সটিরে †খাজ আমি নজিইে করে নলিাম। আমার আলাদা †কান সটি †নই। সটি মানে একটি চক।ি এক জনরে সাথে তার চকতিে ডাবলংি করে থাকতে হব।ে আজ ছুটরি দনি তাই †স আয়সে করে ঘুময়িে আছ।ে আমার †থকে †স সনিয়ির। আমাকে †পয়ে †স †যন ভৃত্য †পলো। †স †যন আমার ত্রান র্কতা। এসে পড়ছেো। ভাল, ভাল, আমি ওয়াস রুম †থকে আসছ।ি তুমি †সই ফাঁকে বছিানাটা গুছয়িে †ফলো। এই বছিানাতইে ঘুমাতে হব।ে আগ †থকইে প্রাকটশি শুরু করো, এখন †থকে প্রতদিনি বছিানা †গাছানোর দায়ত্বি †তামার বলে মুখে †পষ্ট সহ টুথ ব্রাশ পুরে †বরয়িে †গলো। অন্যরা আমাদরে দকিে এক ফলক তাকয়িে †য যার কাজে ব্যাস্থ হয়ে পড়লো। †কউ †কউ কাপড় †ছাপড় †ধায়ার প্রস্তুতি নচ্ছি।ে কাপড় কাছার †তমন একটা সুযোগ তারা পায় না। সপ্তাহে এই এক দনি ছুটি তাই এ দনিে সবাই কাপড় †ছাপড় †কছে †নয়। বাথ রুমে তাই বশিাল লাইন। বুয়া এসে বললো, নতুন জন কই ? এই †য, পাক কি ? আজ †থকইে দমিু ? নাকি ? কালকে †থকে খাইবনে। এখানে খাইতে হইলে সপ্তাহে দুই দনি বাজার করন লাগবো। তাজা বাজার। পচা ধচা আনলে চলবে না। পঁচা বাজাররে জন্যে আমি কারো কথা শুনতে পারব না। তার পর ভাল মসলা না হলে রান্না ভাল হয় না। ব্রান্ডরে ভাল মানরে মসলা আনবনে। ভূল †যন না হয় তাই আগে †থকইে বলে রাখলাম। ওরে বাবা বুয়ারও †স কি ? †তজ বা ঝাজ। যাক আমি নতুন মানুষ হসিবেে চুপচাপই থাকলাম।

বড় ভাইয়ার্ জামানি চলে †গলনে। যাওয়ার সময় †বশ কছিু উপদশে দয়িে †গলনে। †কান নারী গ?তি ঝামলোয় না জড়াত।ে মধ্যবত্তিরে ভবষ্যিৎ বলে কথা। অনকে †মধাবী নাকি এই জাতীয় ঝামলোয় জড়য়িে ঝরে পড়ছে।ে সময় সুযোগ হলে নবীনরে †খাজ নসি। গাধাটা কি ? চরিদনিরে জন্যে হারয়িে †গলো ? মন বড্ড কাঁদলওে উপায় †নই। ভাইয়াকে বদিায় দতিে এয়ার †পাটে †কউই আসনেি আমি আর আমার এক বন্ধু ছাড়া। পারবিারকি অভাব অনটনরে কারণে বাবা মা আসনে।ি †মঝো ভাইয়ার মাষ্টস ফাইনাল তাই †স আসনে।ি আতœীয় পরজিন †কউই আমাদরে ভাল মন্ধরে †কান †খাজ খবর রাখে না। তা ছাড়া আতœীয়রা সবাই †বশীর ভাগই থাকে গ্রাম।ে বড় ভাইয়ার খুব মন খারাপ হলওে বাস্থবতা †মনে না †নওয়ার †কান সুযোগ †নই। বষিয়টি উনওি অনুধাবন করলওে ওনার খুবই মন খারাপ হয়ছে।ে বশিষে করে বাবা মা না আসায়। শত হলওে পতিা মাতা না †দখলে ভাল লাগে না। তাদরে সাথে †তা †ছাট †বান দুটোও আসতে পারতো। †বান দুটোর জন্যওে †তা মন কাঁদে বলে উনি এয়ার †পাট ত্যাগ করে বমিানে ছড়লনে।

বাসে ঝুলে ঝুলে ভাসটিতেে না গয়িে †কান উপায় †নই। ভাসটিরি বাস বলে কথা। সবার সমান অধকিার। এখানে ছাত্র ছাত্রীদরে সচতেনতার †কান অভাব †দখি না। গাদা গাদি করে ভাসটিরি বাসে আসা যাওয়া না করে আমার †কান উপায় †নই। আমার বাসা †থকে ভাসটিরি দূরত্ব অনকে। কছিু কছিু †ক্ষত্রে ছাত্রদরে অন্যায়টা ব্যাপক হয়। †যমন সামান্য কয় টাকা ভাড়া †বশী †নওয়ার জন্যে তারা একটি রক্সিা ওয়লাকে †যভাবে সবাই মলিে ভাসটিি ক্যাম্পাসে মাইর পটি দলিো †সটা গুরুতর অন্যায় বলে আমার নকিট মনে হলো। তারা তাকে মানুষ বলইে মনে করলো না, ন্যায় নীতি †তা পররে কথা। যাক আমার †স দকিে মন দয়িে কাজ †নই। প্রথম প্রথম †কউই আমাকে †তমন একটা পাত্তা দতিো না। †কননা আমার †পাষাক আশাক তাদরে †চয়ে ব্যাপক ন¤িœ মানরে। আমি পড়াশোনায় যতোটা মনো†যাগী ?কি ততোটা মনোযোগী ক্লাস।ে বষিয়টি স্যারদরে নজরে এলওে অন্যান্য ছাত্র ছাত্রীদরে নজরে আসতে একটু †বশ সময়ই †লগছে।ে তাই প্রথম প্রথম †কউ †কউ †হলা করলওে এখন সবাই সমীহ করে চল।ে ইতি মধ্যে অনকেে আবার †জনে গয়িছেে আমি †বশ †মধাবি ছাত্র।
তাই আমার প্রতি তাদরে আগ্রহটাও দনিকে দনি বৃব্দি পায়। এরি মাঝে এ নারীর সাথে লাইব্ররেীতে ভাল আলাপ হয়। †স আমাদরে সাথে একই ক্লাসে পড়।ে ক্লাসে †দখা হলওে আলাপ হয়ন।ি লাইব্ররেীতে তাই তার সাথে আলাপ জমতে †দরী হয়ন।ি †স আমার খুটি নাটি অনকে কছিুই †জনে নলিো। নাম লরিা। বাবা বাহরিে থাকনে। বদিশেে ব্যাবসা করনে। †পাষাক আষাকে ধন্যাধ্য পরবিাররে সন্তান বলইে মনে হলো। †স কফি খাওয়াতে চাইলে তার সাথে ডাছে এসে কফি †খলাম। †স আমার পড়াশোনার খুব প্রশংসা করলো। †য †কান প্রয়োজনে বনিা সংকোচে তার সহযোগতিা চাইতে বা তাকে জানাত।ে মাঝে মধ্যে ড,িএম.সতিে যাই বনরি সাথে †দখা করত।ে টুকি টাকি অসুখ বসিুখে তার †থকে ঔষধ এনে খাই। †স খুব আন্তরকিতার সাথে আমাকে ঔষধ পত্র দয়িে থাক।ে †স দনি ওর সাথে †দখা করতে †গলে †স তাদরে ক্যাফতেে আমাকে নয়িে যায়। †সখানে আমরা সঙ্গিাড়া খাচ্ছলিাম এমন সময় তার কছিু বান্ধবী এসে আমাদরে সাথে †যাগ †দয়। তাদরে শরীরে †বশ ঝাঝালো †পাষাক। †দখে †বাঝা †গলো ধর্ন্যাঢ় পরবিাররে সন্তান। সাদা এ্যপ্রোন †খালার পর †দখা †গলো তাদরে শরীররে গড়ন †বশ সু?াম। †চহরোয় †বশ আভজিাত্য। †কউ †কউ আবার জন্সি পরা। জন্সি পরায় তাদরে উরু গুলো †চাখে লাগছ।ে জন্সি এর সাথে টি র্সাট পরায় তাদরে আরো †বশী র্আকষনীয় লাগছ।ে আমার †ভতরটা নড়ে উ?।ে এতোগুলো নারীর মাঝে আমি একা পুরুষ। র্নাভাস না লাগলওে †কমন †যন একটা মাদকতা অনুভব করলাম। যা আগে কখনো †টর পাইন।ি বনি সবার সাথে আমার আলাপ করয়িে দলিো। তাদরে †?সে বসা এবং সাবললি কথা র্বাতায় আমি কছিুটা বব্রিত †বাধ করলাম। বনি বষিটি †দখে একজনকে ধমক দয়িে বললো, আমার বন্ধু †তামাদরে কারো †প্রমকি নয়। একটু সচতেন হয়ে বসো। বনরি কথা শুন,ে তারা হাসতিে †ভঙ্গে পড়লো।

সময় মতো পারমতিার চ?িি আসতে লাগলো। আমার সংগ্রাম কছিুতইে †স বুঝতে চায় না। প্রতি সপ্তাহে তার একটি চ?িি চাই। †বশ কম হলে সুসাইড়রে হুমকি †দয়। ব্যাস্থতার কারণে আমার অনুভূতটিা †যন †বাতা হয়ে গয়িছে।ে মাঝে মধ্যে নবীনরে মতো কাউকে †দখলে তাকে জাপটে ধরি নবীন বল।ে এমন ভূল কয়কে বার করে মানুষরে বকাজকা †খয়ছেি কয়কেবার। পরবিার †থকে পড়া †শানার কছিু খরচ পলেওে কয়দনি পর তা বন্ধ হযে যায়। তাই টউিশানি আরম্ব করে দলিাম দুটো। টউিশানি †পতে †বশী †বগ †পতে হয়নি এক আমি †মধাবি ছাত্র, দুই প্রথম মাসরে আশি ভাগ টাকা †য টউিশানি পাইয়ে দবিে তাকে দয়িে দতিে হবে †সই র্শত।ে আমি বনিা বাক্যে তার র্শত †মনে নলিাম। †কননা, আমার টউিশানটিা খুবই দরকার। মা, আমার চ?িরি উত্তর না দলিওে সাফনিকে দয়িে উনি চ?িরি উত্তর †দন। মাঝে মধ্যে কছিু বন্ধু বান্ধবও চ?িি †দয়। তারা আমায় মনে †রখছেে †দখে ভালই লগেছে।ে বশিষে করে কলোনরি রুবলে, রাসলে, আমরিরে কথা ভুলতে পারি না। কতো আড্ডা †মরছেি তাদরে সাথ।ে কতো সুখ দুঃখ †শয়ার করছে।ি †সই দনিগুলো কত্তো রঙ্গনি। তারা পারমতিাকে নয়িে আমার সাথে দুষ্টমি করলওে কখনো অসম্মান করনে।ি যাকে বলে প্রকৃত বন্ধু। সব সময় আমার ভাল মন্দরে সাথী হতো। কখনো †কান কছিু চাইলে বা করতে বললে না করতো না। আমাদরে পারবিারকি অভাব অনটনরে জন্যে তাদরে জন্যে আমি কছিু করতে না পারলওে তারা আমাকে অনকে কছ্ইিু গফিট করতো। আমি যখন বলতাম আমি †তা রটিান দতিে পারব না, তখন বলতো বড় হলে দসি। এখন অনকেরে সাথে পরচিয় হয় কন্তিু †সই ত্যাগী বন্ধু পাই না। †মস †ছড়ে হলে উ?ছে।ি তাই খরছ কছিুটা কমে এসছে।ে হলরে খাবার খুবই ন¤িœ মানরে। কছিু টাকাও পকটেে জমছে।ে টউিশানতিে †হটে আসা যাওয়া করায় এবং একটি †কাচংি †সন্টারে নতুন করে ক্লাস †নওয়ায় হাতে কছিু টাকা জমছে।ে মায়রে জন্যে মন কাঁদে। পারমতিাও অস্থরি হয়ে আছ।ে ভাই †বানগুলোকওে †দখি না অনকে দনি। বাবা †থকওে †যন †নই। তাই ফাষ্ট ইয়ার ফাইনাল শষে হলইে চট্রগাম যাব। মা, আর ভাই †বানদরে জন্যে কি ? কনিব †ভবে পাচ্ছি না। †কননা সামান্য টাকা। পারমতিার জন্যে একটি কলম কনিছেি ভাল †দখ।ে †স কলম †পলে খুশইি হব।ে †স চ?িি লখিতে পারবে †বশী †বশী।

প্রবাসীদরে ঘরে †ফরার কি ? আনন্দ আজ আমি তা †টর †পলাম। কখন ঘরে ফরিব †স জন্যে উৎগ্রীব হয়ে আছ।ি †ট্রন চট্রগ্রাম †ষ্টশানে প্রবশে করলইে মনে হলো উড়ে বাসায় চলে যাই। সকাল সকাল চট্রগ্রামে পা †রখইে রক্সিায় উ?ে পড়লাম। রক্সিা ওয়ালা দশ টাকার ভাড়া বশি টাকা চাইলো কছিুই বললাম না। আমি †য চট্রামরে †ছলে †স †সটা †বাঝে উ?নে।ি এলাকায় এসে তাকে বশি টাকা ভাড়া দলিাম ?কিই যখন †স বুঝলো আমওি চাটগায়রে †ছলে তখন †স ভূল হয়ে গয়িছেে বলে দশ টাকা †য়রৎ দতিে চাইলওে আমি টাকাটা তার †থকে ফরেৎ †নইন।ি বন্ধু রাসলে এ জন্যে তাকে চড় মারতে চাইলে আমি তাকে বারণ করে ঘরে এলাম। কলোনীর অনকেইে আমাকে †দখতে এলো। প্রায় এক বছর পর বাসায় এলাম। সবাই এলওে যার সবার আগে আসার কথা †স এলো না। অথচ তারা থাকে এই কলোনীর আমাদরে পাশরে বিিল্ডিং এ। মা, আমাকে জড়য়িে ধরে লম্বা কান্না দলিনে। আজো উনি নবীনরে †শাক ভূলতে পারনেন।ি আজ প্রায় আড়াই বছর নবীন নরিুদ্দশে। †ছাট †বানদরে জন্যে কছিু চকোলটে আনলাম। †সগুলো তাদরে †বর করে দলিাম। তারা †বশ ফুটফুটে ও চঞ্চল হয়ছে।ে খুব দ্রুত কথা বল।ে মন চটপট করছে কখন পারমতিাকে †দখবো। মা, খুব আদর যতœ করে খাওয়ালনে। বকিলেে বন্ধুদরে সাথে আড্ডা মারতে †বরুলাম। †বরুতে †বরুতে বার বার পারমতিাদরে জানালায় তাকালাম। †স †নই। †ভতরটা ধক করে উ?লো। কনে †স জানালায় †নই, বুঝলাম না। †স †তা জানে আমি আসতিছে।ি তাকে †তা চ?িতিে তা জানয়িে দয়িছে।ি নাকি ? †স চ?িি পায়ন।ি নানা আশংকায় মন ছটপট করতছে।ে বষিয়টি বন্ধু আমরি অনুধাবন করতে পারলওে †তমন কছিু বলছে না। আমরা কলোনীর †কানার রয়িাজ ময়িার চা †দাকানে গয়িে চা †খলাম। টুলে বসে অন্য বন্ধুরা সগিারটে ফুকলওে আমি তাকয়িে থাকলাম পারমতিাদওে জানালায়। দূর †থকে †তমন ভাল না †দখা †গলওে †স জানালায় আসলে †বাঝা †যতো কন্তিু কই তার আসার †কান নাম গন্ধও †নই। বষিয়টি বন্ধুদরে সাথে †শয়ারও করতে পারছি না। †দখতে †দখতে পড়ন্ত †বলা হয়ে †গলো। র্সূয্য ঢলে পড়লে মনটাও †ভঙ্গে পড়লো। তবে কি ? আজ তার সাথে †দখা হবে না। আমরি আমার প?িে হাত †রখে বললো বন্ধু ধর্য্যৈ ধরো। অপক্ষোর ফল সুমষ্টি হয়। অন্যরা তার কথার র্অথ না বুঝলওে আমি ভালভাবইে বুঝলাম এবং †টর †পলাম †প্রমরে জ্বালা কি ? মা?রে দকিে নীরবে এক দৃষ্টে তাকয়িে থাকলাম অনকেক্ষণ। নবীন এই মা?ইে †খলা ধূলা করতো। এই মা?ে আসলে তার মনরে আনন্দ †দখে †ক ? কতো দনি কতো বছর †স এই মা?ে †খলা ধূলা করছে।ে সবই আছ,ে অন্যান্য †ছলরো এখনো এই মা?ে †খলা ধূলা করতছেে কন্তিু নবীন †নই তাদরে মাঝ।ে ভাবতইে †ভতরটা †কঁদে উ?লো। †চাখ দয়িে টলটলয়িে পানি এসে †গলো। আমরি ভাবলো আমি পারমতিার জন্যে কাদঁছি কন্তিু আমি †য, নবীনরে জন্যে কাঁদলাম †স †সটা বুঝলো না। †চাখরে পানি মূছে তাই বললাম নবীনটা ..। ও হা, নবীনটার কথা †তা ভূলইে †গলাম আমরি কথা †টনে নলিো। †স সবার সামনে পারমতিার কথা টানলো না †শষ।ে বন্ধুদরে মাঝে এক মাত্র আমরিই পারমতিার কথা সব জান।ে তাই †স আমাকে এক পাশে †ডকে নয়িে বললো তুই ভাবসি না। আমি দূত পা?য়িছেি পারমতিাদরে বাসায়। †স খবর দয়িে আসবে এবং খবর নয়িে আসব।ে শুনছেি কারা †যন আজ বকিলেে পারমতিাকে †দখতে আসব।ে আমরিরে কথা †যন আমার কানকে বশ্বিাস করাতে পারছি না। বলসি কি ? †স আমাকে কছিুই জানায়ন।ি জানায়নি †তার পড়ালখিার সমস্যা হবে তাই। তার বাবা অনকে দনি †থকইে পায়তারা করতছেে তাকে অন্যত্র পাত্রস্থ করত।ে
†কন ? এতো সকালে উ?ে পড়ে †লগছেে ?
জানি না। তবে অনুমান করা যায় †য উনি †তাদরে ব্যাপারটি †জনে †গছ।ে তা’ ছাড়া †তার বাবার সাথে ওনার †য ঝগড়া জাটি হয়ছেলিো উনি মনে হয় সটেি ভুলতে পারনে।ি †তার বাবা †তা ওনাকে ঘুষখোর †টার এই জাতীয় অপমান জনক †বশ কথার্বাতা বলছেলিো। উনি এখনো †সই পূরনো জাঝ ভূলে যায়ন।ি উনি †তার বাবার নকিট মাথা নত করতে চাইবে না।
†স †তা †মলাদনি আগরে কথা। তাই বলে তার †ময়রে জীবনটা নষ্টা করে †দবে ?
তার নকিট †জদটাই আসল। খুবই গভীর জলরে মাছ। †মাটইে ওনার আচরনে তুই তা ধরতে পারবি না।
আমি †তা ওনাদরে বাসায় †গছি কি ? সুন্দর ব্যাবহার করছেে আমার সাথে ।
বললাম না †মাটইে বুঝতে †দবে না †তাক।ে বহুত †সয়ানা, মাল।
অন্য বন্ধুরা তাদরে জন্যে অপক্ষো করে আছ,ে তাই তারা ফরেৎ এসে তাদরে সাথে †যাগ †দয়। তারা সকল বন্ধু †সই কলোনীর সামনরে রাস্তা ধরে রাস্তার এক মাথা হতে অন্য মাথায় কয়কে রাউন্ড চক্কর †দয়। অনকে দনি পর তারা পাঁচ বন্ধু একত্র হয়। তাদরে †দখে নানান জন নানান কথা জঘ্যিসে কর।ে বশিষে করে রবনিকে উদ্দশ্যে করে সবাই প্রশ্ন কর।ে র্সূয্য ঢলে পড়ছেে কন্তিু পারমতিা একবারও জানালায় আসনে।ি জদ্দিে রবনিরে মাথা গরম হয়ে যায়। পাত্র হসিবেে †স †কান দকি দয়িে কম হব।ে নাকি তাদরে বাসায় চলে যাব। এ †কমন যন্ত্রনা, যার জন্যে এতোদুর †থকে ছুটে এলাম তাকে †দখতে বর পক্ষ এখন তার বাসায়, আর আমি তার বাসার সামনরে রাস্তা দয়িে †হটে চলছেি বষিন্ন মন।ে বষিয়টি কতোটা যন্ত্রনা দায়ক তা আমি ছাড়া আর †কহই বুঝতে পারবে না। এর †চয়ে এই মুর্হুতে মরণও ভাল। নাকি তাদরে বাসায় উ?ে যাব, না মাথা গরম করলে চলবে না। মাথা ?ান্ডা করে এগুতে হব।ে হাঙ্গামা †বধে †যতে পার।ে পারমতিা একজন †ময়ে মানুষ তার সম্মআনরে †কানো ধরনরে হানি ঘটুক তা আমি চাইতে পারি না। †দখি সন্ধে র্পযন্ত। তাছাড়া আমরিরে দূত †তা খবর নয়িে আসবইে। †ক ? তার দূত †সটা †স বলনে।ি তথাপি অপক্ষো করা ছাড়া উপায় †নই। †দখতে †দখতে সন্ধে হয়ে †গলো। তাদরে বল্ডিংি হতে সন্ধার পর †বশ কছিু †মহমান †বর হয়ে বড় রাস্তার দকিে চলে †গলো। আমরি ছাড়া অন্য বন্ধুরাও বদিায় নলিো। ভালই হলো এখন আমরা দৃ’জন বষিয়টি নয়িে ভাল ভাবে †শয়ার করতে পারবো। আমরা মাটরে এক †কানায় দাড়য়িে আছ,ি এমন সময় আমরিরে †সই দূত অথাৎ কাজরে বুয়া এসে বললো, †ছলে পক্ষরে সাথে পারমতিার বাবাও †বরয়িে †গছ।ে এক্ষুনি ছাদে †যতে নতুবা তার বাবা এসে পড়বনে। আমি আমরিকে জড়য়িে ধরে ধন্যবাদ জানালাম। কি ভাবে †স বুয়াকে ম্যানজে করছেে বুঝলাম না। আমরি নীচে থাকলো আমি যতো দ্রুত সম্ভব ছাদে উ?ে †গলাম। উ?ইে ছাদরে দরজা †টনে দলিাম। আমাকে †দখইে †স দাৈড়ে এসে জড়য়িে ধরলো। এমন ভাবে †?সে ধরলো †য আজ আর †কান বাঁধন থাকলো না। †স পাগলরে মতো আমার মুখে চুমু দলিো। রবনি আমি আর পারছি না। নশ্চিয়ই সব †জনছেো। বাবা আমাকে অপ্রাপ্ত বয়সইে বয়িে দয়িে দতিে চায়। তুমি একটা কছিু করো। নতুবা আমার মরা মুখ †দখব।ে

পরদনি সকাল সকাল বড় ভাইয়া বদিশে †থকে †ফান †দয় ওসমান ভাইয়াদরে বাসায়। ওসমান ভাই এসে আমাকে †ডকে নয়িে যায়। ওনাদরে বাসা আমাদরে বাসা হতে †বশ দূর।ে ওনার বাবা প.িডাব্লউি ড,ি এর এক্স. স.ি এন.। †বশ বড় র্কতা। তাই বাংলোটাও †বশ বড় সড়। †টলফিোনরে উদ্দশ্যেে ওনাদরে বাসায় এই প্রথম রবনিরে প্রবশে। বড় ভাইয়া প্রথম †ফান দয়িে †কটে দয়িছে।ে বলছেে একটু পর আবার কল দবি।ে তাই তার কলরে অপক্ষোয় তাদরে †সাফায় বসে আছ।ি †বশ আরামরে †সাফা। এমন †সাফায় এই প্রথম বসলাম। উচা দালান। দামী দামী ফানচিারে সব সাজানো †গাছানো। ড্রয়ংি রুমটা অনকে †বশী সুন্দর। †বশ রাজকীয় সব ফানচিার। একটু পরইে কল আসলে ওসমান ভাই কল রসিভি করে আমাকে †ডকে †দয়। আমি †ফানে হ্যালো বলার সাথে সাথে বড় ভাইয়া বলে উ?ে রবনি †কমন আসসি ?
ভাল। তুমি †কমন আছ ?
বাবা, মা †কমন আছে ? মাকে নয়িে আসত।ি কতো দনি মায়রে কণ্? শুনি না।
মা, ভাল আছ।ে
তুই কভে এলি ? পড়ালখিা ?কি ভাবে চলছে †তা ?
গতকল্য এসছে।ি পড়ালখিা চলছ,ে আলহামদুল্ল্যাি।
তোরা আরখেটু ধর্য্যৈ ধর। ভাইয়ার আর কছিু দনি সময় লাগব।ে তার পর †তাদরে সকল অভাব ভাইয়া দূর করে †দব। চন্তিা করসি না †মাটওে। ইনশআল্লা।
?কি আছ।ে
দখে, মাকে নয়িে আসতে পারসি কনিা ? একটু কথা বল।ি
মা, মনে হয় আসবে না।
তুই একটু †চষ্টা করে †দখ না। আমি আবার কল †দই।
এমন সময় ওসমান ভাইয়ার বাবা অফসিরে উদ্দশ্যেে বাসা হতে †বর হব।ে আমাকে †ফানে কথা বলতে †দখই, র্ককশ কন্?ে বলে উ?লনে, †ক ? ওখান,ে †ক ? আমাকে †দখওে †যন, †দখলনে না। বরংচ বলে উ?লনে ” দু’কলম বদ্যিা শখিে কুলমিুজুর সব জাতে উ?ে †গছ।ে” ওনার এই কথা †শানার পর আমি ভাইয়াকে বলে দলিাম মায়রে সাথে কথা বলা লাগবে না। আমি †গলাম বলে †ফান †রখে †বরয়িে পড়লাম।

মঝেো ভাইয়াও বাসায় এসে পড়ছেনে। ওনার পড়ালখিার পা? †শষ। উনি খুব ভাল †রজাল্ট করতে না পারলওে খারাপ করনেন।ি উনি এখন চাকুররি জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বড়োচ্ছনে। আজ †বশ স্যুটডে বুটডে হয়ে ইন্টারভউি দতিে †গছনে। যদওি জামা কাপড় গুলো ওনার এক বন্ধু †থকে ধার করে এনছে।ে বাবা বললনে অপক্ষো কর আমি †তাকে একটি স্য্রট বানয়িে †দব। কন্তিু তার আর †কানো খবর †নই। বন্ধু আমরি †স আমাদরে †সŠজন্যে †চŠইনকি খাওয়ার ব্যাবস্থা করলো। দ্বপ্রিহররে †ভাজ, তাই পারমতিার আসতে খুব একটা অসুবধিে হয়ন।ি আমরি †স পড়ে চট্রগ্রাম ভাসটিরি ফরষ্টেতি।ে
সে খুব সুন্দর করে †সজগেুজে এসছে।ে তাকে †দখতে অপরুপ সুন্দর লাগছ।ে তার এতো রুপ আমি আগে কখনো †দখনি।ি আমি মুগ্ধ নয়নে তাকে †দখলাম। সাজলে †ময়দেরে অনকে †বশী সুন্দর লাগ।ে তাই মনে হয় তারা এতো †বশী সাজুগুজো করে থাকনে। রবনি এই প্রথম চাইনজি †খতে এসছে।ে এর র্পূবে †স চাইনজি খাওয়া †তা দূরে থাক এমন সুন্দর সাজানো †গাছানো †রষ্টুরন্টে আছে তাও জানতো না। শুনছেে মানুষ চাইনজিে যায়। কন্তিু কখনো যাওয়া হয়ন।ি পড়ালখিা আর অভাব অনটনইে †তা জীবন †গলো। এখানে কাটা চামছে †খতে হয়। কি ভাবে খাবে তা †স জানে না। পারমতিার সামনে লজ্জা পাবে তাই †স পারমতিা আসার র্পূবইে তার বন্ধু আমরি †থকে †সটা শখিে নয়িছে।ে পারমতিা আসলে তারা দুই বন্ধু এ বয়িয়ে ইঙ্গতি করলো একে অপরক,ে পারমতিা বুঝে উ?তে না †পরে সন্দহেরে †চাখে তাদরে দকিে তাকায়। কি ? ব্যাপার †তামরা দু’জন কি ? ইশারা ইঙ্গতি করতছেো ?
কছিু না। খাবাররে ওয়াড়ার করা হয়ছে।ে
না। নশ্চিয়ই †তামরা কছিু না কছিু একটা ইশারা ইঙ্গতিে একে অপরকে বলার †চষ্টা করতছে।
এই আমরা খাওয়ার পর †তামাকে নয়িে বীচে গুরতে যাব। তাই না আমরি।
হু, †দাস্ত সী বীচ এখন অনকে সুন্দর। সাজানো †গাছানো। আমাদরে †ছাট কালরে এবলো †থবলো সী বীচ এখন আর †নই।
দূর, †তামরা দু’জন দূর্রবধ্যে হয়ে †গছো। পটেে অনকে ক্ষুধা, আগে †খয়ে নইি তারপর †তামাদরে ধরা যাব।ে

আসলইে সী বীচ এখন আগরে †চয়ে অনকে †বশী সাজানো †গাছানো ও আধুনকি। রবনি পারমতিা সহ †বশ অনকেক্ষন †ঘারা ঘুররি পর তারা একটি পাথর খন্ডরে উপর বসে সাগররে পানরি আছড়ে পড়া †দখছ।ে আমরি †গছে সগিারটে ফুকত।ে এমন সময় রবনি †দখে বীচরে †কাল †ঘষা রাস্তা ধরে রক্সিা করে নবীন পশ্চমি দকিে যাচ্ছ।ে পাশে অন্য একটি †লাক বসা। রবনি নবীন নবীন বলে চৎিকার করতে করতে †সই রক্সিার †পছন †পছন ছুটতে থাক।ে পারমতিা কছিু বুঝে উ?ার আগইে রবনি অনকে দূর রক্সিার †পছন †পছন চলে যায়। কন্তিু রক্সিাটি †মাটওে থামছে না। বষিযটি অন্য †লাকদরে নজরে আসলে তারা রক্সিাটরি গতি †রাধ করে দাড় করয়িে রাখ।ে রবনি হাঁপাতে হাঁপাতে রক্সিার সামনে গয়িে দাড়ায় নবীন, নবীন বলতে থাক।ে কন্তিু †স নবীন বলে যাকে †দখ,ে †স হুবহু নবীনরে মতো †দখতে মনে হলওে †স নবীন নয়। ততোক্ষণে পারমতিাও রক্সিার নকিট পŠেছে যায়। †দখে †ছলটেি †দখতে হুবহু নবীনরে মতো। কন্তিু †স নবীন নয়। মানুষ কি ভাব,ে মানুষরে এতো কাছাকাছরি হয়। আর্শ্চায ! দুঃখতি বলে তারা ফরেৎ আস।ে

মঝেো ভাইয়ার চাকুরী হয়ে যায়। †কাম্পানী তাকে কছিু টাকা এডভান্সও †দয়। আজকালরে যুগে এমন হয় না। †কউ †কউ বতেনই ?কি মতো †দয় না আবার এডভান্স ? বষিয়টি আমার বশ্বিাস †যাগ্য না হলওে সত্য। †স একটি শপিংি কম্পানীতে চাকুরী নলিো। এডভান্স †পয়ে আরফেনি ভাইয়ার †স কি ? আনন্দ। বাবার জন্যে পানজাবী, মায়রে জন্যে শাড়ী। ভাই †বানদরে জন্যে জামা কাপড়। নজিরে জন্যে স্যুট। মষ্টি।ি এনে একাকার। আমরা সবাই †বশ আনন্দ করে †স মষ্টিি †খলাম। এর ওর বাসায় মষ্টিি বতিরন করলাম। কন্তিু মা, কছিুই মুখে নলিো না। বাবা, মাকে অনকে †জার করলো খাওয়ার জন্যে কন্তিু উনি মুখে তুললনে না। আবারো নবীনরে জন্যে বষিন্ন থাকলনে। ভাইয়া মায়রে হাতে কছিু টাকা গুজে দলিনে। গত কালকরে ঘটনা আমার মনে †ভসে উ?লওে কারো নকিট প্রকাশ করতে পারলাম না। নবীনরে জন্যে আমারও সারাক্ষণ মন কাঁদ।ে তাকে যদি মায়রে †কালে †ফরৎ এনে দতিে পারতাম। ভাইয়া কার †থকে †যন একটি ক্যামরোও নয়িে আসলো। আমাদরে সবার ছবি তুললওে বাবা, মার ছবি তুলতে পারলনে না। আখি রাখরি অনুরোধে অবশষেে বাবা মা, ঘরে আমাদরে সবার সাথে ছবি তুললনে কন্তিু বাহরিে যয়েে তুললনে না। আমরা ভাই †বান সবাই মলিে জলিাপি পাহাড়ে এসে ইচ্ছে মতো †য যার †যমন মন চাইলো ছবি তুললাম। আখঁি রাখি তাদরে দু’জনরে কয়কেটি ছবি ভাইয়া আলাদা করে তুলে নলিনে। †মঝো ভাইয়া †সই ছবি †থকে কছিু ছবি এবং আমাদরে চ?িি সহ বড় ভাইয়ার নকিট র্জামানি পা?য়িে দলিনে।

বাবা, এক ভদ্র †লাক এই ফাইলটা আমার হাতে দয়িে বলছেে †তামার হাতে দতি।ে
তুই †কন এই ফাইল নলি।ি এখানে †তামার জড়ানো উচতি হয়ন।ি
সে এও বলছেে †তামার বসকে দয়িে এই ফাইলটা অনুমোদন করাতে পারল,ে †তামাদরেকে †স এক †কাটি টাকা দবি।ে বাবা এক †কাটি টাকা †তা বশিাল টাকা। তুমি আর †তামার বস নাকি একই প্রকৃতরি †লাক।
সে অফসিে সুবধিা করতে না †পর,ে বাসায় এসে পড়লো ? মানুষরে ন্যায় নীতি দনিকে দনি †কাথায় †নমে যাচ্ছে ? আফসোস ! আর পড়ালখিা †ছড়ে †তামাকে এই সবে জড়াতে †ক ? বলছেে ?
বাবা, আমি †তা ছুটতি।ে
যখোনইে থাক †কান অন্যায় কাজরে সাথে জড়তি হওয়াটা অপরাধ।
অন্যায়ে জড়ালাম †কাথায় ?
এই †য, অনঅধকিার র্চচা করতে †যয়ে তুমি অন্যায়রে সাথে জড়য়িে †গলে ? তুমি কি ? জান এই ফাইর পাশ হলে †দশরে কতো টাকার ক্ষতি হবে ?
না।
সত্তর †কাটি টাকার।
বলো কি ? বাবা !
হ্যাঁ, শুধু তাই-ই নয়, তারা আমাদরেকে †বাকা বানাতে †চয়ছে।ে
কি ভাবে ?
তারা †কারয়িা †থকে ইঞ্জনি এনছেে ত্রুটি যুক্ত এবং †ময়াদ র্উত্তীণ। †ভবছেে আমরা ধরতে পারব না।
কি ভাবে ধরলে ?
সখোনইে †তা মজা।
বলো কি ? বলো বাবা কি ভাবে ধরলে ?
তারা পুরনো ইঞ্জণি কনিে †সগুলোর কছিু র্পাটস পাতি পাল্টয়িে ?কি ?াক করে পুরো ইঞ্জণি ভালভাবে রং করয়িে নূতন করে †ফলছে।ে এবং ইঞ্জনিরে উপররে সকল †খাদাই করা ণর্মিানরে তারখি,সাল এবং ইঞ্জণিরে নাম্বার সব পাল্টে †ফলছে।ে
আমরা ইঞ্জনিরে †ভতরে খুলে পাই অন্য তারখি, নাম্বার ও সাল। এবং ইঞ্জণি চালু †দওয়ার সাথে সাথইে আমরা বুঝে †ফলি ইহা পূরনো ইঞ্জণি।
তোমরা কি ভাবে বুঝলে ইঞ্জণি গুলো পূরনো।
বললাম না। শব্দ শুনইে বুঝে †ফলছেি এগুলো পূরনো ইঞ্জণি। অভঞ্জিতার একটি মূল্য আছে না। সরকার আমাদরে †বতন দয়িে †রখছেে †কন ? আর আমাদরে এতো বছররে এই অভঞ্জিতার মূল্য কি ? তাহলে ? শব্দ শুনইে আমাদরে সন্দহে হয় এবং পাটাপাট আমরা ইঞ্জণি খুলে †দখি ঘটনা সত্য। তারা চুরি †তা চুরি আবার সনিা জুর।ি
তোমাদরে এতো গুরুত্ব †কন ?
আমাদরে ম্যাকানক্যিাল ডপর্িাটমন্টে †থকে ক্লয়িারন্সে সাটফিকিটে নতিে না পারলে তারা বলি পাবে না।
কয়টা ইঞ্জনি ?
বারোটা ইঞ্জণি। তুমি খুবই খারাপ করলে রবনি।
কনে ? বাবা, †তামাদরে না হলে ফাইল †ফরৎ দয়িে †দব।ে আমি কি ? ভাবে খারাপ করলাম ?
না †জন,ে না শুনে বা না বুঝে †কান কাজরে সাথে জড়ানো †যমন ?কি নয় †তমনি †জনে শুনে †তা অবশ্যই নয়। তুমি †জনছে †য এক †কাটি টাকা †দব।ে তারপরও তুমি †কন †সই ফাইল হাতে নলিে ? নশ্চিয় তুমি বুঝছে †য, †কন †স আমাদরে এক †কাটি টাকা †দবে বনিা কারনে ? নশ্চিয়ই ইহা একটি অন্যায় কাজ। আর †জনে শুনে তুমি কাজটি হাতে নয়িছে। তার মানে তুমি চরম অন্যায় করল।ে
আমি দুঃখতি। সত্যি বাবা আমি দুঃখতি।
তোমার বাবার সংগ্রাম যদি এতো সহজে †থমে যায়। তবে †স কি ভাবে ধর্য্যৈশীলদরে অন্তভূক্ত হবে ? অনন্ত পথরে যাত্রীদরে সাথী হব।ে
বাবা, †বাধগম্য নয়।
না, †বাঝার কছিুই †নই। নামাজ কালমো আদায় করো। সৎ ভাবে চলো। সংগ্রামী জীবন যাপন করো। আখরোতে নাজাত পাব।ে চরিস্থায়ী যনিি তার সান্নধ্যি পাব।ে
বাবা, আমায় ক্ষমা করে দাও। আমার বড় ভূল হয়ে †গছ।ে

ছুটরি দু’মাস পারমতিার সাথে ছুটয়িে আড্ডা দলিাম। ছাদ,ে কলোনীত,েওদরে বাসায়ও। এখানে †সখান,ে ফয়সে †লক।ে তার বাঁধ ভাঙ্গা †সকি ? আনন্দ ! †স খুব সাহসী হয়ে উ?ছে।ে কাউকইে †যন †তায়াক্কা করে না। বললে বলে বড় হইয়াছি না। আর কতো ? জীবন †তা একদনি ফুরয়িে যাব।ে সাথে সাথে নবীনকওে †খাজা খুজি করলাম। নবীন †যন আমার আর মায়রে বুক †থকে নামইে না। †বান দুটোর জন্যওে †বশ মায়া জমে যায়। এতো মায়া †কন বুকে জমলো। সব কছিু বর্সিজন দয়িে ফরিে এলাম †সই যান্ত্রকি শহর।ে †সই যান্ত্রকি জীবনরে পথ চলা আবার আরম্ব হলো। †সই ক্লাস, টউিশান,ি †কাচংি, পড়াশোনা। ঘন্ডি ধরা জীবন। এই জীবনে এলইে নবীনরে কথা মনে পড়ে যায়। †স স্বাধীন জীবন †চয়ছেলিো। তাই মনে হয় †স †সটা †বঁচে নয়িছে।ে তার সাহস অনকে। আমরা †মঘল দীঘরি এই পাড়ে আর †স অন্য পাড়।ে †স ম্বাধীন সত্তায় বশ্বিাসী আর আমরা গন্ডরি আর্বতে ভবষিৎ গড়ায় ব্যস্থ। †কান জীবন ভাল ? এ জীবন। না নবীনরে জীবন ? হসিবে নকিশেরে দরজায় র্দীঘশ্বাস †ভসে আস।ে

ঢাকায় প্রচন্ড জ্যাম। টউিশানতিে †হটে যাই †হটে আস।ি †হটে যাওয়াটাও দায়। পায়ে পায়ে মানুষ বাড়ি খায়। তাড়া তাড়ি †যতে হব।ে কন্তিু এগুতে পারছি না। মানুষরে জট †লগে †গছ।ে ঢাকায় এতো মানুষ ! আজ †বতন দবি।ে আজ পড়াবো না। ছাত্র/ ছাত্রীদরে †কাথায় †যন দাওয়াত আছ।ে তাই সময় মতো পাৈছাতে হব।ে ওনারা র্পদানশীল খুবই ভাল মানুষ। কথনো না খাইয়ে ছাড়নে না। ঘররে র্কতা নামাজী কালামী। বাবার কথা শুনে উনি খুবই খুশী হন। তার পররে মাস হতে আমার †বতন আরো এক হাজার টাকা বাড়য়িে দয়িছেনে। উনি বললনে সৎ ভাবে চলার মাঝে আল্লা বান্ধার পরীক্ষা †নন। এবং উনি সবার সহায় হন। আমাকে খুবই সাহস †দন। †য †কান প্রয়োজনে †যন তার সহযোগীতা নতিে ভূল না কর।ি এমন †লাকরে সান্নধ্যি †পয়ে আমার মনটা ভরে যায়। দুনয়িাতে এখনো সৎ মানুষ আছে ? গতকল্য হলে তল্লাশী হয়। দু’ গ্রুপে মারা মার।ি লরিা খুব ভয় †পয়ে যায়। †স সারাক্ষণ আমার হাত জড়য়িে ধরে রাখ।ে তার সাথে এখন †বশ সখ্যতা। †স পারমতিার কথা জান।ে তবুও আমাকে তার খুব পছন্দ। অন্যান্য আরো কছিু বন্ধু বান্ধব জুটলওে তাদরে †থকে লরিা আলাদা। সে আমার †বশ †টক †কয়ার কর।ে মারা মাররি সময় তাই †স আমাকে জড়য়িে ধরে রাখ।ে ধাওয়া পাল্টা ধাওয়ার সময় আমরা দাৈড়ে ট.ি এস.সি এর †ভতর আশ্রয় নইি। মারা মারি না থামা র্পযন্ত লরিা আমাকে †বরুতে †দয় না। ভাসটিতিে এখন আর আগরে মতো যুব্ধ হয় না। আগে নাকি প্রচুর †গালাগুলি হতো। এখন মাঝে মধ্যে টুকি টাকি দু’গ্রুপে কছিু মারা মারি হয়। ছাত্র ছাত্রীরা এখন রাজনীতি †থকওে জীবন গড়ায় বশেী মনোযোগী। রাজনীতি করাটা আগে †যমন সম্মানরে ও গাৈরবরে ছলিো এখন †সটি †নই। হল তল্লাসীর পর ভাবলাম হলখালী করলে বা ভাসটিি বন্ধ দলিে আবার চট্রগ্রাম চলে যাব। কন্তিু †তমন কছিু হয়ন।ি ছয় মাস ধরে বাজারে †সলুলার †ফান এসছে।ে এটি †কনার জন্যে হড়িকি পড়ে †গছ।ে †যাগাযোগ ব্যাবস্থায় একটি বপ্লৈবকি পরর্বিতন এসছে।ে হুড় হুড় করে বাজার †মাবাইল †ফানে ছয়লাব হয়ে †গছ।ে
দামও এখন নাগালরে মধ্য।ে দুটি †মাবাইল কনিব। একটি মাকে †দব অন্যটি আমি রাখব। আমি †মাবাইল নলিে পারমতিাও †মাবাইল †নবে বলছে।ে তখন যখন তখন মায়রে সাথে কথা বলতে পারব। পারমতিা †তা †ফানই ছাড়বে না। †বশ আনন্দ লাগছে মন।ে †স জন্যে ওনাদরেকে বলছেি বাড়তি কছিু টাকা দতি,ে পররে মাসে সমন্বয় করে নতি।ে বলছেে অসুবধিে †নই। †যই জ্যমে কি ? ভাবে কি করি ? অস্থরি লাগছ।ে ধর্য্যৈ ধারন করা ছাড়া উপায় †নই।

পারমতিা ঘন্টায় ঘন্টায় †ফান †দয়। প্রথম প্রথম ভাল লাগলওে মাঝে মধ্যে বরিক্তি লাগ।ে এতো ব্যস্থতার মাঝে মাথা ?কি রাখা দায়। †স মনিটিে মনিটিে অভমিান কর।ে তার এতো মান ভাঙ্গাতে †যয়ে আমার পড়াশোনার বারোটা। তাকে তাই †বাঝানোর †চষ্টা করি কন্তিু কছিুতইে মানে না। এখন আবার সন্ধহেও কর।ে আমি এখন র্অনাস তৃতীয় র্বষরে ছাত্র। এখন পড়া লখিায় †বশ মনোযোগী হতে হব।ে এনি হাউ ভাল †রজাল্ট করতে হব।ে ভাইয়ারাও এখন খুব †খাজ খবর †নয়। মায়রে সাথে প্রায় প্রতদিনি কথা হয়। উনি †কান দনিই নবীনরে কথা বলতে ভোলনে না। হ?াৎ করে †ছাট মামা, †ফান †দয়। বললো ভাগ্নে তুমি আমাকে ভুলে †গলওে আমি কন্তিু †মাটইে ভুলে যাইন।ি ওনার কথায় আমি লজ্জআ †পয়ে যাই। উনি সত্য বলছেনে নানান ব্যস্থতায় ওনাকে আসলে ভুলইে †গছ।ি বললাম, মামা, এখন †তা নাস্বার †পয়ছেি এখন †থকে †খাজ খবর রাখা যাব।ে †বান দুটো এখন বড় হয়ে উ?ছে।ে তাই মায়রে দূর চন্তিা আরো †বড়ছে।ে ভাইয়ারা এখন সংসারে টাকা পয়সা †দয় বধিায় বাবাকে কাপড় কাটা †থকে বরিত রাখা হয়ছে।ে উনি এখন চাকুররি পর নামাজ কালমো আদায় করনে আর †বানদরে পড়াশোনা †দখনে। সাফনি এখন কলজেে পড়।ে তার †রজাল্টও ভাল। মা বড় ভাইয়াকে †দশে এসে বয়িে সাধরি জন্যে চাপ দচ্ছি।ে কন্তিু উনি †দশে আসতে না রাজ। †মঝো ভাইয়া কলোনী †ছড়ে ফ্লাটে উ?তে চাচ্ছ।ে তার কথা বাবা †য কয়দনি মন ছায় চাকুরি করবে নতুবা করবে না। আমার আর বড় ভাইয়ার আয়ে সংসার চলব।ে মনে হয় উনি বয়িে সাধি কছিু একটা করতে চাচ্ছ।ে মা বশ্বিাস করতে চাচ্ছে না। কই †স রকম কছিু †তা †স প্রকাশ করনে।ি তাছাড়া †মাবনি †দশে ফরিুক। তার বয়িে সাধি আগে †দই তার পর না হয় †দখে শুনে আরফেনিকে বয়িে দয়িে †দব। তুই বকসি না। আমার কথা উড়য়িে দলিনে। বাসায় এখন ছুটা বুয়া বাদ দয়িে বাধাঁ বুয়া রাখা হয়ছে।ে আজ মাকে একটু খুশী †দখলাম।

ছোট †বান আখ,ি একাদশ †শ্রনীতে আর রাখি এস. এস. স.ি পরীক্ষা †দব।ে তারা পড়া লখিার †চয়ওে মায়রে †মাবাইলে কাদরে সাথে †যন লুকয়িে লুকয়িে কথা বল।ে সাফনি তাদরে এই বষিযটি প্রথম প্রথম মাকে বললওে মা কানে †তালনেন।ি
বাবা †দাষলনে আমাক।ে তুই †কন ? †তার মাকে †মাবাইল কনিে দতিে †গল।ি বড় ভাইয়ারা কছিু না বললওে আমার †বশ মন খারাপ হয়ে যায়। এ নয়িে বাবা আঁখি রাখি দু’জনকইে মাইর †দয়। আজ তাদরে একজন হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। †য নাম্বার হতে কল আসে সটেি বন্ধ হয়ে যায়। মা, হাঙ্গামা না থাময়িে কান্না কাটি জুড়ে †দয়।
বাবার রক্ত চক্ষু †দখে তারা ভয়ে †শষ। কন্তিু তাদরে মুখ †থকে কছিুই †বর হয়নি ঘটনা কি ? কার সাথে তারা কথা বললো। রাখরি সামনে পরীক্ষা †স কি ভাবে পড়াশোনা †ছড়ে এমন কাজ কর।ে এ জন্যে বাবা আরো †বশী ক্ষপ্তি হয়ে উ?।ে

লরিার জম্ম দনি। আমি না †গলইে নয়। এমন ঝমকালো পাটতিে আর কখনো যাইন।ি তারা থাকে ধানমন্ডি সাত নাম্বার †রাড়রে আ?ারো নাম্বার বাড়তি।ে বশিাল আলশিান বাড়।ি বাড়ি র্ভতি দামী দামী গাড়।ি বাড়ী খুজে †পতে †তমন একটা †বগ †পতে হয়ন।ি তার বাবার নাম বলতইে †লাকে †দখয়িে দলিো। উনি †দশে †নই। ব্যাবসাার কাজে বদিশে।ে তার মা, †স জন্যে সব কছিু সামলাচ্ছ।ে আচার আচরনে ওনার †বশ আভজিাত্য প্রকাশ পায়। সবাইকে সমান †চাখে †দখছনে। এই আলশিান †দা-তলা বাড়তিে তারা দু’বোন আর মা থাকনে শুধু। আমি জানতাম তারা বড় †লাক কন্তিু এতো †বশী বড়লোক তা জানতাম না। তার বাবার বদিশেে ব্যাবসা। কি ? ব্যাবসা কখনো জানা হয়ন।িএখন খুব কŠেতুহল হচ্ছ,ে জানার। এতো †মহমানরে মাঝে লরিাকে কি ? ভাবে জঘ্যিসে কর।ি তা ছাড়া †স কি ? ভাববে ? যাক অতথিদিরে ভীড়ে আমি হারয়িে †গলাম। অনকেক্ষণ পর লরিা তার †ছাট †বান অনীতাকে নয়িে আমার সামনে হাজরি। এসইে এই অনীতা আমার খুব পছন্দরে বন্ধু রবনি। তুই তাকে একটু সময় †দ, আমি একটু অন্যদরে †দখছ।ি
অন্যদরে †দখছি না †তামার প্রয়িান্সকিে †দখছ।ি
দূর †বাকা বলে লরিা চলে যায়। অনীতা আমার আপাতঃ মস্তক সমস্থ শরীর অবলোকন করে বল,ে ও- জনিয়িাস ? তুমি †তা শুধু জনিয়িাসই নয়, আফ্রকিান হরিো। †তামার চামড়া কালো হলওে †পশীতে †বশ †জার আছ।ে তুমি †তা রয়িলে হরিো। উচা লম্বা †হন্ড সাম ফগিার। †তামার †পশী †যমন মজবুত †তমনি হাড় †গাড়ও শক্ত। কুল। আই লাইক ইট।
আমার প্রচন্ড হাসি †পলো। বললাম, তুমি কি ? আমার হাড় †গাড়, মাংস বক্রিি করবে নাকি ?
না, বক্রিি করবো না তবে চবিাবো।
আর্শ্চায় এ †কমন কথা। প্রথম পরচিয়ে এ †কমন আচরন। শুনছেি বড় †লাকরে †ময়দেরে লজ্জা শরম একটু কম হয়। এ মনে হয় †তমনি এক জন। লরিার †ছাট †বান। যাইই বলুক সহয্য করতে হব।ে লরিা আমার খুব ভাল বন্ধু। লরিা †কমন নারী আর অনীতা †কমন নারী। তাদরে মাঝে কতো বশেী র্পাথক্য। এক জন বাঙ্গালী অন্য জন বদিশেীন।ি অনীতা ”এ”, †লভলেে এ পড়।ে তার মুখ দয়িে ঘন ঘন ইংরজেি †বর হয়।
আপু †থকে †তামার কথা যা শুনছেি তুমি তার †চয়ওে †বশী †ডসংি। কি ? †নব।ে সফট ড্রংিস না র্হাড ড্রংিস। এমন দনিে আমার র্হাড ড্রংিস না হলে চলে না, বলে হাতে থাকা †গলাস †থকে মদ গলিলো।
এতোক্ষনে বুঝলাম উনি গলিে বুদ হয়ে আছ।ে তাই আবোল তাবোল বকতছে।ে যদওি ঢলে পড়নে।ি মনে হয় পুরনো খাদক। তাই অনকে গলিতে পার।ে আমি এই সব মুখে তুলি না।
ও--সুবোধ বালক। গুড। †তামার †চাখে চঞ্চলতা †দখছ।ি লাভ †নই। আপুর †ভকনেন্সি খালি †নই। আমি এক দম ফ্রি এবং সলডি।
সবাই এমনই বল।ে
পরখ করে †দখবে ?
না, একটু বাজয়িে †দখলাম। †নশা †কটে †গল,ে ইমোশান উড়ে যাব।ে
তুমি জান, †নশা করলে মানুষ সত্য কথা বল।ে †নশা করলে তাদরে বুকরে †ভতর লুকানো সত্যটা †বরয়িে আস।ে
না, জানি না। এই ছাই পাশ আমি জীবনে কখনো খাইন,ি আল্লা †যন না খাওয়ায়।
আপুর মতো †সকলেে বুথ। তবু চলব।ে
কি ? বললে ?
তুমি নশ্চিয়ই কানে কম †শানো না।
আমি ভূত নয় র্আদশবান এক জন সুপুরুষ।
সখোনইে †তা আমার এতো জ্বালা।
আমি কবে †থকে †তামায় জ্বালালাম। †তামার সাথে †তা আমার আজই প্রথম পরচিয়। তাছাড়া †তামার প্রতি আমার একদম আগ্রহ †নই।
যদেনি †থকে আপুর মুখে †তামার কথা শুনলাম। †তামার ভতেরটা †স্কন করে দখোও। †স্কনে †দখা যাবে তুমি আমার †দহটা গলিছো।
ছঃি কি সব বলো। সবাই †স কাতাররে নয়।
কোন কাতাররে আমি ভাল জান।ি আমার ফগিার কি ? এট্রাকটভি নয়।
এতো কছিু যখন জান, পারমতিার কথা কি ? জানো না ?
হো-হো -হো। †সখানইে †তা মজা। কারো †থকে †কান কছিু ছনিয়িে নওেয়ার মজাই আলাদা। আমি †তামায় হাসলি করবই।
ছঃি কি ? সব বলো, তুম।ি †লাকজন শুনলে কি ? ভাবব।ে ভাগ্যসি আমি এক পাশে এসে দাড়য়িে ছলিাম। ঘর র্ভতি †মহমান †সখানে এই দকিে †কউ †তমন একটা †নই।
হু আর †দ।
তোমার আপু শুনলে কি ভাবব।ে তুমি আমাকে তার নকিট †ছাট করো না। সে আমার ভাল বন্ধু।
আই ডোন্ট †কয়ার, বলে †স আমায় †চপে ধরে কয়কেটি চুমু †খলো। আমি †বহুশ হয়ে †গলাম। জীবনে কখনো কোন নারীর এমন †ছায়া পাইন।ি †স †যন †নশায় বশি †ঢলে দলিো। এমন সময় পারমতিার †ফান আসলো। অনীতা †থকে নজিকে ছাড়য়িে পারমতিার সাথে কথা বললাম। আমার কন্? জড়য়িে আসতে লাগলো এ আমি কি ? করলাম। কছিু বুঝে উ?ার আগইে অনীতে এ †কমন করলো। আমার মুখ দয়িে কথা †বরুচ্ছে না †দখে অন্য পাশ †থকে পারমতিা †চচামছেি আরম্ব করে †দয়।

পরদনি অনীতার †ফান। আমি †নশা †ঘারে †তামায় কছিু বলনিি সব সরিয়িাসলি বলছে।ি
তুমি নারী হয়ে কি ভাবে অন্য নারীর র্সবনাশ করতে চাও ?
আমি †তামার গল্প শুনইে †তামার †প্রমে পড়ে গয়িছে।ি †দখে †তা আমি মুগ্ধ। আমি †কান কছিু হাসলি না করে ছাড়ি না।
তুমি আমার সাথে আজ †দখা করব।ে তুমি চাইলে আমওি আপুর মতো পুরো বাঙ্গালী নারী হয়ে যাব।
আমার হাতে সময় †নই।
সময় কি ? ভাবে †বর করতে হয় তা আমি ভাল জান।ি ঝামলো পাকাবে না। সুবোধ বালকরে মতো আমার সাথে †দখা করো।
পারব না।
ওয়লে আমি এক্ষুনি পারমতিাকে †ফান করে সব বলে †দব। †স বাঙ্গালী নারী তুলকালাম কান্ড ঘটয়িে †দব।ে †তামাদরে সব বশ্বিাস এক মুর্হুতে নষ্ট হয়ে যাব।ে
সে †তামায় বশ্বিাস করলে †তা ? তাছাড়া তুমি তাকে পাবে †কাথায় ?
তাই †তা বলি চান্দু সুবোধ বালক হয়ে যাও। হা-হা-হা। হাসতিে তার ঝংকার উ?লো। আমার কানে বধিে যাচ্ছে বধিায় আমি তার †ফান কল †কটে দলিাম।
র্মুহুতে †স আবার কল †দয়।
তুমি কি ? এক্ষুনি †তামার †প্রমকিাকে হারাতে চাও।
কি ? সব বাজে কথা বলছ। তুমি আমার বান্ধবীর †ছাট †বান। †স সুবাদে আমারও †ছাট †বান।
আমি কি ? সব নষ্ট করে †দব ?
ধমক দচ্ছি ? আর †কান অধকিারে তুমি এমন করতে চাও।
দচ্ছি,ি হা তাই। অধকিারটা আদায় করতে চাই বলইে †তা †তামায় কাছে ডাকছ।ি
সে আশা গুড়ে বাল।ি
গুড়ে বালি না কি ? তা †তামায় না বলইে করতে পারতাম কন্তিু তুমি আমার †প্রমকিা হবে †সখানে †তামার জন্যে একটু সমিপ্যাথি †তা †দখাতইে হয়। তোমার মনে পড়,ে আলাপ চারতিার ফাকে তুমি †তামার †মাবাইল †রখে ওয়াস রুমে গয়িছেলিে ?
হ্যাঁ।
তখন †তামার †মাবাইল †থকে পারমতিার নাম্বারটা নয়িে †রখছে।ি আরো মনে পড়ে †বহুশরে মতো †তামায় †কন ? চুময়িে ছলিাম। তখন †স দুশ্য আমার †মাবাইলে ভড়িওি করে †রখছে।ি †স গুলো কি ? পারমতিাকে †মসজে করে †দব ?
ও--সটি। ব্লাকমইেলংি।
ব্লাক †মইকংি নয়। প্লান †মকংি। হা-হা-হা, হা-হা-হা।
এভাবে কি তুমি আমার মন পাবে ?
মন পাবো না †জনইে †তা আদায় করে †নওয়ার প্লান করছে।ি
এ, †তামার বড় অন্যায়।
প্রমেে ন্যায় অন্যায় †নই।
আমি লরিাকে সব বলে †দব।
আগে †তামার †প্রম বাচাঁও।
দখে, আমি খুবই হত দরদ্রি।
সটো †তা †কান সমস্যাই নয়। আমি †মধাবি ছাত্রী তুমওি †মধাবী ছাত্র। আমার বাবার এক দানা কড়ি না নলিওে আমাদরে চলব।ে আর এ সব নয়িে †তামার এক দম ভাবতে হবে না। আমি †হলভসেয়িায় †তামার জন্যে অপক্ষোয় থাকলাম।

পারমতিা কলজেরে গন্ডি †পরয়িে এখন ভাসটিতিে পড়।ে সে তার বাবার সাথে অনকে সংগ্রাম করে তার বয়িে সাদি †?কয়িে †রকছে।ে আমাকে †স চাপে †রখছেে র্অনাস †শষ হলইে আমরা আগে বয়িে করে †ফলব। তার পর মাষ্টাস তার পর চাকুরি বাকুর।ি তার আইড়য়িাটা মন্দ নয়। পারমতিাকে আমি প্রচন্ড ভালবাস।ি যা মুখে প্রকাশ করা দায়। আমারও ইচ্ছে আমরা বয়িে সাদটিা †সরে †ফল।ি অনীতা কখন কি করে বস।ে তার সাথে †ফানে আলাপ হয। তাকে †ক্ষপানো যাবে না। †য পাগলরে পাগল ?ান্ডা মাথায় ডলি করতে হব।ে বয়িরে পর পারমতিাকে সব খুলে বলব। †স এখন †টর †পলে আমার জানটা যাব।ে †কন †য †সদনি লরিাদরে বাসায় †গলাম। †ময়টো আমাকে গলিে †খতে চায়। এমন †ময়কেে বশে রাখা ক?নি। ঘর সংসার †তা দূররে কথা। প্রথম জীবনরে প্রথম ভালবাসা আমি হারাতে চাই না। আমার র্অনাস ফাইনাল পরীক্ষা সামন।ে আমার সকল †রজাল্ট ভাল। তাই ফাষ্ট ক্লাস †পতে সমস্যা হবে না। †চষ্টা করছি ফাণ্ট হতে বাকীটা বধিাতার ইচ্ছা। এতো সংগ্রাম যখন †পরুতে †পরছেি এখানওে উর্ত্তীণ হব নশ্চিয়ই। মা, পারমতিার কথা †জনছে।ে উনওি তাকে পছন্দ কর।ে পারমতিা সব সময় মায়রে †খাজ খবর রাখনে। †সবা যতœ করনে। মাও তাকে †বশ আদর করনে। †বানদরে সাথওে †বশ সখ্যতা গড়ে তুলছেে †স। এতে তার জন্যে ফলিংিসটা আরো প্রখর হলো। বড় ভাইয়া এক র্জামানীকে পছন্দ করে বয়িে কর।ে বয়িরে আগে বাবা মাক,ে বষিয়টি †স জানায়। বাবা কছিু না বললওে মা, †সাজা না বলছে।ে কন্তিু উনি মায়রে কথা †তায়াক্কা না করইে বয়িে করনে। মা, এতে আরো এক ধাপ †ভঙ্গে পড়নে। কয়দনি কছিুটা সুখ †দখলওে এখন †ছলকেে নয়িে ওনার স্বপ্নে ভাটা পড়ছে।ে ওনার বশ্বিাসে চীড় ধরছে।ে নবীনকে নয়িে এখনো উনি প্রতি রাতে †চাখ বজিান। আমাদরে সংসারে এখন আর র্অথ কড়রি সংকট †নই। বড় ভাইয়া বয়িে করলওে প্রতি মাসে সময় মতো টাকা পা?য়িে †দন। †মঝো ভাইয়াও †বতন †পয়ে মায়রে হাতে এনে তুলে †দন। বাবা তার †বতন দয়িে বাজার সদাই করনে। খরচার পর যা থাকে মা তা ব্যাংক একাউন্ট খুলে †সখানে †রখে †দন। †সখানে †বশ র্অথ জমছে।ে মা, তাই সদ্বিান্ত নলিনে আরফেনি ভাইয়াকে বযিে দয়িে †দবনে। ভাইয়াকে জঘ্যিসে করলে উনি না বলনেন।ি ওনার †কান পছন্দ †নই। তাই মা, যাকে পছন্দ করে ঘরে আনবে তাকে সে সাদরে গ্রহন করে †নব।ে এমনতিইে বড় ভাইয়া মাকে দুঃখ দয়িছেে উনি মাকে দুঃখ দতিে চান না। মা, তাই †ময়ে †দখা শুরু করে দয়িছে।ে কন্তিু বাঁধ সাধে এই †ছাট্র বাসা। তাই সদ্বিান্ত হয় এ বাসা †ছড়ে ফ্লাটে উ?া। বাবা কছিুটা বারণ করলওে †জারালো আপত্তি করনে।ি কতো দনিরে মায়া কি ? ভাবে এতো সহজে †ছড়ে যাই। উনি বাস্তবতা অনুধাবন করতে †পরছেনে অবশষে।ে

চার বডে ড্রয়ংি ডাইনংি সহ তইেশো স্কোয়ার ফটিরে ফ্লাটে উ?ে আসলাম আমরা। †বশ আলশিান বাসা। নতুন নতুন ফাণচিার †কনা হলো। কলোনি †ছড়ে †যতে মা, জনে জনে ধরে কাঁন্না কাটি করে †গছনে। সবাই †বশ আন্তরকিতার সাথে মাকে বদিায় জানালো। †কউ †কউ বললো, †মাবনিরে মা, কাঁদছনে †কন এখন †তা আপনার সুখরে দনি। †বশ ধুম ধাম আর আনন্দ র্ফুতরি সাথে মঝেো ভাইয়ার বয়িরে কাজ সম্পন্ন করা হলো। বয়িে উপলক্ষ্যে আমার চট্রগ্রাম আসা হলো যদওি সামনে পরীক্ষা। মা, মানলো না আমার পরীক্ষা র্পযন্ত অপক্ষো করত।ে অগ্যতায় আমাকে আসতে হলো। বনকিে দাওয়াত দলিাম †স আসলো। লরিাকওে দাওয়াত দলিাম †স আসলো না। পারমতিার সাথে বনরি আলাপ ও পরচিয় দুটোই করয়িে দলিাম। যদওি তারা পরস্পর পরস্পরকে ভাল †চন।ে কন্তিু আমার পরচিয়টা করানো হল ভন্নি পরচিয়।ে তারা হাঁসা হাসি করলো। থাক এ পরচিয় না করয়িে দলিওে চলতো। পারমতিার খুশী †দখে †ক ? †স হলুদে †নচে †গয়ে একাকার। †ছাট †বান দুটি সারাক্ষণ তার সাথ।ে সাজুগুজু এটা †সটায় †স তাদরে পাশ।ে তাদরে সখ্যতা †দখে হংিসে হয়। †বানগুলোও কখন †য এতো বড় হয়ে উ?ছেে †টরই †পলাম না। তারা গড়নে †বশ সু?াম †দহরে অধকিারী হলো। †ময়রো তাড়া তাড়ি বড় হয়ে যায়। এই তার প্রমান। তাদরে †দখলে †কউ বলবে না তারা এতো কম বয়সী। শাড়ি পরলে †তা পুরো ঘরনী লাগ।ে বয়িরে সময় তাদরে জন্যে পারমতিাকে একটুও কাছে †পলাম না। তারা দুষ্টমি করে বলে ভাইয়া †তামারটা †তা †বশী দূরে নয়। †ছাট মামা পরবিার পরজিন নয়িে ভাইয়ার বয়িতেে হাজরি। ভাগ্নরে বয়িে বলে কথা। বয়িে সাদতিে একটু আনন্দ ফ’তি না করে কি ? থাকা যায়। হলুদরে দনি উনি †কাথা †থকে †যন হুইস্কি নয়িে এলো। আমাকে †খতে বললো, আজকরে দনিে একটু আদটু হলে কছিু যায় আসে না। বড় †ছাট আজ না হয় ভূলে †গলাম। হলুদ বলে কথা একটৃ মজা †তা করতইে হয়। আমি চুইলাম না কন্তিু আরফেনি ভাইয়ার বন্ধুদরে সাথে তাকে ভড়িয়িে দলিাম। তারা †বশ খুশীই হলনে। এমন নরিামশি হলুদ হলে চলে ? তারা এই সব †খয়ে দয়েে নচেে †গয়ে খুব আনন্দ র্ফূতি কর।ে আমাদওে সবার কলোনী †থকে অনকে বন্ধু বান্ধব ও আসে বয়িে এবং হলুদ।ে বয়িরে পর কলোনীতে †গলাম কলোনীতে বন্ধুদরে সাথে আড্ডা মারতে †গলে মনটা †ছাট হয়ে যায়। এই কলোনীতে কতো স্মৃত।ি †সই নবীনরে কথা মনে পড়ে †গলো। যদি তাকে এক্ষুনি †পয়ে †যতাম। মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। মা, এতো খুশীর মাঝওে নবীনকে খুজে †বড়য়িছে।ে কাকে †দখে নবীন বলে হাউ মাউ করে কঁেদছে।ে উনি ওনার সাঙ্গ পাঙ্গ সবাইকে বয়িতেে দাওয়াত দয়িছেনে। ওনার পুরনো নতুন সকল বুয়াকে শাড়ি কনিে দয়িছেনে। তাদরে সম্মানরে সাথে মা, খাতরি যতœ করছেনে। তারা খুব খুশী হয়ছে।ে এমন সময় অনীতার †ফান। আমার কথা বলার ধরন †দখে আমরি প্র¤œ †ছাড়ে †ময়টো †ক ? আমরিকে সব খুলে বল।ি †সও বললো এই মুর্হুতে †ক্ষপাস না। ?ান্ডা মাথায় চালয়িে যা। বয়িরে পর সব †ভঙ্গে দবি।ি শালা †তার চাঁদ কপাল। আমরা একটা পাই না আর †তার †পছনে †ময়দেরে লাইন। আমরি আমার খুবই বশ্বিস্থ বন্ধু । তার সাথে সব শযোর করা যায়। †স কখনো বশ্বিাসরে র্অমযদা করনে।ি

রাত বরিাত যখন তখন অনীতা আমাকে বরিক্ত শুরু করে দয়িছে।ে পরীক্ষার প্রস্তুতি নচ্ছিি এই বলে তাকে কছিুটা ক্ষান্ত করা †গলওে †স †বশ †বপরোয়া কথা র্বাতা বল।ে পড়া †শানার মাঝে তার এ ধরনরে কথায় আমার কান গরম হয়ে যায়। ঝামলো এড়ানোর জন্যে তাকে কছিু বলনিি নতুবা চড় †মরে †সাজা করে দতিাম। তার ব্লাক †মইলংি কাকে বলে বুঝয়িে দতিাম। আমি চট্রগ্রাম আসায় তার জ্বালা পোড়া †বড়ে গয়িছে।ে †স বল,ে চট্রগ্রাম গয়িে †তা পারমতিার সাথে চরম †ডটংি করছেো। প্রায় দু’মাস †থকে এসছেো। ভাইয়রে বয়িে †খয়ছেো। ফূতি করছেো ইচ্ছে মতো। এ উপলক্ষ্যে পারমতিার সান্নধ্যি †পয়ছেো। সব গুড়ে বালি করে দতিে পারতাম কন্তিু এতো সকালে নয়। †খলা আরো জমে উ?ুক তার পর †তামায় আমি †দখে †নব। ভালই ভাল নজি †থকইে তুমি পারমতিাকে †ছড়ে দাও। তার মুখে কছিুই আটকায় না। সামনে পরীক্ষা। কি †থকে কি ? করে বসি ? বুঝে উ?তে পারছি না। মাঝে মধ্যে †ফান ব্যাস্থ পায় বধিায় পারমতিাও †ঘনর †বনর লাগয়িে দয়িছে।ে তাকে বললাম তার সমিটা পাল্টয়িে †ফল†ত, †স †শানে না। †স বলে রহস্যটা কি ? আসলওে †তা রহস্যটা বলতে পারছি না। রাগ করল,ে বলে পাল্টাবে কছিু দনি পর। তার কছিু জরুরী কাজ আছে তার পর। এদকিে আমার ঘুম নদ্রিা হারাম। র্দীঘদনি ছুটি কাাটয়িে আসায় পড়া লখিায় কছিুটা পছিয়িে †গছ।ি লরিা বলে †তামার জন্যে এটা †কান ব্যাপারই না। তুমি ?কি কাবার করে নতিে পারব।ে একটু ধর্য্যৈ ধারন করে পড়ো। পড়া লখিা কছিুটা কাবার করলওে পারমতিা আবার ঝামলো পাকয়িে দয়িছে।ে তার বাবা নাকি ? তাকে আবার বয়িে সাদি †দওয়ার জন্যে উ?ে পড়ে †লগছে।ে পাত্র পক্ষ নাকি †দখওে †গছ।ে পাত্রকে আড়ালে †ডকে নয়িে †স বলছে,ে ”আমা†দর সর্ম্পকরে কথা” কন্তিু তারপরও নাকি পাত্র পারমতিাকে বয়িে করতে রাজ।ি †স ধন্যাঢ্য পরবিাররে সন্তান। তার শুধু পছন্দরে বউ চাই। †টনশানে মাথা গরম হয়ে উ?।ে †কনটনিে গয়িে তাই আমি সগিারটে ফুকতে থাকলাম। কছিু ক্লাস †মট আমার এ দৃশ্য †দখে টটিকারি †ছাড়।ে কি ? মামা, †যখানে সাধলওে তুমি সগিারটে মুখে †তালো না, †সখানে আজ সগিারটে ফুকতছে ? ব্যাপার কি ? ছ্যাকা †টকা কছিু †খয়ছে নাকি ? সামনে না পরীক্ষা ? পারমতিা বারবার বল,ে রবনি কছিু একটা করো নতুবা আমি †ট্রনরে নীচে মাথা †দব। †রল লাইন †বশী দূরে নয়। তাকে অনকে কষ্টে বুঝয়িে রাজি করয়িছেি আর মাত্র কয়টা দনি অপক্ষো করো। আমার পরীক্ষার পর পরই মাকে বলে আমরা বয়িে করে †নব।

দু’দনি বাদইে পারমতিার বাবার †ফান। পারমতিা গত রাত্রে বাসা †ছড়ে পালয়িছে।ে বাবা রবনি, †তামার হাতে আমার মান সম্মান সব।
তাকে সালাম দয়ি,ে বললাম কনে ? আংকলে ?
আমি জান,ি পারমতিা †তামায় অনকে ভালবাস,ে †স †তামার নকিট ছাড়া আর †কাথায়ও যাবে না।
আমার এখানে †তা †স আসনে।ি তাছাড়া সামনে আমার র্অনাস ফাইনাল।
বাবা, আমার নকিট লুকাবে না। তুমি অনকে ভাল †ছল।ে কাল †থকে আমি এক দন্ডও ঘুমাতে পারনি।ি আমি র্হাটরে †রাগী। †স †তামার ওখানইে যাব।ে
আংকলে সত্যি বলছি এখন র্পযন্ত আমার নকিট আসনে।ি
রবনি তুমি বুঝবে স্বজন হারানোর ব্যাথা। নবীনকে †তামরা আজো খুজে পাওন।ি কি ? যন্ত্রনা তোমাদরে বুকে তা আমি বুঝ।ি একটি †ময়ে †য এক জন বাবার জন্যে কতো বড় †বাঝা †স বাবাই অনুধাবন করতে পারবে যার ঘরে †ময়ে আছ।ে †তামাদরে ঘরওে †ময়ে আছে ? পালয়িে যাওয়া ময়েরে বাবার †য, কি ? লজ্জা †স এক মাত্র সে বাবাই বোঝ।ে †তামার নকিট আমার হাত †জাড় অনুরোধ, †স †তামার নকিট আসলে তুমি তাক,ে আমার নকিট মান সম্মানে সাথে নয়িে আসব।ে এখনো †তামার নকিট না †গলওে †স অবশ্যই †তামার নকিট যাব।ে
?কি আছ,ে আপনি চন্তিা করবনে না। উনি †বশী কথা বললওে ভূল বলনেনি কছ্ইিু। পারমতিা আমার নকিট না এসে তবে †কাথায় গলেো ? †মাবাইল বন্ধ। বার বার কল করওে শুধু †মাবাইল বন্ধ †পলাম। গত কাল †ট্রনে উ?লে †তা এতোক্ষনে আমার এখানে চলে আসার কথা। পড়া লখিা সব বাদ দয়িে তার বান্ধবীদরে কয়কে জনকে কল দলিাম। কউেই কছিু বলতে পারছে না। এখন †বলা বারোটা। এতো সময় †তা লাগার কথা নয়। তবে †গলো †কাথায়। †টনশানে গায়ে জ্বর এসে †গলো। আমরিকে †ফান দলিে †স অভয় †দয়। তুই একদম চন্তিা করবি না। তুই চুপচাপ হলে বসে থাক। হলে বসে পড়া লখিা কর। আমি †দখছি কি ? করা যায়। ঢাকা †গলে †স অবশ্যই †তার নকিট যাব।ে †তাকে হলে না †পলে বরংচ বপিদ হতে পার।ে
আমরিরে অভয়ে কি ? মন মানে ? দাৈড়ে কমলাপুর †ষ্টশানে †গলাম। চট্রগ্রাম †থকে †ছড়ে আসা সকল †ট্রনরে খবর নলিাম। গতকাল রাতে †ছড়ে আসা সকল †ট্রন ইতি মধ্যে ঢাকা পাৈছে †গছ।ে ফ্লাট র্ফম †থকে শুরু করে †ষ্টশানরে ছপিা ছাপা সব খানে খুজলাম কন্তিু পারমতিাকে †পলাম না। অস্তি বস্তি কত্তো মানুষ †ষ্টশানে শূয়ে বসে আছ।ে তাদরে সবার মাঝে তাকে তন্ন তন্ন করে খুুজলাম কন্তিু †পলাম না। নবীনরে মতো একটি †ছলকেে †দখলাম। মাথায় চুলে ঝটলা †বধে †গছ।ে তাকে ভাল করে ফরখ করে †দখলাম নবীন কনিা। না সে নবীন নয়। মনে †যন ঝড় উ?লো, তাদরে দু’জনরে জন্য।ে নূতন করে †যন পূরনো ক্ষতটা আরো বৃব্দি †পলো। র্ব্যাথ মনোরথে রাত দশটায় হলে ফরিলাম। হাত মুখ ধূয়ে পড়তে বসলাম কন্তিু পড়তে পারছি না। †কান ভাবইে পড়ায় মন বসছে না। এক বার পারমতিার কথা মনে ভাসছে অন্যবার নবীন। নবীনরে স্মৃতি কছিুটা ফকিে হয়ে এলওে পারমতিার কথা এক দন্ডও ভূলতে পারছি না। নাকি ? †স †কান অঘটন ঘটালো। নানা সংকায় নাভশ্বিাস উ?ে এলো। এমন সময় হল †গটরে মামা এসে খবর †দয় †য, এক জন নারী এসে হল †গটে আপনাকে †খাজ করতছে।ে শুনে আমি এক দŠেড়ে হল †গটরে †গষ্ট রুমে প্রবশে করলাম। এতো রাতে †গষ্ট রুমে †কউই †নই পারমতিা ছাড়া। পারমতিা আমাকে †দখইে বসা †থকে উ?ে এসে জড়য়িে ধরে অঝরে কান্না জুড়ে দলিো। তার কান্নার শব্দে ছাত্রদরে জটলা জমে যায়। আমার সহপা?ীরা জটলা †ভঙ্গে তারা বাদে বাদ বাকীদরে তাড়য়িে †দয়। এক সহপা?ী বলে তা’ হলে মামা †তামার সদেনি সগিারটে ফুকার এই প্রধান কারণ। পারমতিাকে ছাড়য়িে †সাফায় বসালাম। বকাজকা আরম্ভ করলাম। একবার †ফান †তা দতিে পারতে ? সারাদনি †ফান বন্ধ †রখছেো †কন ? আমার কি পরস্থিতিি হলো একবার †ভবে †দখছেো ? †তামাকে ভালবাসার এই পরণিতি ? কি ? চন্তিায় না †ফললে আমায় ?
সহ পা?ীরা বলে তুই থামবি ? আগে ?কি কর ওকে †কাথায় রাখবি এই রাত।ে হলে †ময়দেরে প্রবশেই নষিধে †সখানে থাকা †তা দূররে কথা। খাওয়ানোর †তা সমস্যা †নই। সারা দনি মনে হয় কছিু খায়ন।ি আগে খাইয়ে †ন। তারপর কথা বলা যাব।ে এক সহ পা?ী বললো আজ রাত ওকে আমাদরে বাসায় †রখে আসা যায়। বাবা ঢাকার বাহরি,ে মা একা। পরে ?কি করসি কি ? করব,ি না করব।ি †গলে এক্ষুনি চল নতুবা †গট বন্ধ করে †দব।ে রাত অনকে সাড়ে এগারোটা। পারমতিা বললো, রবনি তুমি একটু আড়ালে এসো, কথা আছ।ে
রবনি আড়ালে আসল,ে পারমতিা কান্না জড়তি কন্?।ে রবনি আমি বাঁচবো না। †তামায় ছাড়া আমি কছিুই ভাবতে পারছি না। বাবা আমাকে †জার করে হলওে অন্যত্র বয়িে দয়িে †দব।ে চলো, আমরা বয়িে করে ফলে।ি বশ্বিাস করো এক চুলও মথ্যিা বলনি।ি
?কি, আছ।ে আমরা অবশ্যই বয়িে করব।
তবে চলো, আগে বয়িটো সারি তারপর, খাওয়া দাওয়া করা যাব।ে আমার সাথে কছিু টাকাও আছ।ে
দু’দনি বাদে †য পরীক্ষা †সটা †তা তুমি জান। এই পরীক্ষার পূবর্ ে †কউ এমন ঝামলো করে বা জড়ায়।
আমার মরণটাই ভালো ছলিো। ভূল করছেি †তামার কাছে এস।ে বলে পারমতিা কান্না জুড়ে †দয়।
এই তুমি কি বাচ্ছা, শশিু। এমন কাঁদছো †কন ? আমি †তা †তামার সাথে এক মত, র্অনাস †শষইে †তামাকে বয়িে করে †নব। আমার পরবিারওে †তা কারো অমত †নই। মা †তা †তামাকে খুব পছন্দ কর।ে এখন আর আমাদরে র্অথনতৈকি সমস্যাও †নই। শুধু মাত্র এই পরীক্ষাটা। মাত্র মাস খানকে সময় লাগব।ে পরীক্ষার পররে দনিই মাকে বলে †তামাকে ঘরে তুলে †নব। খুব †বশী ধূমধাম করতে পারব না।
বাবা, মাস কি ? এক সপ্তাহ সময় †পলইে আমাকে বয়িে দয়িে †দব।ে
হ,ে †তামার বাবা †ফাণ দয়িছেলিো। ওনার সাথওে কথা হয়ছে।ে উনি মনে হয় না করবে না। তা’ছাড়া মাকে না বলে কছিু করা ?কি হবে না। আমি মাকে না কছিুই করতে পারব না। মা এমনতিইে দুঃখে র্জজরতি।
এই খবরদার, এই বাবা সম্মন্ধে আমাকে কছিু বলবে না। তুমি আমার বাবাকে †চনো না। †য বাবা ময়েরে সুখরে কথা চন্তিা করে না, আর কছিু না হউক অন্তত বাবার কথা বলবে না। মায়রো দুঃখে র্জজরতিই থাক।ে তাদওে এ আর নতুন কি ? †ময়রে জাত না। যগে যুগে তারা নর্যিাততিাই †থকে †গছনে।
?কি আছ,ে তুমি একটু মাথা ?ান্ড করো। বয়িটো †ছলে †খলা নয়। এটা একটা †ছলদেরে হল। তোমাকে †সটা বুঝতে হব।ে চলো আমরা আগে খাওয়া দাওয়া করি তারপর আজ †তামাকে বন্ধুর বাসায় †রখে আসি তার পর সদ্বিান্ত †নব কি করা যায়।
না, আমি কারো বাসায় যাব না।
এ-কি ? মুষকলিরে কথা। †তামাকে নয়িে এ-কি ? বপিাকে পড়লাম।
থাক, †তামার বপিাকে পড়ার দরকার †নই। তুমি থাক, †তামার পরীক্ষা নয়ি।ে আমি †গলাম বলে পারমতিা উ?ে দাড়ায়।
আরে দাড়াও। যাচ্ছ কোথায় ? রবনি পারমতিার পথ আটকায়।
পরমতিা কান্না জড়তি কন্?,ে †দখ রবনি তুমি কখনো আমাকে বুঝলে না। †তামার বুঝা উচতি একটি †ময়ে †কান র্পযায়ে এলে †স ঘর হতে বাহরিে পা বাড়ায়। তুমি এমন করব,ে জানতাম তাই আতœহত্যার সদ্বিান্ত নয়িে নয়িছেলিাম। কন্তিু পরে সদ্বিান্ত পাল্টালাম এই †ভবে †য †তামাকে †তা একটা সুযোগ †দওয়া উচতি। †তামার †তা †কানো †দাষ †নই। †কননা তুমি †তা ভালবাসন।ি ভালবসেছেি আম।ি একদনি নয় একদনি তুমি কাঁদব।ে
তুমি কি ? চাও না আমি র্অনাসটা †শষ করি ?
অবশ্যই চাই। বয়িটো †সরে রাখতে †দাষরে কি ? আর বয়িটো †সরে রাখতে †তামার পরীক্ষা †দওয়া †তা †থমে যাবে না। তুমি শুধু কবুল বলইে পড়াশোনায় মনোযোগ †দব।ে পরীক্ষার পর আমরা হানমিুন করবো।
আমি মাকে না বলে কছিুই করতে পারব না। বড় ভাইয়া মাকে দুঃখ দয়িছে।ে
এই নাও মাকে কল দাও মা, যা বলে তা হব।ে
রবনি তার মায়রে †মাবাইলে কল †দয় কন্তিু †সটি বন্ধ পায়। বারবার কল †দওয়ার পরও একই কথা ”দি †মাবাইল †কন নট বি কানকেটডে এট দা †মামন্টে”।
তাদরে এক বন্ধু †কনটনি হতে চা, †কক বস্কিুট নয়িে আসে তারা সবাই চা †খলওে পারমতিা কছিুই মুখে †দয় না।
তাদরে চার/ পাঁচ বন্ধু মলিে কি †যন পরার্মশ করে রবনিরে সাথ।ে তারপর তারা বলে চল †বরয়িে পড়।ি পারমতিা জানতে চাইলো †কাথায় যাবে ? তারা বললো মায়রে কাছ।ে †দখতে †দখতে অনকে রাত হয়ে পড়ছে।ে তাই এখন †সই বন্ধুর বাসায়ও আর যাওয়া যাবে না। এটা †ছলদেরে হল, এখানে থাকা যাবে না। এতো রাতে একটা যুবতী †ময়ে মানুষকে নয়িে তারা †কাথায় উ?বে ? তাই তারা সদ্বিান্ত নলিো তারা হয় কক্সবাজার যাবে †সখানে রবনিকে বয়িে †দবে নতুবা মায়রে কাছে যাব।ে পারমতিাকে মাযরে কাছে †রখে আসবে কছিু দনিরে জন্য।ে তার পর উনি †য সদ্বিান্ত †দয় তারা †স †মাতাবকে কাজ করব।ে এতোক্ষনে পারমতিার মাথা ?ান্ডা হয়। তাদরে দু’বন্ধু †দŠড়ে গয়িে রুম হতে কছিু টাকা নয়িে এসে এক কাপড়ইে তারা সবাই রওনা †দয়। রবনিরে সাথে এক জন †ময়ে মানুষ তাই তারা রবনিকে এক ছাড়নে।ি তাদরে দু’জন সহ পা?ীও রবনিরে সাথে রওনা †দয়। সহপা?ীদরে ব্যাবহারে রবনি মুগ্ধ। †স চন্তিাও করনেি তারা তার সাথে এমন ব্যবহার করব।ে
রাত গভীর হওয়ায় তারা †ট্রন ধরতে পারনে।ি বাস ধরলওে খুব ভাল বাস পায়ন।ি বাস চট্রগ্রামরে উদ্দশ্যেে রওনা †দয়।
রবনি আর পারমতিা পাশাপাশি সটিে বস।ে সহ পা?ী দু’জন বসে তাদরে †পছনরে সীট।ে বাস ঢাকা †ছড়ে †বশ কছিু দূর এগুলে বাসরে লাইট নভিয়িে †দওয়া হয়। লাইট নভিয়িে †দওয়া হলে পারমতিা রবনিরে হাত জড়য়িে ধর।ে স্যার,ি †তামাকে দূর দশায় †ফলে †দওয়ার জন্যে বলে রবনিরে বাহুতে মাথা রখেে ঘুময়িে পড়।ে পারমতিা সারা রাত এভাবে রবনিরে বাহুতে নশ্চিন্তিে ঘুমায়। মনে হয় †স কতো বছর ঘুমায় না। রবনিকে †পয়ে †স †যন নশ্চিন্তি ঘুম ঘুমায়।
সকাল সকাল তারা চট্রগ্রামে পাৈছে যায়। পারমতিা ঘুমরে †ঘারে বল,ে আমরা কি ? কক্সবাজারে এসে পড়ছেি ? রবনি বললো না আমরা এখন চট্রগ্রাম।ে
কনে ? আমরা †তা কক্সবাজারে যাব।
না, আমরা মায়রে কাছে যাব।
তারপর প্রয়োজনে কক্সবাজারে যাব।
তারা দু’রক্সিা করে টাইগার পাশ আস।ে পারমতিা তখনো জানে না †স †কাথায় যাচ্ছ।ে তার এখনো ঘুমরে †ঘার কাটনে।ি
টাইগার পাশে রক্সিা হতে নামতইে †স হাউ মাউ করে †কঁদে উ?।ে রবনি তুমি আমার সাথে এতো বড় †বইমানী করতে পারলে ? আমার †তা মায়রে কাছে যাওয়ার কথা। কন্তিু তুমি আমায় †কন বাবার কাছে আনলে ? তারা রক্সিা ভাড়া চুকাতে না চুকাতইে পারমতিার বাবা এসে পারমতিার হাত ধরে তাকে বাসায় নতিে যায়। আয়,মা। রবনি আমার কথায় †তাকে নয়িে এসছে।ে †স ভুল করনে।ি সে ভাল মানুষরে পরচিয় দয়িছে।ে সময় সময়ে আমাকে †ফানে †তামাদরে অবস্থানরে কথা জানয়িছে।ে এসো বাবা রবনি †তামরাও এসো। উপরে এসো। নাস্তা না †খয়ে †কউ যাবে না। রবনি তার বন্ধুদরে নয়িে পারমতিার বাপরে †পছন †পছন তাদরে বাসায় উ?ে আস।ে
রবনিদরেকে সামনরে রুমে নাস্তা †দওয়া হয়। রবনিরে সহ পা?ীরা কছিু নাস্তা †খলওে রবনি কছিুই মুখে †তালনে।ি পারমতিার বাবা †ময়কেে †ভতরে †রখে রবনিরে সামনে এসে দাড়াল,ে রবনি উ?ে দাড়য়িে বল,ে আংকলে আমি আমার কথা †রখছে।ি আপনার সম্মানরে কথা †ভব।ে পারমতিা আমার আমানত। যা আপনার নকিট গচ্ছতি †রখে †গলাম। আশা রাখি আপনি এর র্মযাদা রাখবনে। খুব শীঘ্র আমি মাকে নয়িে এসে পারুকে সম্মানরে সাথে আপনার হাত হতে নয়িে যাব বলে রবনি ঘর হতে †বরুতে যাবে এমন সময় পারমতিা †ভতর হতে দŠেড়ে এসে রবনিকে জড়য়িে ধরে রবনি তুমি আমায় †ফলে †যয়ো না। পারমতিা চৎিকার করে অঝরে কাঁদতে থাক।ে রবনি তুমি আমায় সারা জীবনরে জন্যে হারাতে না চাইলে আমায় নয়িে যাও। আমায় †রখে †যয়ো না। তার আকুতি ভরা কান্না †যন এবার রবনিকে নাড়া দলিো ততোক্ষনে তার বাবা আবার তাকে †টনে †হছড়ে †ভতরে নয়িে যায়। পারমতিা চৎিকার করতে থাকে রবনি তুমি আমায় †ফলে †যয়ো না। ততোক্ষনে রবনি ঘর হতে †বরয়িে পড়।ে তার কানে †ভসে আসতে থাকে পারমতিার †সই কান্নার আওয়াজ। তাহলে কি ? আমি ভূল করলাম। একটি মাসই †তা। তারপর মাকে বলে পারুকে নয়িে যাব। নতুবা আঙ্গুল বাঁকা করবো তখন।

রবনি ঢাকা এসইে †জারে †সারে পড়াশোনায় মনোযোগ †দয়। পারমতিাকে প্রথম দু’দনি †ফানে †পলওে তার পর তার †মাবাইল বন্ধ। আমরিরে সহযোগতিায় দু’এক বার কথা বললওে এখন †স সুযোগও কম। রবনি নজিওে বুঝতে পারনেি †স পারমতিার বাপরে †কান ফাঁদে পা †রখছে।ে এখন পারলওে পরীক্ষা চলছ।ে নতুবা চট্রগ্রাম গয়িে †স †সাজা পারুকে নয়িে কাজি অফসিে চলে †যতো। পরীক্ষা ভালই হচ্ছ।ে লরিা বার বার †খাচায়। তুমি ফাষ্ট হবইে। আর মাত্র দু’টো পরীক্ষা বাকী। রবনি আমরিরে দূতরে মাধ্যমে পারমতিার সাথে কথা বল,ে লক্ষ্যটিি আমার ভূল হয়ে †গছ।ে ক্ষমা করো। আর মাত্র দুটো পরীক্ষা বাকী। চারদনি। তার পর আমি চাটগায়ে আসছ।ি †তামার বাবা আমার সাথে এমন করবে ভাবতওে পারনি।ি
বাবা,আমায় তালা †মরে †রখছে।ে †মাবাইল †কড়ে নয়িছে।ে †তামার কথা মুখে তুললইে মাইর ধর কর।ে বলে এবার ভাগে †পলে †তামাকে ও †তামার বাবাকে সাইজ করব।ে তার †তামার বাবার উপর †সই †তজ এখনো যায়ন।ি আমার পড়াশোনা সর্ম্পূণ বন্ধ। †সই বদমাসটা এখনো বাবার †পছন †পছন ঘুর ঘুর করে আমাকে বয়িে করার জন্য।ে যা করার তুমি তাড়া তাড়ি করো। তুমি রাখ আমি †তামার বাবার সাথে একটু কথা বলনেইি, †দখি উনি কি ? বল।ে আল্লা হাফজে বলে পারমতিা †ফান †রখে †দয়।
রবনি পারমতিার বাবাকে কল †দয়, †ফান রসিভি করইে পারমতিার বাবা র্ককশ কন্?ে বলে উ?ে হ্যালো †ক ?
আমি রবনি। আংকলে আসসালামুআলাইকুম।
ওয়ালাইকুম আর সালাম বলো কি ? বলব।ে আমার তাড়া আছ।ে
আংকলে। আপনি ওয়াদা দয়িছেলিনে।
কসিরে ওয়াদা ? আমার †ময়রে কি ? করব না করব তা †তাকে জঘ্যিসে করতে হবে ? †বটা, †বয়াদপ বলে কল †কটে †দয়। রবনি †যন আকাশ †থকে পড়লো। †স এতো বড় ভূল কি ভাবে করলো। নজিকে নজিইে ধক্কিার দতিে লাগলো। তার কানে পারমতিার †সই কাঁন্নার আওয়াজ †ভসে আসতে লাগলো। †স প্রচন্ড মানষকি ভাবে ভঙ্গেে পড়লো। এমন শখ †স আগে কখনো খায়ন।ি আর, আর মাত্র দু’টো পরীক্ষা। বকিলেে পড়তে বসার †চষ্টা করে রবনি কন্তিু প্রচন্ড জ্বর এসে বাধ সাধ।ে প্রচন্ড মাথা ব্যাথা এবং মাথা গুরায়। এতো †চষ্টা করওে বছিানা †ছড়ে উ?তে পারছে না রবনি। অবাক কান্ড। পরীক্ষা চলা কালীন সময়ে এমন জ্বর আসবে ভাবনি।ি ঔষধ পত্র এটা †সটা †খলাম কাজ হয় না। সহ পা?ী †সও রুমে †নই। কাকে †য কি ? বল।ি বনকিে †ফান দলিাম। কন্তিু তার †মাবাইল বন্ধ †পলাম। প্রচন্ড শরীর †কঁপে আরো †বশী জ্বর আসলো। অনকে †চষ্টা করলাম ঞ্জান ধরে রাখতে কন্তিু পারলাম না। †কান এক র্পয়ায়ে আমি ঞ্জান হারয়িে †ফললাম। পরীক্ষার হলে লরিা আমাকে †দখতে না †পয়ে কলরে পর কল করতে থাক।ে কন্তিু আমি রসিভি না করায় †স উদ্বগ্নি হয়ে পড়।ে পরীক্ষা †শষ হতইে তাই †স ছুটে আসে হল।ে অঞ্জাণ অবস্থায় আমাকে উদ্বার করে নয়িে যায় ঢাকা †মডক্যিাল।ে তখনো প্রচন্ড †কঁপে †কঁপে জ্বর আসতে লাগলো। তনি দনি পর আমার ঞ্জাণ ফরিলো আমার টাইফয়ডে ধরা পড়লো এবং অতরিক্তি মানসকি চাপে †ব্রণ †হমারজে ঘটে বাম পাশ অথাৎ বাম হাতও পা এবং শরীর প্যারালাইজড হয়ে যায়। র্অথাৎ আমি সর্ম্পূণ বছিানায় পঙ্গু। আমি বাক রুদ্র হয়ে †গলাম। †চাখ দয়িে অশ্রু গড়য়িে পড়তে লাগলো। দুটো পরীক্ষা আর †দওয়া হলো না। এ†রই বলে কপাল, নয়িত।ি মনে পড়লো পারুর †সই কান্নার কথা। মনে হয় তার অভসিাপ †লগছে।ে তার কথা মনে এলইে আমার বুক †পটে কাঁন্না আর †চাখ গড়য়িে অশ্রু পড়তে লাগলো। বনি বকাজকা করলো তাকে †কন জানাইন।ি তা হলে †স পারুকে হলে †রখে দতিো। †স বড্ড আফসোস করলো, এটা †কান বষিয়ই ছলিো না তার জন্য।ে তখন আসলে মাথা কাজ করনে।ি এতো †সাজা একটা কাজ করতে পারলাম না। তবে এটাই কি ? নয়িতি ? কাঁদতে কাদঁতে রবনি আবার হুশ হারয়িে †ফললো। লরিা বনি পরস্পর পরস্পররে সাথে পরচিয় করে নলিো। তারা দু’জন যথাসাধ্য রবনিকে শান্তনা †দওয়ার †চষ্টা করলো কন্তিু কাজ হলো না। রবনি তার নজিরে ভুলরে কারণইে আজ তার এই পরণিত।ি তার নজিরে পরনিতরি †চয়ওে †স এ †ভবে †বশী কান্নায় †ভঙ্গে পড়লো †য †স মনে হয় পারুকে চরি জীবনরে জন্যে হারয়িে †ফললো।

বাবা মা সহ, †মঝো ভাইয়া ছুটে আসলনে সাথে †ছাট মাামা। মা, বুক ফাটা র্আতনাদ করে কাঁন্না করলনে। তার দুঃখ আরো †বড়ে †গল। তনিি উপর ওয়ালর কাছে পরয়িাদ করলনে, †কন তাকে এতো দুঃখ দলিনে তনি।ি বড় ভাইয়া বার বার †ফান দয়িে †খাজ খবর রাখলনে। বাবা বললনে আল্লা ভরসা, তুমি মন খারাপ করো না। উনি যা চান তাই চুড়ান্ত ফয়সালা হব।ে বাবা ?কিই বললনে। ডপর্িাটমন্টেরে সবাই বষিয়টি †জনে খুব আফসো করলনে। †বশ কছিু সহ পা?ী সহ স্যাররা আমাকে †দখে †গলনে। এমন †মধাবী ছাত্র এভাবে ঝরে পড়বে তারা তা ভাবতইে পারনে।ি সবাই আফসোস করলওে †কউই কছিুই করতে পারলো না। সহ পা?ীরা †কউ †কউ এটা †সটার জন্যে †বশ †দŠড়া †দŠড়ি করলো। তাদরে আন্তরকিতায় রবনি মুগ্ধ। লরিার সাথে অনীতাও এলো। †স বড় বড় †চাখে রবনিকে †দখলো। লরিার মুখে সব শুনে †স †বশ অভভিুত। তুমি পারুকে এতো ভালবাসো †জনে আমার খুব ভাল †লগছে।ে আমি সত্যি দুঃখতি। এ জন্যে †তামায় আমি আর জ্বালাবো না কথা দলিাম। সবাই চলে †গলওে †স মা, বাবার সাথে †থকে †গলো। হাসপাতাল ছাড়লো না। বাবা, মা তাকে †¯œহ করলনে। তার †যন দায়ত্বি হয়ে দাড়ালো আমাকে সুস্থ করার। পারুর সাথে কথা হলো না তাই ছটপট করছ।ি অনীতা বষিয়টি বুঝতে পারলো। তাই †স বললো তোমাকে পারুর কাছে ফরিয়িে দতিে পারলে আমি একটু হলওে শান্তি পাব। পারু কি ? এতো কছিু জানে ? না, জানে না। তা হলে থাক, তাকে আমার কথা বলার দরকার †নই। আমি †তামায় কথা দলিাম, ” আমাদরে মাঝে যা কছিু ঘটছেে তা’ গুন অক্ষরওে †কউ জানবে না”। তার চোখে পানি না আসলওে দৃষ্টটিা ঝাপসা হয়ে এলো। †তামার জন্যে কছিু করতে পারলে আমি একটু হলওে শান্তি পাব। বলো কি ? করতে পারি †তামার জন্য।ে পারুর বান্ধবী পরচিয়ে , তার বাবাকে কল দতিে বললাম, অনীতা তাই করলো, পারুর সাথে কথা বললাম। †স অঝোরে কান্নায় †ভঙ্গে পড়লো। র্দীঘক্ষণ কান্না কাটরি পর পারু বললো ঐশ্বরকি বধিি বধিান †মনে নয়িইে মানুষকে পথ চলতে হয়। ইহা তার একটি পরীক্ষা। ধর্য্যৈ ধারন করো। তুমি †ভবো না, আমি আমার জান থাকত,ে †তামার অপক্ষোয় প্রাণ পন লড়াই করে যাব। অনীতা থাকায় ভালই হলো তার সহযোগতিায় †মাবাইলে পারুর সাথে কথা বলতে পারলাম। এতে অনীতা কষ্টরে †চয়ে প্রশান্তইি †বশী †পল। সবার একান্ত আন্তরকিতায় রবনি সবাইকে কৃতঞ্জতা ঞ্জাপন করলো।

তনি মাস হাসপাতালে থাকার পর রবনি তার বাবা, মাকে নয়ি,ে এম্বুলন্সেে করে চট্রগ্রামে ফরিে আসলো। †স †মাটামুটি সুস্থ হলওে পুরো পুরি সুস্থ হয়ন।ি তার এক অঙ্গ প্যারালাইস থাকলো। ডাক্তাররা বললো †স পরো পুরি ভাল হতে সময় লাগব।ে কতো দনি, কয় মাস †স নশ্চিয়তা তারা দতিে পরছে না। তবে †মলা সময় †লগে যাবে এটা নশ্চিতি। এমন †ব্রন †ষ্টাকে মানুষ †তমন একটা বাঁচে না। †সখানে বধিাতা তাকে মাফ করে †গছনে। সবার †দায়া থাকলে আর বধিাতার ইচ্ছা থাকলে †স হয়তোবা একদনি সুস্থ হয়ে উ?ব।ে তাও তারা নশ্চিতি নয়। †স হাটা চলা করতে পারে না এবং র্অধ অঙ্গ নড়াছড়াও করতে পারে না। পারুকে †দখার প্রবল ইচ্ছা থাকলওে তার বাবা তাকে এখনো বন্ধি করইে রখেছেে এক রুম।ে রবনি সর্ম্পূণ বছিানায়। পারু তার মায়রে সহযোগতিা চাইলে তনিওি অনড় থাকলনে। তনিি তার স্বামীর অমতে কছিুই করতে পারবে না এই জন্যে তার স্বামী তাকে এ ব্যাপারে কড়া ভাবে বারণ করে দয়িছে।ে সুতরাং তার সাহসে কুলোয় না ময়েকেে সহযোগতিা করা। †ময়রে কছিু হলে তার স্বামী তাকে ছাড়বে না বলে সাফ জানয়িে দয়িছেনে। ঘররে মুখে ও রুমে দু’জাগায় দুটি তালা। যা †ভধ করে †বরুনো †কানো ভাবইে পারুর পক্ষে সম্বব নয়। ঢাকায় অনীতার মাধ্যমে কথার্বাতা বলতে পারলওে এখানে আমরি ছাড়া †কান উপায় †নই। †স ভাসটিি †থকে আসতছেে †স ব্যবস্থা করার জন্য।ে অন্য বন্ধুরা এসে †দখে †গলওে এখনো আমরি আসলো না। আতœীয় স্বজন কছিু আসলওে †তমন একটা উৎপাত †নই। †ছাট মামা শুধু †থকে †গলনে। ধীরে ধীরে রবনি একা হয়ে দাড়ালো। তার মা, ভাবী তার †দখা †শানা করলওে র্সাবক্ষনকি থাকতে পারছে না। আখ,ি রাখ,ি সাফনি কান্না কাটি করে পড়াশোনায় ব্যস্থ হয়ে উ?লো। আমরি আসবে বলছে,ে তার †মাবাইলে বার বার কল করলওে †স ধরে না। রবনি অস্থরি হয়ে উ?লো কখন আমরি আসব।ে

রাত গভীর হলওে রবনিরে ঘুম আসছে না। †স বছিানায় শূয়ে শূয়ে ছট পট করছ।ে আমরিরে দূতরে মাধ্যমে কথা বললওে সংবাদ ভালো নয়। পারুর বাবা †যকোন মুর্হুতে তাকে বয়িে দয়িে †দবনে অন্যত্র। এভাবে আর কতো দনি। †ময়ে সম্মত থাকুক বা না থাকুক। পারুর হাতে পায়ে উনি শৃঙ্খল পরয়িে দয়িছেনে। †ময়ে রাজি না থাকলে বা তার মতরে বাহরিে †গলে উনি তার মাকে এই বয়সে তালাক দতিওে দ্বধিা করবনে না। †ছাট †ছাট †ছলে †ময়ে নয়িে মা †কাথায় গয়িে দাড়াবে ?
বাবার এহনে হীন কথার্বাতায় পারুর মনে বাবার জন্যে আরো †বশী ঘৃনা জমে †গছ।ে তার নজিরে উপরই ঘৃনা লাগে †স এমন বাপরে সন্তান। পারুর কাছে আবারো ক্ষমা চাইলাম, †সদনিরে ভুলরে জন্য।ে পারু বললো আমি জান,ি তুমি বষিয়টি †বাঝে উ?তে পারোন।ি বাবার চাল তুমি ধরতে পারলে তুমি আমাকে ফরিয়িে দয়িে †যতে না। আমইি ভাল জানি না আমার বাবা †কমন পদরে মানুষ আর তুমি †কমনে বুঝবে ? এমন মাফ †চয়ে আমায় †ছাট করো না বারবার। অনীতা †ফান করে †খাজ খবর †নয়। †স এখন খুব শান্ত। রবনিরে এমন ছটপট অবস্থা †দখে তার মা, এসে তার পাশে বস।ে বাবা, ঘুমা। রাত গভীর হয়ছে।ে বলে মাথায় হাত বুলয়িে †দয়।
মা, ঘুম আসছে না।
জান,ি †তার মনে আমার মতো ঝড় বহছি।ে
মা, আমি জানি নবীনরে পর তুমি আমায় সব †চয়ে †বশী ভালবাস।
মায়রে কাছে সব সন্তানই সমান। †তাদরেটা প্রকাশ †পয়ছেে †বশী। অন্যদরেটা হয়তো বা প্রয়োজন হয়নি বলে প্রকাশ পায়ন।ি
?কি বলছেো। নবীনরে জন্যে আজো খুব মন কাঁদ।ে
এখন পারমতিার জন্য।ে
মা, তুমি †কমনে বুঝলে ?
না, বুঝলে মা হলাম †কন ? †হ-র,ে পারুর কি খবর ? তুই তাকে ফরিয়িে দয়িে চরম ভুল করছেসি। †ময়টো বড় আশা করে †তার কাছে গয়িছে।ে আমাকে বলসিনি †কন ? তুই ওকে আমার কাছে †রখে †গলি না †কন ?
তার বাবার কথায়। আর উনি †তামাদরে সাথে হাঙ্গামা বাঁধয়িে দতিো।
সে আমরা বুঝতাম। প্রয়োজনে তখুনি কবুল করে †রখে দতিাম। †ময়ে †যহতেু সাবালকিা।
মা, তুমি এতো ভালো ?
এখন †ময়টোকে বন্ধি করে †রখছে।ে †কমন বাপ ?
উনি পারুকে অন্য জাগায় বয়িে দয়িে দতিে চায়।
বলসি কি ? তুই এক দম চন্তিা করবি না। আমি কালই †যয়ে ওনার সাথে আলাপ †সরে †তা†দর বয়িে পাকা করে আসবো।

মাক,ে তরিস্কার করে পারুর বাবা তাড়য়িে দয়িছেনে। আমার শরীর ভাল থাকলে তাকে †বাঝাতাম তরিস্কার কাকে বল।ে
উনি বল,ে যাও মত পাল্টাতে †চয়ছেি এখন †তা †মাটইে কছিু করা যাবে না। †মধাবি না ছাই। এমন পঙ্গু †ছলরে কাছে †ক ? †ময়ে বয়িে †দবে ? আপনি †দবনে ? বাঁচে না মরে †ক ? জানে ? যান। ভালোয় ভালোয় †কটে পড়–ন। †মঝো ভাবী আমার †সবা যতœ করলওে মাঝে মাঝে বাকাঁ কথা বল।ে উনি মায়রে সাথওে এমন ব্যাবহার করে থাকনে। আরফেনি ভাইয়া বষিটি †মাটওে জানে না। আমি বলতে চাইলে মা, বারণ করলনে। বাবা আমরা এতোগুলো মানুষ ? †সই-ই †তা সব করে এখন। সব ?কি হয়ে যাব।ে সংসাররে চাবি তার হাতে তুলে দতিে পারলে আমি মুক্ত হই। আর কয়কাল ? আখি রাখি তারা যদি কছিু কাজ করতো তবে ভাল হতো, তারা †তা সাংসারকি কাজে †তমন একটা হাত †দয় না। কাজ করা ভাল। না করাটা বরংচ খারাপ। আখি রাখি দু’জনই বড় হয়ে গয়িছে।ে †দখে শুনে তাদরে বয়িে দয়িে দতিে হব।ে †ময়দেরে বয়স থাকতইে বয়িে †দওয়া উত্তম। মা, তাই আখরি জন্যে †ছলে †দখা শুরু করে দয়িছে।ে খুব †বশী পড়াশোনার দরকার †নই তাদরে।
পারুর বাবার এহনে ব্যবহারে উনি খুবই র্মমাহতো হলনে। পারুর বাবা অনকে †বশী অহংকার করলনে। একদনি তার ধ্বংস অনবর্িায। †কউ মানুষরে সাখে এমন ব্যাবহার করে ? আর্শ্চায। আমাকে উনি মানুষ বলইে মনে করলো না। †তার বাবা †গলে †তা ঝগড়া †বঁধে †যতো। †ময়টোর †য কি ? গতি হবে ? আল্লা ভরসা, তুই আগে সুস্থ হয়ে †ন। আমার †ভতরটা জ্বলতে থাকলো, নজিরে ভূলরে জন্য।ে

†মঝো ভাবী নয় মাসরে অন্তসত্তা। †ছলে হব।ে বাসার সবাই খুব খুশী। আরফেনি ভাইয়ার উচ্ছাস কম হলওে সাফনিরে উচ্ছাস †ক ? †দখ।ে তারা চাচা ভাতজিা †কাথায় †কাথায় ঘুরতে যাব।ে আরফেনি ভাইয়া এমনতিইে একটু চাপা স্বভাবরে। ওনার †ছলে হলো, মা †ছলে দু’জনই সুস্থ। সজিার লাগনে।ি রবনি সর্ম্পূণ বছিানায় প্রায় ছয় মাস। সবাই আরফেনি ভাইয়ার †ছলকেে নয়িে আনন্দ প্রকাশ করলওে রবনি বছিানায় শুয়ে শুয়ে †সই আনন্দ অনুভব কর।ে পরবিাররে সবার সাথে †শয়ার করতে পারছে না। †কননা †স একা বছিানায়। সবাই তার ভাবীর ঘরে নূতন অতথিকিে নয়িে ব্যাস্থ। †স একা। †স ?কি মতো বছিানায় বসতওে পারছে না। আল্লায় তাকে কভে সুস্থ করবে ? এই জন্যে †স বধিাতার নকিট র্প্রাথনা করতিছে।ে কবে †স পারুকে †দখতে পাবে ? ঔষধ পত্র, †সবা যতœ সব ?কি ?াক মতো চলতিছে।ে পরবিাররে সবাই তাকে খুবই যতœ সহকারে †দখাশোনা কর।ে কন্তিু তারপরও তার মন ভাল †নই পারুর জন্য।ে আমরিরে দূতরে কাছে †জনছেে †য, আজ পারুকে †দখতে আসব।ে তাই তার বাবা তাকে কড়া নজরে †রখছেে কথা বলানো যাবে না। †স লুকয়িে পারুর কাছে †মাবাইল †রখে এসছে।ে আজ গভীর রাতে পারু †ফান দবি।ে তাড়া করা যাবে না, ধরা †খলে সব যাব।ে রবনি †যন †ফান না †দয়। সুযোগ বুঝে পারু †ফান †দব।ে গভীর রাত পারুর †ফানরে অপক্ষোয় রবনি ছটপট করছ।ে তার এমন শক্তি †নই †য †স উ?ে গয়িে জানালায় দাড়াব।ে একটু চাঁদ †দখব।ে অথচ কতো সুন্দর চাঁদ আজ আকাশ।ে এটা †সটা ভাবতে ভাবতে নবীনরে কথা মনে এসে যায় তার। ভাইটা না জানি †কমন আছে ? তার †চাখ দয়িে গড়য়িে পানি এসে যায়। এমন সময় পারুর কল আস।ে রবনি, †কমন আছ ?
তুমি †কমন আছ ?
বঁেচে আছ।ি আতœহত্যা মহা পাপ। নতুবা তাই করতাম।
এমন কথা বল,ে আমায় কষ্ট দতিে চাও ?
বলতে চাই না। আমরা বাঙ্গালী নারী। আমাদরে দ্বারা অনকে কছিুই করা সম্বভ হয় না। বাঙ্গালী নারীরা দতিে শখিছেে নতিে নয়। তাদরে ত্যাগরে স্বীকৃতি কখনো তারা পায় না। না পরবিারে না সমাজ।ে না †প্রমকিার কাছ।ে
রবনি নরিুত্তর। পারু ?কি বলছে।ে সত্য কথা। খাটি কথা। আমরা হয়তো বা তার মূল্যায়ন করি না।
কি ? ভাবছ ? ঔষধ পত্র ?কি মতো খাচ্ছ †তা ?
হ্যাঁ। খাচ্ছ।ি
এমন সুন্দর চাদঁ ! মনটা ভালো হয়ে যাওয়ার কথা। কন্তিু আমাদরে কারোই মন ভাল †নই। না †তামার না আমার।
রবনি একটি র্দীঘম্বাস ছাড়।ে তুমি কি র্প্রাথনা করো।
তুমি তাড়া তাড়ি সুস্থ হয়ে উ?ো।
কনে ?
এর †কান মানে হয়। এই অবস্থায় এই ছাড়া আর কি ? চাওয়া উচতি বধিাতার নকিট।
কনে ? আমার মরণ চাইতে পারলে না ?
ছঃি। কি সব আজে বাজে কথা বলো।
আজে বাজে নয়। ?কি কথাই বলছে।ি
আমার এই মুর্হুতে কছিুই করনীয় †নই।
আমি †তা †তামায় কছিু করতে বলনি।ি
তবে †কন ? কাঁটা ঘায়ে লবন দচ্ছি।
সব আমার কপাল। নতুবা †কনই বা আমি এমন করতে যাব।
পূরনো কথা না বাড়ানোই ভাল। মাক,ে এমন অপমান না করালওে পারত।ে
আমি ওনাকে পা?াইন।ি উনি নজি হতইে †গছনে।
না করোনি †কন ? তুমি †তা নশ্চিয়ই জানতে আমার বাবা †কমন মানুষ।
বুঝতে পারনি।ি
না †বাঝাই ভাল। এতো †মধাবী ছাত্র, অথচ কাজ করো সব, †লদা চুটকয়িার মতো।
লদো চুটকয়িা কি ?
না, বুঝার ভান করো না। তুমি এখন আর †ছাট শশিু নয়।
এমন ছটো †কন ?
তুমি সুস্থ থাকলে †তামার সামনে অন্য এক জনকে বয়িে করে ছটা বুঝাতাম। অবহলোও বুঝাতাম।
বলতে পারল।ে
বলার †তা আমার দনি। কন্তিু কই কছিুই তো বললাম না।
এখন †শাধ নয়িে নাও অন্য কাউকে বয়িে কর।ে
তাইই ভাবছ।ি কন্তিু তুমি ?
আমি †তা জন্দিা লাশ।
আমার কাছে নয়।
অবশ্যই তোমার কাছ।ে সবার কাছ।ে
আমি আমার †ছাট্র †ছাট্র ভাই †বানকে না ভালবসেে পারি না।
তাই কি ? আমায় একবার †দখে †গলে না।
আতœার শান্তরি জন্যে †তামার সাথে কথা বলছ।ি নতুবা তাও বন্ধ করে দতিাম।
পারু, তুমি প্রথম আমায় পছন্দ করত।ে
পারু নয়। পারমতিা।
তুমি †তা †দবদাশরে পারু।
অবশ্যই আমি পারমতিা হতে চাই। কন্তিু তুমি তা চাও না।
এক ভূলরে কয়বার শাস্থি হয় ?
তব,ে এখন মাসুল দাও। বলে পারমতিা কল †কটে †দয়।
পারমতিার এমন ক?নি আচরনে রবনিরে †ভতরটা হাউ মাউ করে †কঁদে উ?।ে †চাখ দয়িে গড়য়িে পানি পড়তে থাক।ে †স ফুপয়িে ফুপয়িে র্দীঘক্ষণ কান্না কর।ে তার এমন শক্তওি †নই †য †স বছিানায় হামাগুড়ি †দয়।

রবনি বছিানায়। বাসায় †তমন †কউ †নই মা. ছাড়া। উনি কয়কে বার রবনিকে এসে †দখে †গছনে। আজ পারমতিার বয়ি।ে বষিয়টি উনি জাননে না। জানলে †বশ কষ্ট পাবনে। উনি পারুকে খুব পছন্দ করনে। শুধু পছন্দই নয় বড্ড ভালোও বাসনে। রবনি বছিানায় এ পাশ †থকে অন্যপাশ হতে †চষ্টা করে কন্তিু পারছে না। তার †চাখ †থকে গড়য়িে আসা †চাখরে পানি †মাছার জন্যে রুমালটওি নতিে পারছে না। তাই †চষ্টা বাদ দয়িে এক হাত দয়িইে †চাক মুছে নলিো বার বার। মা, †দখে †ফলবনে। †দখলে বুঝে নবিনে কছিু একটা। বন্ধু আমরি এটা †সটা করবে বলছে।ে তাকে বারণ করে দয়িছে।ি
বড় ভাইয়া আখরি বয়িরে জন্যে বাবা মাকে চাপ দচ্ছি।ে আখরি বয়িে ?কি হলে উনি †দশে আসবনে। আমাকওে †দখে যাবনে। আমাদরে †দখার জন্যে তার মন ব্যকুল হয়ে আছ।ে আমার চকিৎিসা ব্যায় ভার সর্ম্পূণ ওনার কাঁধে তুলে নলিনে। এ জন্যে উনি মায়রে একাউন্টে এক লক্ষ টাকাও দয়িে দয়িছেনে। আখরি বয়িরে জন্যে খরচ পাতরি †কানো সমস্যা †নই বলে †রখছেনে। যা প্রয়োজন পড়বে উনি তা বহন করবনে। আরফেনি ভাইয়া, বলে আখি কি ? আমার †ছাট †বান নয় ? আমওি তার জন্যে প্রয়োজনীয় খরচরে ব্যবস্থা করব। †তামারা তাকে বয়িে †দওয়ার ব্যাবস্থা করো।

পারমতিার বয়িে হয়ে গয়িছেে আজ প্রায় এক বছর। আজ আমার জম্ম দনি। আমার জম্ম দনিে †সই-ই প্রথম †কক নয়িে এসছেলিো। †কানো এক সময় জম্ম দনি হলে †কক কাটতে হয় †সটাই †তা জানতাম না। বড় ভাইয়া আজ আমার জন্যে কতো বড় †কক নয়িে এসছেনে। †দখে †চাখে পানি এসে যায়। পারু বয়িরে প্রথম প্রথম দু’চারবার কল দলিওে তার পর আর কল †দয়ন।ি আমি দু’চার বার কল দলিওে †সই নাম্বারটি পরে বন্ধ পাই। বাবা মা, †দখে শুনে ভাল পাত্র †দখে আখকিে বয়িে দয়িে দলিনে। আখি †বজায় খুশী। বর তার খুবই ভাল। আমার সাথে এসে সখ্যতা গড়ে †গছ।ে সাফনি আখরি বয়িতেে খুব মজা করছে।ে †স এখন ঘররে প্রাণ র্কতা। তার উচ্ছাসরে আর †শষ †নই। মা, আবারো নবীনরে জন্যে র্দীঘ এক কান্না দয়িছেনে। আজো আমাদরে †দশে অনকে পরবিার আছে তারা জাননেই না জম্ম দনি এলে †কক কাটতে হয়। †স জন্যে আজ শুকরয়িা। আমার অসুস্থতায় বড় ভাইয়া বললনে †না প্রোবলমে। এমন হতইে পার।েওনার দুই জমজ সাদা কন্যা সন্তান আমার বছিানা ছাড়ে না। তারা সারাক্ষন আমার চারপাশে ঘুর ঘুর কর।ে বছিানায় উ?ে লাফালাফি কর।ে মা তাই তাদরে পাহারা দতিে সারাক্ষন আমার পাশে †কননা তারা লাফালাফি করলে আমর সমস্যা হতে পার।ে তারা পুরো দমে সাদা চামড়ার। †বশীর ভাগ সময় ডয়সে ভাষায় কথা বল।ে কছিই বুঝি না। ইংরজেি হলে †তা বুঝতাম। মাঝে মধ্যে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বল।ে †চাখ গুলো নীলাব সুন্দর। আমি তাদরে প্রাণ ভরে †দখি আর ভাবি বধিাতা কতো র্বণে রংয়ে মানুষ সৃষ্টি করছে।ে তনিি বলছেনে আমি মানুষ সৃষ্টি করছেি ”স্তর বছিষ্টি” । তার বদিশেীনি বউ বশিাল লস্বা। †স এককে দনি এককে ধরনরে রান্না করে সবাইকে খাওয়ায়। বাঙ্গালী খানা। †স বড় ভাইয়া †থকে বাঙ্গালী রান্না শখিে নয়িছে।ে বুঝা †গল †স খুব ভাল মনরে। আমার হাত পা ম্যাসাস করে দয়িছে।ে বশিষে †তল এনছেে তাদরে †দশ †থক।ে রাখকিে †সই ম্যাসাস শখিয়িে দয়িে দয়িছে।ে তার ধারনা রান্না করে খাওয়ালে বাঙ্গালী খুশী হয়। শ্বশুর বাড়ি হলে †তা কথাই †নই। তাই †স নরিবচ্ছিন্নি ভাবে †রধে চলছে।ে সে আসায় †মঝো ভাবী একটু ছুটি পায়। অনীতা এখনো আমার পছিু ছাড়নে।ি †স প্রায় সময় কল †দয়। তার সাথে গল্প করে অবশ্য আমার সময়টা ভাল যায়। †স ?াট্র করে বলে এখন †তা আমি ছাড়া †তামার আর †কানো উপায় †নই। তার ধারনা আমি পারুকে ভুলে †কান এক সময় তাকে ভালবাসব। আমি এখন অবশ হাতটা একটু মুট করতে পার।ি আঙ্গুল নাড়া ছাড়া করতে পার।ি

আমার সর্ম্পূণ সুস্থ হতে পুরো তনি বছর †লগে যায়। অসুস্থ থাকা অবস্থায় বাব,মা অভয় দতিনে, বাবা, †বঁচে থাকতে হব।ে উ?ে দাড়াতে হব।ে মনকে শক্ত করতে হব।ে মনকে শক্ত করে বাবার †সই উক্তি বুকে ধারন করে ঘুরে দাড়ালাম। ”সকল কছিুর চুড়ান্ত ফয়সালা তনিি †দবনে”। †বচঁে থাকতে হব।ে পারুর কথা মনে এলওে তার †দখা আর †পলাম না। কলোনীতে ছুটে †গলাম। পারু আর নবীনরে কথা মনে এলে মনটা হু-হু-হু করে †কঁদে উ?লো। এতো †শাক এতো দুঃখ নয়িে মনে হলো †বঁচে থাকা দায়। আমরি বললো, পারু খুব একটা বাপরে বাড়ী আসে না। তুই তাকে ভুলে যা। ভুলতে চাইলওে কি ? সব ভুলে যাওয়া যায় ? কাউকে কছিু না বলে র্ব্যথ মনোরথে কলোনী †থকে ফরিে এলাম। দাড়াতে হব।ে †বঁচে থাকার সংগ্রাম শুরু করতে হব।ে নূতন করে পথ চলা আরম্ব করতে হব।ে চট্রগ্রাম †থকে ঢাকা চলে এলাম। এসে পুরো দমে পড়াশোনা আবার শুরু করে দলিাম। টশিানি আর নলিাম না। জীবন †থকে অনকে কছিুই হারয়িে †ফললাম। মা, বললো অতরিক্তি মানষকি চাপ না নতি।ে এখন †তা †তামার অভাব †নই, মনোযোগ দয়িে পড়াশোনা কর। ডফর্িাটমন্টেরে স্যারদরে খুব সহযোগতিা †পলাম। তুমি আমার সময় বয়সী না হলওে সম ক্লাসরে হল।ে সহ পা?ী হসিবেে †তামার সাথে পরচিয় হলওে পরে বন্ধুত্ব হয়ে যায়। কি ? কারণে তুমি আমার প্রতি আগ্রহী হলে বুঝলাম না। †তামার সাথে পরচিয়ে তুমি আমায় কি ভাবে †য সামলে নলিে †টরই †পলাম না। অনীতা আবারো জ্বালানো শুরু করলো। তবে ব্লাক †মইলংি করলো না। র্অনাসে ফ্লাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হলাম। তুমি আমার প্রতি আরো †বশী আগ্রহী হল।ে আমার †ভতর আরো †বশী প্রচন্ড স্পডি এলো এগয়িে যাওয়ার। র্অনাস †শষে মাষ্টাসে র্ভতি হলাম। মায়রে †ফান, রাখকিে নয়িে কি ? †যন জামলো হচ্ছ।ে †স বাবা মায়রে কমান্ড মানছে না। একটু †বপরোয়া ভাবে চলাফরো করছ।ে একটু চট্রগ্রাম এসে তাকে বুঝয়িে †যতাম। রাখকিে †ফান দলিে বলে ভাইয়া কছিু না, বাবা মায়রে †সকলেে ধ্যাণ ধারনা আমার ভাল লাগে না। †সকলেে হলওে তারা †তামার পতিা মাতা। তাদরে অনুশাসন †তামার †মনে চলা উচতি।


সামনে মাষ্টাস ফাইনাল। খুব †বশী দূরে নয়। অনীতার খুব †বশী পড়িা পড়িতিে তার জম্ম দনিে উপস্থতি হলাম। খুব একটা জমকালো অনুষ্টান নয়। ঘরোয়া পরবিশেে †স জম্ম দনিরে †কক কাটলো। লরিা স্বামী সহ বদিশেে চলে †গছ।ে তার বাবা †তা আগে †থকইে বদিশেে তারা মা, †ময়ে আর কছিু অতথি।ি তার মায়রে সাথে অনীতা আমায় পরচিয় করয়িে দলিওে উনি †তমন একটা আগ্রহ নয়িে কথা বললনে না। সবাই চলে †গলওে অনীতা আমাকে †যতে দলিো না। †স আমাকে †?সে ধরলো প্রথম। আমি দূরে †?লে দলি,ে বলে সমস্যা †কাথায়। রবনি আমি †তামায় ভালবাস।ি এখন †তা পারু †নই। আমায় ভালবাসতে ক্ষতি †কাথায়। আমি †কান অংশে কি ? কম ? খুব শীঘ্র আমরা বয়িে করে †নব।
তারপরও তা হয় না। আমি আর এমন জটলিতায় জড়াতে চাই না। নূতন করে †কানো ক্ষত সৃষ্টি করতে চাই না।
কয়দনি কয় কাল এভাবে থাকবে ?
যে কয়দনি বাঁচ।ি আমি পারুকে ভূলতে পারছি না। আর †তামাকওে ?কাতে পারব না।
পারু †তামার অতীত। আর আমি †তামার র্বতমান। আমি †তামায় বয়িে করতে চাই। তুমি চাইলে আজ এক্ষ্যুন।ি
আমি †সাজা হয়ইে দাড়াতে পারনি।ি সখোনে এমন কছিু ভাবা দায়।
তুমি চাইলে সময় নতিে পারো।
আমি †তামায় কথা দতিে পারলাম না বলে তাদরে বাড়ি †থকে †বরয়িে †গলাম। †স অশ্রু সজল নয়য়ে দাড়য়িে থাকলো। আসতে মন খারাপ করে বাসে বসে থাকলাম। আমার এমনতিইে †বশীর ভাগ সময় মন খারাপ থাক।ে উদাস মনে তাই জানালা দয়িে বাহরিে তাকয়িে থাকলাম। পাশরে সটিরে ভদ্র †লাক †হড †ফানে কি †যন শুনছলিো। †স তার †হড †ফানরে একটি নব আমার দকিে বাড়য়িে দলিো। আমি আর্শ্চায †চাখে তার দকিে তাকালাম †স বললো গান মানুষরে প্রান। গান শুনলে মন ভাল হয়ে যায়। †তামার মন খারাপ, শুনে †দখ ভাল হয়ে যাব।ে আমি তার †হড †ফানরে একটি নব আমার কানে লাগয়িে দলিাম। †দখলাম ভালই লাগলো। ”আমার এক মনতেে কতো ঝড়, কতো সংসার,,।:” গানটি শুনতে শুনতে হলে এলাম।

মায়রে কান্না জড়তি চৎিকার। বাবা, আমার রাখি †নই। বলে উনি ঞ্জাণ হারয়িে †ফললনে। †মঝো ভাবী †ফান ধরে †সও কান্না জড়তি কন্?ে বললো রবনি তুমি এক্ষুনি চলে এসো। রাখি †নই, †স †ট্রনরে নীচে সু-সাইড করছে।ে বাবা †সখানে গয়িে তার কাটা শরীর †দখে হাট এ্যাটাক করছে।ে শুনে আমি বাক শক্তি হারয়িে †ফললাম। অনকে কষ্ট”ে ইন্নালল্লিাহি অইন্না ইলাহি রা†জউন” পড়লাম। নজিকে সামল,ে †সখান †থকইে চট্রগ্রামরে উদ্দশ্যেে রওনা দলিাম। আরফেনি ভাইয়াকে †ফান দলিাম উনি রসিভি করে না। সাফনিও †ফান ধরে না। কি ? করব কুল কনিারা পাচ্ছি না। †ট্রন ছাড়তে †দরী †দখে বাসে †চপে বসলাম। মনে হলো উড়ে চট্রগাম চলে যাই। বাস ঢাকা †ছড়ে অনকে দূর আসার পর মনে এলো †প্লনে †তা আসা †যতো। নজিরে †বাকামরি জন্যে নজিকে ধক্কিার দলিাম। আমি কি ? বারবার, ভূল করইে যাব ? সটি। †চাখ দয়িে পানি গড়য়িে †বর হয়ে এলো। মানুষরে জীবন কি ? এমনই। কখনো †স জীবনে পরি র্পূণতা পায় না। আল্লা আল্লা করতে থাকলাম। বাবার জানি কি ? আবস্থা। ওনার জন্যে বধিাতার নকিট র্প্রাথনা করতে থাগলাম। †ছাট মামাকে কল দলিাম উনি কল ধরলনে, সংবাদ শুনে উনি হতভম্ব হয়ে †গলনে। আমাকে অভয় দলিনে। আমি এক্ষুনি যাচ্ছ।ি †যয়ে টাইম টু টাইম †তাকে সব জানাচ্ছ।ি তুই এক দম চন্তিা করবি না। মনে রাখবি বধিাতা যা চান তাই ঘটব।ে এখানে কারোই কছিু করার থাকবে না। ওনার কল কাটতে না কাটতইে সাফনিরে কল, ধরতে না থরতইে সাফনি হাউ মাউ করে †কঁদে উ?ে বল,ে ভাইয়া বাবাও †নই। হাসপাতাল নতিে না নতিইে উনি মারা †গছনে। আবার ”ইন্নালল্লিাহ,িওয়াইন্না ইলাহি রাজউেন”পড়লাম †কান মত।ে এক ঘন্টার মধ্যে এমন দুটো সংবাদে আমি †ভঙ্গে পড়লাম। †ভতরটা ধুমড়ে মূষড়ে †গলো। এক সাথে দুটি লাশ কাঁধে নতিে প্রচন্ড কষ্ট হলো। বধিাতার বধিান †মনে না নয়িে †কান উপায় †নই। বড় ভাইয়ার জন্যে অপক্ষো করলাম না। তাই চট্রগ্রাম এসইে তাদরে লাশ দাফন সম্পন্ন করলাম। বড় ভাইয়া †দশে আসলো। ভাই †বান সবাই মলিে ক’য়দনি আল্লাহর নকিট র্প্রাথনা করলাম। †ছাট মামা বাবার জন্যে খুব আফসোস করলনে। মা, বাক শক্তি হারয়িে †ফললনে। ওনার মুখ দয়িে আর কথা †বরুলো না। তাদরে আতœার মাগফরোতরে জন্যে মলিাদরে আয়োজন করা হলো। বন্ধু বান্ধব, আতœীয় পরজিন সবাই আসলো। ব্যাপক †মজবানরি আয়োজন করা হলো। সবাই †দায়া করলনে। বড় ভাইয়া বদিশেে ফরিে †গলনে, আমি ফরিে আসলাম ঢাকায়। ক’দনি ঘুমুতে পারলাম না। ঘুম হতে লাফ দয়িে উ?।ি এককে সময় এককে জনকে স্বপ্নে †দখ।ি কখনো বাবাক,ে কখনো নবীনকে কখনো রাখকি।ে তারা যনে আমার পছিু ছাড়ছে না। রাখটিা †কন এমন করলো ? †মঝো ভাবী বললো রাখি প্রতারতি হয়ছে।ে সে নাকি অন্তসত্তা ছলিো। যার সাথে র্সম্পক ছলিো †স নাকি রাখকিে প্রতারতি করে অন্য কাকে বয়িে করে †ফলছে।ে অভমিানে রাখি এ পথ †বছে নয়িছে।ে আগে বলোনি †কন ? ভাবী বললো আমি আগে বষিযটি আছ করে মাকে জানয়িছে,ি মা, বাবা তাকে †স জন্যে উত্তম মধ্যমও দয়িছেে কন্তিু ব্যাপারটা †য এতো সরিয়িাস †স কারোই সাথে †সয়ার করনে।ি আমরা অনকে †চষ্টা করওে তার †থকে কোন তথ্য †বর করতে পারনিি আর †স এতো তাড়াতাড়ি এমন কছিু করবে ভাবতওে পারনি।ি এমন চরম মানষকি বর্পিযয়ে যখন আমি অসহায় তখন তুমি পাশে এসে দাড়ালে এবং আমার এমন মানষকি পরস্থিতিে তুমি আমায় খুব ভাল সহর্চায দয়িছেো। এতো দুঃখ এক সাথে কাটয়িে উ?া আমার একার পক্ষে সম্ভব ছলিো না। তুমি তখন সকল কছিু না জানলওে যতোটা †জনছেো তাতইে তুমি আমার দুঃখরে সাথী হল।ে ধীরে ধীরে আমি †তামার প্রতি র্দূবল হলাম। দগদগে ক্ষত নয়িে মাষ্টাস পরীক্ষা সম্পন্ন করলাম। পরীক্ষা †শষই্ মোকে †দখতে চট্রগ্রাম ছুটে †গলাম। বাবা, রাখরি জন্যে †দায়া করলাম তাদরে কবররে পাশে গয়ি।ে অনকেক্ষণ ডুকরে ডুকরে কাঁদলাম। আখরি সাথে †দখা করলাম তার শ্বশুর বাড়ি গয়ি।ে †স সুখইে আছ।ে আমায় জড়য়িে ধরে লম্বা কান্না দলিো। সে মাকে নতিে চাইলো, মা †গলনে না। সাফনি এখন চাকুরী কর।ে †স †মঝো ভাইয়াকে কছিু সংসার খরচ দতিে চাইলে †স তা †নয় না। বলে বাবা †নই বলে কি ? আমি †তাদরে খাওয়াতে পারব না।

বাবা, নবীন, রাখি তারা চলে †গলনে †মঘল দীঘরি র্পূব পাড়।ে †য দীঘি †দখা যায় না, †ছায়া যায় না শুধু অনুভব করা যায়। তারা আদŠে কখনো আর ফরিে আসবে আমাদরে মাঝে ? কি ? ভালবাসা তাদরে †মারা দতিে পারব †দায়া ছাড়া। বাবা, আমাদরে সবাইকে বার বার তাড়া দতিনে নামাজ আদায়রে জন্য।ে আজ নামাজ আদায় করে তাই তাদরে জন্যে †দায়া করলাম। আল্লা †যন তাদরে ক্ষমা করনে। আমাদরে ক্ষমতা কতো সীমতি। জীবদ্দশায় আমরা কতো না দম্ভ কর।ি কই একটি প্রান কি ? ফরিয়িে আনতে পরেছে।ি কোন যুগরে †কান কালরে †কানো স¤্রাটই পারনেি তা, এবং পারবওে না। তবে †কন এতো অহংকার। রবি ?াকুর কতো কি রচনা করে †গছনে কন্তিু এক দন্ড †বশী কি ? টকিে থাকতে †পরছেে পৃথবিীতে ? ?াকুর †কন মানব সভ্যতার †কান পুরুষই পারনে।ি মানব সম্প্রদায় একটি উদাহরনও দতিে পারবে না, †স চরিজীব।ি তবে †কন তারা মাথা নত করে না তার কাছে ? সবাই একদনি †মঘল দীঘরি র্পূব পাড়রে বাসন্দি হব।ে আমাকওে একদনি †যতে হব।ে কতো কি ? ভাকতে ভাবতে †তামার কল †পলাম। দাড়য়িে ছলিাম সাহবাগ।ে আজ পহলো ফালগুন। †ময়রো বাসন্তি রংয়ে †সজছে।ে খুব চমৎকার লাগছে সবাইক।ে একদনি পারু এমন সাজে †সজে এ†স কলোনীতে আমার সামনে হাজরি। তাকে নয়িে ঘুরতে †যতাম। আমি তাকে বললাম চলো আসকার দীঘরি পাড়ে যাই †স বললো না চলো আমরা †মঘল দীগরি র্পূব পাড়ে যাই। আমি ভ্রু কুচকে তার দকিে তাকাল,ে †স বলে ?াট্টা করছলিাম। আজ মনে পড়লো, আমার কয় জন স্বাজন †সই পাড়ে ? দনিকে দনি আমাদরে এই †ছাট্র পরবিার ছন্নি †থকে বছিন্নি ক্ষ্রদ্র †থকে ক্ষুদ্র তর হয়ে উ?তছে।ে

তোমার সাথে সখ্যতা বৃব্দি †পলওে †তামায় কখনো বলা হলো না কছিু আমি †তামায় পছন্দ কর।ি আমাদরে পারবিারকি এতো গুলো ঘটনায় তুমি †যন আমার সাথে জড়য়িে †গল।ে তাই †তামার কথা ভাবতে শুরু করলওে সাহসে কুলালো না কছিু বলার। তাছাড়া আমি †বশীর ভাগ সময়ইে উদাস থাকতাম আমার এমন নষ্টিুর অতীত নয়ি।ে তুমি বকা জকা করতে †কন আমি এতো উদাস। আমার †ভতর যে কতো নাশুকানো ক্ষত তা †তামায় কি ভাবে †দখাই। মানুষ †বঁচে থাক,ে তাই †বঁচে থাকলাম। তুমইি নূতন করে †শখালে কি ভাবে নূতন করে বাঁচতে হয়। ঘুরে দাড়ালাম, উ?ে দাড়ালাম।
মাষ্টাসওে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হলাম। উচ্চ শক্ষিার জন্যে বদিশে পাড়ি জমালাম। অনীতা প্রতশ্রিুতি চাইলে তাকে না বলে দলিাম। †স †তামার কথা জানে না বধিায় বদিশেওে আমায় †ফানে জ্বালাতন করতো। †তামায় এতো কছিু বলতাম না পাছে তুমি মনে কষ্ট পাও। তুমওি একই †দশে একই র্ভাসটিতিে উচ্চ শক্ষিার জন্যে আমার সঙ্গরে সাথী হল।ে ভালই হলো। আমরা বদিশেে ভাল বন্ধুই নয় †বশ অন্তরঙ্গও হলাম। তাই আমি সদ্বিান্ত নলিাম †তামায় বয়িে করার। তুমি না, না করলে মা, †বান ও ভাইয়াদরে জানালাম †কউই অমত করলনে না। আমরা বদিশেইে বয়িরে কাজ সম্পন্ন করলাম। †বশ ক’ বছর †সখানে থাকার পর †দশে ফরিে এলাম। এবং এই †কাম্পানীতে জব নলিাম। চট্রগ্রাম হওয়ায় †চাখ বন্ধ করে জবটা নয়িে নলিাম। জবে ভাল করলাম। মা, আজো নর্বিাক †চাখে উদাস পথরে দকিে †চয়ে থাক,ে আর †চাখরে পানি †ফল।ে এখনো কারো সাথে কথা বলে না। †মঝো ভাবী এ নয়িে মাকে মধ্যে কটু কথা বল।ে আরফেনি ভাইয়া ঘুন অক্ষরওে ভাবীর এমন আচরনরে কথা জানে না। মায়রে এ একটা বড় গুন। আমি মাকে আনতে চাইলে আরফেনি ভাইয়া বলে আমি কি ? মায়রে যতœ কম করব। কন্তিু ওনাকে আমওি বলতে পারছি না †য ভাবী মাকে ভাল †চােেখ †দখে না। আরফেনি ভাইয়া কষ্ট পাবে †দখে আমি আর মাকে †সখান †থকে আননি।ি এই †সই জলিাপি পাহাড়। যে পাহাড়ে আমার আর নবীনরে হাজারো স্মুত।ি
স্মৃতটিতিি পর,ে আগে চলো মাকে নয়িে আস।ি

মাকে এনে র্শালি কি ? যাদু করলো, মা শুধু কথাই নয়, এখন হাসা হাসওি কর।ে তনিি †যন প্রাণ ফরিে †পলনে। তাই †তা আমি র্শালকিে এতো বশেী ভালোবাস।ি এখানইে মানুষে মানুষরে র্পাথক্য, মঝেো ভাবী †যখানে মাকে কথাই বলাতে পারলো না, †সখানে র্শালি তাকে সুখরে পরশ বুলয়িে দলিনে। র্শালি এতোদনি পর নূতন অথতিরি আভাস দলিো। শুনে আমি সুখরে সাগরে ভাসতে লাগলাম।

আমার এক মনতেে কতো ঝড়, কতো সংসার।

০ টি +০/-০