স্মৃতিচারণ

১৬ ই জুন, ২০১৭ দুপুর ১২:৩৮

বাতাস এখনো আমার কানে তার ডাক পৌঁছে দেয়। আমি সেই ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে চলে গিয়েছি দরজার সামনে। গিয়ে দেখি কেউ নেই সেখানে! ভেতর থেকে কপাট বন্ধ। দরজায় করাঘাত করতে উদ্যত হয়েও মাঝপথে থেমে গিয়েছি। হায়! এমন কেন হয়? মানুষকে কেন চলে যেতে হয়? কেন আমাকে মেনে নিতে হবে ভেতর থেকে কখনোই এ দরজা খুলবে না? হাসিমাখা বদনখানি আর দেখা হবে না দরজার ওপাশে। কিছুতেই এসব মেনে নিতে পারছি না।

মাসখানেক আগে তার সাথে পরিচয় হয়েছিলো একই বাসায় ভাড়াটিয়া হিসাবে থাকার সুবাদে। খুব স্নেহ করতো আমাকে। নিঃস্বার্থ ভাবে ভালোবাসতো। সঙ্গতকারণে বাড়িওয়ালী আন্টির রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে আমার জন্য চকোলেট, আইসক্রিমসহ এটা সেটা নিয়ে আসতো। এই ক'দিনে একটা বড় বোন না থাকার শোক যেন ভুলে গিয়েছিলাম। মনে হতো সে-ই যেন ছোটবেলায় হারিয়ে যাওয়া বোন!

তার সাথে গল্পগুজব আর খুনসুটিতে কিভাবে যে সময় চলে যেত টের পেতাম না। সে প্রায়ই উপদেশ দিতো, ভালো করে পড়াশুনা করতে হবে। অনেক বড় হতে হবে। অল্প কয়দিনেই আমাকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখে ফেলেছে! তাকে অনিবার্য কারণে এ স্থান ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে। বিদায়বেলায় ছল ছল চোখ দেখে সজোরে বলে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো, "আপা যেও না। তুমি চলে আমাকে কে দেখে রাখবে? আবারো যদি সেহরি না খেয়ে রোজা রাখি, অথবা রোজা রেখেই স্টেডিয়ামে খেলতে চলে যাই, পড়াশোনায় ফাঁকি দিয়ে ফোন নিয়ে পড়ে থাকি -- কে শাসন করবে তখন?"

অথচ এসবের কিছুই বলা হলো না। মায়া বড় অদ্ভুত জিনিস। আজও কেমন যেন ঘোরের মধ্যে আছি। চোখের সামনে ঝলঝল করে ভাসছে কত স্মৃতি। অবচেতন মনে বাতাসে কান পেতে আছি মিষ্টি ডাক শুনবো বলে। শুনে ছুটে যাব। সেখানে কেউ না থাকুক, কেউ দরজা না খুলুক। তবুও যাব। দীর্ঘশ্বাস চেপে চোখের দু'পাতা বন্ধ করে বলবো, এইতো এখুনি বৃষ্টি আপা দরজা খুলে বেরিয়ে আসবে।

১১.০৬.২০১৭

৮ টি +০/-০