আমার বন্ধু নিরঞ্জন - ভাস্কর চৌধুরি

০৪ ঠা আগস্ট, ২০১০ রাত ১২:০৩

অনেক কথা বলবার আছে আমার

তবে সবার আগে নিরঞ্জনের কথা বলতে হবে আমাকে ৷

নিরঞ্জন আমার বন্ধুর নাম

আর কোন নাম ছিল কি তার ?

আমি জানতাম না ৷

ওর একজন বান্ধবী ছিল

অবশ্য কিছুদিনের জন্য সে তাকে প্রীতম বলে ডাকত ৷



ওর বান্ধবীর নাম ছিলো জয়লতা ৷

নিরঞ্জন জয়লতা সম্পর্কে আমাকে কিছু বলেনি তেমোন ৷

জয়লতাকে কখনো কোন চিঠি লিখেছিলো কিনা

সে কথাও আমাকে সে বলেনি ৷

তবে জয়লতার চিঠি আমি দেখেছি

একটা চিঠি ছিল এরকম -

প্রীতম,

সময় গড়িয়ে যাচ্ছে ৷ তুমি বলেছ , এখন দু:সময় -

কিন্তু আমি জানি , সব সময়ই সুসময় , যদি কেউ ব্যবহার করতে জানে তাকে ৷

আমি বুঝি বেশি দিন নেই ৷

যদি পার এক্ষুনি তুলে নাও

নইলে অন্য পূরুষ ছিবড়ে খাবে আমাকে -



আমার ঘরে বসে সিগারেট টানতে টানতে

নিরঞ্জন চিঠিটা চুপ করে এগিয়ে দিয়ে বলেছিল

"বিভূ, চিঠিটা পড়ুন ৷"

আমি প্রথমে পড়তে চাইনি ৷

পরে ঐটুকু পড়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম --

না - ঐ সিগারেটের ধুয়োয়

আমি কোন নারী প্রেম-তাড়িত মানুষের ছায়া দেখিনি -

ভয়ানক নির্বিকার ৷

কিছু বলছেন না যে ?- আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম

কি বলব ?

এই ব্যাপারে ৷

কোন ব্যাপারে ?

এই যে জয়লতা ৷

বাদ দিন ৷





আমি বাদ দিয়েছিলাম ৷

নিরঞ্জন আমার ঘরে বসে অনেকক্ষণ সিগারেট

টেনে টেনে ঘরটাকে অন্ধকার করে চলে গিয়েছিল সেদিন ৷



জয়লতার সংগে অন্য পূরুষের বিয়ে হয়েছিল ৷

আমি জয়লতা এবং অন্য পূরুষটিকে দেখেছি বহুবার

বিশ্ববিদ্যালয়েই ৷

জয়লতা আরো দেমাগী আরো সুন্দরী হয়ে উঠেছিল৷

অন্য পূরুষ ছিবড়ে খেলে মেয়েরা বুঝি

আরো সুন্দরী হতে থাকে ?



এ কথার সূত্রে নিরঞ্জন আমাকে বলেছিল ,

" মানুষকে এত ক্ষুদ্রার্থে নেবেন না ৷

মানুষ এত বড় যে ,

আপনি যদি 'মানুষ ' শব্দটি একবার উচ্চারণ করেন

যদি অন্তর থেকে করেন উচ্চারণ

যদি বোঝেন এবং উচ্চারণ করেন ' মানুষ' -

তো আপনি কাঁদবেন ৷

আমি মানুষের পক্ষে , মানুষের সন্গে এবং মানুষের জন্যে ৷





হ্যাঁ , মানুষের মুক্তির জন্য নিরঞ্জন মিছিল করতো

আমি শুনেছি নিরঞ্জন বলছে

তুমি দুষ্কৃতি মারো , বান্গালী মারো ,

হিন্দু-মুসলমান মারো , গেরিলা - তামিল মারো ,

এভাবে যেখানে যাকেই মারো না কেন

ইতিহাস লিখবে যে এত মানুষ মরেছে ৷

বড়ই করুণ এবং বড়ই দু:খজনক

শক্তির স্বপক্ষে তুমি যারই মৃত্যু উল্লেখ করে

উল্লাস কর না কেন

মনে রেখো মানুষই মরেছে ৷

এই ভয়ংকর সত্য কথা নিরঞ্জন বলেছিল

মিছিলে হাত উঠিয়ে বলেছিল ,

এভাবে মানুষ মারা চলবে না ৷

মানুষকে বাঁচতে দাও ৷



তার উদ্যত হাতে লেগেছিল

মানুষের হাতে বানানো বন্দুকের গুলি ৷

বুকেও লেগেছিল-

যেখান থেকে " মানুষ ' শব্দটি

বড় পবিত্রতায় বেরিয়ে আসতো ৷

সে লাশ --

আমার বন্ধু নিরঞ্জনের লাশ -

আমি দেখেছি -

রক্তাক্ত ছিন্ন ভিন্ন লাশ ,

মানুষ কাঁধে করে

তাকে বয়ে এনেছিল মানুষের কাছে ৷



জয়লতা সে লাশ দেখেছিল কিনা

সে প্রশ্ন উঠছে না ৷

দেখলেও যদি কেঁদে থাকে সে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে ,

তাতে নিরঞ্জনের কোন লাভ হয়নি ৷

মানুষ কেঁদেছিল

আমি জানি , তাতে নিরঞ্জনের লাভ ছিল ৷

নিরঞ্জন প্রমাণ করতে পেরেছিল

গতকাল মিছিলে

আইন অমান্যের অভিযোগে

যে দুষ্কৃতি মারা গিয়েছে

তার নাম নিরঞ্জন --



সে আসলে " মানুষ" ৷

১৫ টি +১০/-০