প্রশ্ন ও উত্তরহীন

৩১ শে অক্টোবর, ২০১৭ বিকাল ৫:২১

বহু বছর পর ভদ্রলোকের সাথে দেখা। ফোন দিয়ে, সময় নিয়েই এসেছেন। বলেছিলেন
- ভাই, অন্তত আধা ঘন্টা সময় আমাকে দিতে হবে।
এসেই বললেন
- সখী ভাবনা কাহারে বলে গানটা শোনান।
গান শুরু হইলো। একটা পর্যায়ে বললেন
- পজ দেন।
দিলাম পজ। বললেন
- দেখেন, কবি কী বললেন? না জানে বেদন, না জানে রোদন, না জানে সাধের যাতনা যতন...
এই কথার ব্যাখ্যা দিলেন, শোনলাম ব্যাখ্যা।

প্রাণ কী, মরে গেলে কেন নাম ধরে বলে না, কেন বলে - ওমুকের লাশ। এইসব হাজার বছরের কমন প্রশ্নগুলা করলেন। আমি সহজ উত্তর দিলাম
- ভাই, আমি জানি না। হয়ত পৃথিবীর অন্যরা জানেন। যদি না জানেন, হয়ত কোন একদিন জানবেন, হয়ত কোনদিনই জানবেন না।

কথার এক ফাঁকে ভদ্রলোক ভ্রু কুঁচকে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন
- মানুষ মারা গেলে তাকে আবার দেখা সম্ভব?
বললাম
- আমার জানা মতে সম্ভব না। সিজোফ্রেনিয়া রোগীরা দেখতে পারেন। অথবা এমনও হইতে পারে, লোকটা দেখতেছেন ঠিকই, কিন্তু পৃথিবীর মানুষের এতটা জ্ঞান এখনো হয় নাই, বিষয়টা যে সত্যি সম্ভব তার পদ্ধতি আবিষ্কার করার।

ভদ্রলোক বসা ছিলেন। দুই হাত উপরে তুলে, দুই উরুতে এক শব্দ করে রাখলেন। তারপর আমার উপর ঝুঁকে এসে বললেন
- যদি বলি আমি দেখতে পাই?
আমার গা ছমছম করে উঠলো। আমাকে এমন অবস্থায় রেখে বললেন
- যাই।

২ টি +১/-০