আমার মার রোজ- নামচা

০৭ ই মে, ২০১২ রাত ১১:৩২

ছুটিতে যখন ব্যাগভর্তি কাপড় ও বই নিয়ে বাড়িতে যেতাম, তার ঠিক এক-দুই দিন বাদেই মা বলতো, জলদি তোর কাপড়্গুলি ব্যাগ থেকে বের করে দে, সাবান দিয়ে পরিষ্কার করবো। আমি যতই বলিনা কেন, মা আমি পরিষ্কার করবো, কিন্তু কিছুতেই শুনতোনা আমার কথা। সারাদিন তুমি অনেক কাজ করবে। সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে হাঁস –মুরগি গুলিকে খাবার খাওয়ানো দিয়ে তোমার কাজ শুরু । এরপর আমাদের জন্য নাশ্তা বানানো । দুপুরের খাবার তৈরি করা । আরও কত কি তুমি করতে। সবাইকে খাইয়ে সবার শেষে তুমি খেতে বসতে। মাংসের ভালো টুকরো গুলি তুমি আমাদের প্লেটে তুলে দিতে। আর মাছের মাথাটি তুমি তুলে দিতে আমার প্লেটে। ভাইয়াকেও না। আপুকেওনা। আব্বুকেওনা। আর সবার শেষে মাছ বা মাংশের যে টুকরো থাকতো , তুমি তাই দিয়েই খেতে। তুমি কি দিয়ে ভাত খাচ্ছো , আমরা কেউ তা তাকানোর প্রয়োজনই বোধ করতাম না।

মা, দুপুরে তুমি একটুখানি বিছানায় গা এলিয়ে দিতে। এরপর ঘড়ির কাঁটা ঠিক ৩-৩০টা ছুঁলেই তোমার আবার কাজ শুরু হয়ে যেত। পশ্চিম আকাশে সূর্য ডোবে সন্ধা গড়িয়ে এলেও তোমার কাজ শেষ হতোনা । মাগরিবের নামাজ আদায় করেই তুমি বসে পড়তে কাঁথা সেলাই করতে। এভাবেই তুমি কাটিয়ে দিতে সারাটি দিন।

ছুটিতে যখন বাড়িতে ফিরতাম, তোমার সে কি উল্লাস আনন্দ। ছুটি শেষে আবার যেদিন ঢাকায় ফিরে আসতে চাইতাম , ঠিক তার আগের দিন তুমি বলতে, খোকা আরও একটি দিন থাকলে হয়না।

আমদের বাড়ি থেকে ৪-৫ কিমি দূরে বাস ষ্টেশন। এতটুকু পথ পাড়ি দেবার জন্য ভ্যানে যেতাম। ঢাকা যাবার ঠিক আগ –মুহর্তে বাবা ভ্যান ডেকে নিয়ে আসতেন। এরপর কাপড়চোপড় ও বইয়ে ভর্তি ব্যাগটি হাতে নিয়ে ভ্যানটিতে তুলে দিতে চাইলে তুমি তা কিছুতেই ধরতে দিতেনা। বাবাকে বলতে ব্যাগটি ভ্যানে তুলে দিতে। আমি তখন ভীষন লজ্জা পেতাম। কিন্তু তুমি কিছুতেই শুনতেইনা আমার কথা।



যখন ভ্যানে উঠতাম তখন ইচ্ছে থাকা সত্তেও তোমার দিকে তাকাতে পারতামনা। কারণ ততক্ষনে তোমার চোখ দুটি ভিজে জল ছলছল করে উঠত।

তুমি পথের দিকে একপানে চেয়ে থাকতে যতক্ষন পর্যন্ত না আমি আবছা ও অস্পষ্ট হয়ে পথের সাথে মিলিয়ে যেতাম। এরপর যখন বাসে উঠতাম , তুমি ফোন দিতে।আমাদের বাড়ী থেকে ঢাকায় পৌছতে প্রায় ৬ ঘন্টা লাগে। তুমি প্রতি ঘন্টায় ফোন দিয়ে জানতে আমি ঠিক আছি তো ।

আমি যখন ঢাকায় পৌছেই তোমাকে ফোন করতাম , তুমি তখন কিছুটা হলেও সস্তি পেতে। আর ঠিক তখন থেকেই তুমি আবারও অপেক্ষা করতে , আমি কখন ছুটি পাব? কখন আবারও বাড়িতে আসবো?

০ টি +০/-০