প্রাচীন আলো

০৯ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ৮:৪৩

বিলিয়ন বছরের বুড়ো জোছনা
অস্তিত্বের আগেও ছিল,
আমারা যখন ফসিল হবো, তখনও আলো দেবে—
শীতের কুয়াশা মাখা ধানকাটা মাঠে।

পাথর যুগে আগুনের বিপরীতে
দুর্ধর্ষ নদীর বুকে নরম রোশনাই,
বিলোপের আগে নিয়ান্ডারথাল
এই আলোতেই কি বিলাপ করেছিলো!

যুদ্ধক্ষুধার মিডিয়েভ্যাল যুগে
জোছনার আলোতেই যুদ্ধ নেমেছে
মৃত চোখগুলো আলোয় ভেসেছে হয়ত
চাঁদ ভেজা ঘাসে শেষ নিঃশ্বাস।

প্রক্সি যুদ্ধ-সিচুয়েশনশিপ-এরিয়াল ব্যাটেল-বহুগামীতা-রাফালে বা সুখোই-নার্সিসিজমের এই অস্থির দিনগুলোয়—
এখনো তোমার প্রাগৈতিহাসিক আলোয়
সব ভুলে বিশুদ্ধ বেদনা নিয়ে বাঁচি।



২৩ অগ্রহায়ণ, ১৪৩২
দোতলা-পূর্ব

৭ টি +১/-০