আমার নীল চাদর

১৬ ই মার্চ, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:৩৬

আমার নীল চাদর


শীতের শেষ এর আবহাওয়া আমার অনেক পছন্দের , খুব ভোর বেলায় একটা হালকা শীতল বাতাস এসে গায়ে লাগে , রোদ এর তেমন তাপও থাকে না আর কেমন মিষ্টি লাগে সকাল গুলো । খুব ভোর বেলায় এই সময় গুলো উপভোগ করার সৌভাগ্য আমার অনেক ছোটবেলা থেকে , সকালে সূর্য উঠে যাবার পর ঘুমিয়ে থাকা আব্বু পছন্দ করত না একদমই ,আর সেই জন্য ছোটবেলায় আমার জন্য একটা উপহার ছিল , সাড়ে ছয়টার ভেতরে ঘুম থেকে উঠতে পারলে প্রতিদিন একটা করে চকলেট ।এক মিনিট দেরি করলে সেদিন এর চকলেট আর পাওয়া হত না। আর ঘুম থেকে উঠেই আব্বুর সাথে আধা ঘন্টা করে হাটা । প্রতিদিন চকলেট এর লোভ এই হোক বা আব্বুর সাথে হাটার লোভ এই হোক সেই সময়ের সেই সকাল দর্শন এখনো আমার ভালো লাগে। ছোটবেলার এমন অনেক অনেক মুহূর্ত এখনও আমার কাছে কালকের মত স্বচ্ছ । কিন্তু এর ভেতরে তো কয়েকটা বছর কেটে গিয়েছে , আমার জীবন বদলে গেছে ।
৬ বছর আগের শীতের শুরুতে আব্বু আমাকে একটা নীম চাদর কিনে দিয়েছিম , খুলনা শহরে নভেম্বর মাসেই অনেক বেশি শীত পড়ে। নতুন বলে সেটাই পড়ে থাকতাম । ১৬ নভেম্বর রাত ৩ টায় আব্বুকে যখন হাসপাতেলে নেয়া হচ্ছিল তখন নিচে গিয়ে দেখা গেল অনেক শীত তাই উপরে উঠে আবার শীতের কাপড় আনতে সময় লাগবে তাই আমি আমার থেকে চাদরটা খুলে দিলাম । হীম শীতল একটা স্পর্শ ছিল। আব্বুর গায়ে হাত দিয়েই আমি কেঁপে উঠি , একটা অজানা আশঙ্কাও ছিল হুট করে । ভোর রাতে আব্বুর নিথর শরীর আমার নীল চাদরেই ঢাকা ছিল।
কুরবানীর ঈদ করে বিকাল বেলা এক বৃহঃস্পতিবার ৫ জন একসাথে খুলনা রওনা হয়েছিলাম ঠিক এক সপ্তাহ পড়ে আরেক বৃহঃস্পতিবার ঠিক সেই বিকালেই পোঁছালাম শেষ বারের মত রেখে আসতে ।
হঠাট করেই সেই ছোট্ট আমি অনেক বড় হয়ে গেলাম । কেমন কেমন করে বাবা মা এর সব থেকে ছোট মেয়ে , সভ থেকে আদরের মেয়ে এখন সব থেকে বেশি শক্ত । জীবন খুব বেশি হঠাট করে আমাদের অনেক কিছু বদলে দেয় ।
কত সহজে আমি আবার জীবনের সব থেকে কঠিন সময়ের কঠিন দিনের কথা গুলা বলে ফেললাম । আজ ৬ বছর কিভাবে চলে গেল । প্রায় অর্ধ যুগ । সময় কিভাবে পার হয়ে গেল টেরও পেলাম না ।
প্রতিটা মেয়ের জীবনের সুপার হিরো তার বাবাই থাকে , আমার জীবনেও তার ব্যতিক্রম না । এখন অনেক বুঝতে পারি আমি কি পেয়েছি ছোটবেলায়। তখন কার এই ঘটনা গুলার মত অনেক ঘটনাই বুঝতে পারিনি কিন্তু প্রতিটাই ছিল কোন না কোন শিক্ষা বা জীবনের ট্রেনিং । এখন প্রতি মুহূর্ত প্রতিটি চলার পথে অনুভভ হয় সব কিছু ।
আমি অনেকের মতই কোনদিন বলতে পারিনি আমি কতটা ভালোবাসি আমার সুপার হিরোকে , শুধু তার কাছে আবদার করে গেছি সব কিছু পেয়েওছি কিন্তু কখনওই নিজে কিছু দিতে পারিনি । তার প্রত্যাশা পূরণ করতে পেরেছি কিনা জানিনা ।
আব্বু তোমার মেয়ে তোমার সাথে রোজই কথা বলে , তুমি শুনতে পাও কিনা জানিনা । আমি এখনও কল্পনায় সব সময় তোমার সাথে গল্প করি , তোমাকে পেপার পড়ে শুনাই , খবর দেখি । তুমি আচমকা চলে গিয়ে আমাদের অনেক একা করে গেলে , চারপাশে সুব কিছু থাকলেও সব সময়ই মনে হয় কি যেন নেই কি যেন নেই । কিন্তু এইভাবেই চলতে হবে এই জীবন , সব সময়ের জন্য একটা শূন্যটা বয়ে নিয়ে ।

৯ টি +০/-০