|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
ঠাকুরমাহমুদ
sometimes blue sometimes white sometimes black even red, even golden ! yes dear - its me - i am sky ! color your life, than your life will be colorful
আজ দশ-বারো দিন যাবত লাগাতার বৃষ্টি হচ্ছে। শেষ রাত হতে অঝর বৃষ্টি শুরু হয় ভোর ছয়টা সাতটা পর্যন্ত বৃষ্টি ঝরে তারপর থেমে থেমে সারা দিন বৃষ্টি। বৃষ্টির ধরন দেখে মনে হতে পারে আল্লাহমাবুদ চাটগাঁ’য়ের আকাশে মাটির কলসি উপুর করে ধরে আছেন আর তাই এই বৃষ্টির কারণ। খোলা ছোট জানালায় রাতের মেঘলা আকাশে কখনো কখনো ঘোলা চাঁদ দেখা যায়। ঘরে সাদা চাল ডাল লবন ছাড়া আর কিছুই নেই। ক্ষুধার্ত চাঁদগাজী শেষ বিকেলে কেরোসিনের স্টোভে সারাদিনে একবেলা চাল ডাল দিয়ে সামান্য খিচুড়ির মতো রান্না করেন, গরম গরম খিচুড়ি এতোটাই তৃপ্তি করে খান যে, দেখে মনে হতে পারে তিনি সরাসরি বেহেস্তী খাবার খাচ্ছেন। সময় জুন, ১৯৭০।
চাঁদগাজী যে বাড়িটিতে থাকেন এটি লালখান বাজারে বিদ্যুৎ বিহীন কাঠের তৈরি দোতলা একটি বাড়ি। নিচ তলাতে আড়তদারি ঘর আর দোতলায় ছোট ছোট খুপড়ি মতো রুম করে থাকার ব্যবস্থা, উপরে টিনের চালা। শীত বৃষ্টির দিনে মোটামোটি ভালো যায় যদিও টিনের চালার পেরেকের ছিদ্র দিয়ে অনবরত পানি পরে আর রাস্তায় থাকে হাটু সমান পানি। তবে গরমকালে তালপাতা আর নারকেলপাতার হাতপাখা ছাড়া উপায়ান্তর থাকে না।
চাঁদগাজী সকালে গুড় চিড়া খেয়ে আড়তে খতিয়ান লেখার কাজ করেন। তাতে সামান্য কিছু টাকা পান, এতে করে তাঁর পড়ালেখা থাকা-খাওয়া টানাটানি করে চলে যায়। আড়তে কয়াল হিসেবে ছানু আর আনু নামে দুইভাই কাজ করেন। চাঁদগাজী ছানু আনুকে কুড়ি টাকা ধার দিয়েছেন - দুইভাই এই টাকা কোনোভাবেই ফেরত দিতে পারছে না। তাতে করে চাঁদগাজীর চলতে বেশ কষ্টই হচ্ছে। বলা যায়, ছানু আনুরও দোষ নেই। আড়তে তেমন কাজ নেই তাই চাঁদগাজী সহ ছানু আনুর বেতনও হচ্ছে না। আড়তদার রাধানাথ বাবু গালে হাত দিয়ে আজাদ পত্রিকা পড়েন। এছাড়া তাঁরও কোনো কাজ নেই।
আজ বৃহস্পতিবার। যথারিতি শেষ রাত হতে বৃস্টি হচ্ছে, আজ আর বৃষ্টি থামার নাম নেই। চাঁদগাজী বালিশের ভেতর থেকে খুচরা পয়সা বার করেন। ডাল ভাত খিচুড়ি আর পেটে যায় না। এক খাবার প্রতিদিন আর কতো ভালো লাগে! তিনি ভোরে বৃৃষ্টিতে ভিঁজেই বাজারে যাচ্ছেন। উদ্দেশ্য লইট্টা মাছ কিনবেন। লইট্টা মাছের ঝাল ঝাল ঝোল আর গরম গরম আতপ চালের সাদা ভাত! - ভাবতেই চোখমুখ ঝিমমিক করছে। চাঁদগাজী বাজারের দিকে দ্রুত হাটেন। মনে হতে পারে, তারাতারি বাজারে যেতে না পারলে বাজারের সব মাছ হয়তো শেষ হয়ে যাবে।
বাজারে ঢুকতেই এক লোককে দেখা গেলো জনে জনে জিগ্যাসা করছেন - কুলি লাগবে? কুলি? দেখতে ভদ্রঘরের কেউ মনে হয়। তাঁর কথা কেউ শোনেও শোনেন না - সবাই ব্যস্ত। খুব সম্ভব এটিই বাজারের নিয়ম “সবাই ব্যস্ত” চাঁদগাজী থমকে দাড়ান! তাঁর কুলি নিয়ে বাজার করার মতো বাজার নেই। এতো পয়সাও নেই। তারপরও তিনি লোকটির কাছে গিয়ে বলেন - আমার কুলি লাগবে। আমার সাথে আসুন। মাছ বাজারে ঢুকে এক সের লইট্টা মাছ আর তিন সের আতপ চাল কিনে ছালার ব্যাগে ভরে লোকটির হাতে দিয়ে বলেন “ঘরে যান, আপনার জন্য আপনার ছেলেমেয়ে অপেক্ষা করছে”। চাঁদগাজী বাজার বিহীন বাজার ছেড়ে বাইরে এসে আবার দ্রুত পায়ে হাটা ধরেন আড়তের দিকে। পুরুষ মানুষকে কখনো কাঁদতে নেই। চাঁদগাজী পেছনে একবার তাকালে হয়তো দেখতে পেতেন অশ্রুসজল চোখে পাথর হয়ে একজন তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন।
ছবি: Tafe Massey Ferguson Tractors
কৃতজ্ঞতা স্বীকার: সামহোয়্যারইন ব্লগ। নির্বাচিত পোষ্টে “উক্ত লেখাটি” স্থান দেওয়াতে সামহোয়্যারইন ব্লগ কর্তৃপক্ষকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
৫১ টি 
+১৪/-০ ১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১০:১২
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
প্রিয় ভাই, আপনার জন্য দেশের রাজকীয় পিঠা চিত্রা পিঠার দাওয়াত থাকবে। আপনি লেখাটি পড়ে খুশি হয়েছেন এটিই আমার আনন্দ। আপনি জানেন কাউকে দুঃখ দিয়ে আনন্দ নেই। আনন্দ বাস করে আনন্দে। অনেক অনেক ভালোবাসা নিবেন।
২| ১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১০:২১
সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই বলেছেন: গল্পের চাঁদ্গাজী একজন অত্যন্ত মানবিক মানুষ। গল্পটাও খুব সংবেদনশীল। সমাজে ও ব্লগে মানবিক মানুষের খুব অভাব। ভালো লেগেছে গল্পটা।
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১:১৪
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
সমাজে ও ব্লগে মানবিক মানুষ আছেন হয়তো কম হয়তো বেশী। গল্পটি ভালো লেগেছে জেনে আমারও বেশ ভালো লাগছে। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
৩| ১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১০:৩৯
দেশ প্রেমিক বাঙালী বলেছেন: চমৎকার একটি মানবিক গল্প।
১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১০:৫৯
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
গল্পটি পড়েছেন, আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ। আশা করছি নিয়মিত অনিয়মিত গল্প পাবেন। পাশে থাকার জন্য আবারও ধন্যবাদ।
৪| ১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১০:৫৭
কামাল১৮ বলেছেন: গল্পের চাঁদগাজী আর ব্লগের চাঁদগাজী দুই জনই মানবিক মানুষ।এমন সরল মানুষ খুব কম দেখা যায়।চাঁদগাজী ব্লগে নেই মনে হয় কি যেনে নেই।সুন্দর লিখেছেন।পড়ে মুগ্ধ হলাম।
১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১১:০৪
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
মানবিক মানুষগুলো হয় চাপকলের পানির মতো। শুধুই তৃষ্ণা মেটায়। আর অমানবিক মানুষগুলো কোল্ড ড্রিংক্স কখনো কখনো বাংলা চোলাই মদের মতো। অমানবিক মানুষের প্রতি মানুষ মাতাল থাকে।
গল্প ভালো লেগেছে জেনে আমারও খুব ভালো লাগছে। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
৫| ১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১১:৪৭
ইসিয়াক বলেছেন:
গল্প ভালো লেগেছে প্রিয় মাহমুদ ভাই।
একটা প্রশ্ন, চাঁটগায়ের লোকেরা কি আতপ চালের ভাত খায় নাকি দো সিদ্ধ চালের ভাত খায়?
#আমার আতপ চালের ভাত আর ঘন মুসুরীর ডাল সাথে কাঁচা লঙ্কা দারুন লাগে।
শুভ কামনা রইলো।
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:০৫
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
প্রিয় ইসিয়াক ভাই, আদি চাঁটগাইয়া মানুষ আতপ চালের ভাত খান। এটি তাঁদের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট। আমি নিজেও আতপ চালের ভাত খাই। টক দিয়ে মসুরের ডাল আমার খুবই প্রিয়। এছাড়া মাসের ডালও আমার প্রিয় একটি ডাল।
আপনার জন্যও শুভ কামনা রইলো।
৬| ১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:২৬
জুন বলেছেন: ব্লগে চাদগাজীর বিভিন্ন লেখায় তার যে একটি দয়ালু মন আছে তা অত্যন্ত মায়াময় ভাবে ফুটে উঠে ঠাকুর মাহমুদ। আর আপনার গল্পের চাদগাজীও তেমনি দয়ালু ও মানবিক গুন সম্পন্ন যা আজকের মানুষের মাঝে খুজে পাওয়া দুরহ। গল্পের কুলি লোকটার চোখের পানি যেন স্বচক্ষে দেখতে পেলাম।
লেখায় ভালো লাগা রইলো।
+
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:৩৮
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
আমি লক্ষ্য করেছি কোনো ব্লগার অসুস্থ হলে বা মারা গেলে ব্লগে যে লোকটি উক্ত ব্লগারের পরিবার পরিজন কেমন আছেন জানতে চান তিনি চাঁদগাজী। গল্পটি ভালো লেগেছে জেনে আমারও ভালো লাগছে। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
৭| ১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:২৯
ডার্ক ম্যান বলেছেন: পেশাগত কারণে এখন লালখান বাজার আর আপনার সাবেক কর্মস্থল দামপাড়ার আশেপাশেই থাকা হয় বেশির ভাগ সময়।
আপনার গল্প বেশ ভাল লেগেছে।
চাদ্গাজি ভাই এর কি কোন খবর জানেন ??
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:৪০
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
চাঁদগাজী ভাইকে প্রায়শ দেখি ব্লগে লগইন আছেন। অর্থাৎ তিনি ভালো আছেন। গল্পটি ভালো লেগেছে জেনে আমারও ভালো লাগছে। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
৮| ১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:৩০
মরুভূমির জলদস্যু বলেছেন: এমন কষ্ট করেও জীবন চলে, জীবিকা চলে, সংসার চলে। তবুও মনুষ্যত্বটিকে থাকে কারো কারো মাঝে। তাই টিকে থাকে মানব সমায়, টিকে থাকে মানুষ।
অসাধারণ গল্প।
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:৪৮
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
শিল্পী ভূপেন হাজারিকা’র মানুষ মানুষের জন্যে, জীবন জীবনের জন্যে। একটু সহানুভূতি কি মানুষ পেতে পারে না? ও বন্ধু... এই গানটি আমাদের আবার নতুন করে শুনতে হবে। ভাবতে হবে।
গল্পটি ভালো লেগেছে জেনে আমারও ভালো লাগছে। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
৯| ১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:৩২
ডার্ক ম্যান বলেছেন: একটা বিষয়ে আপনার পরামর্শ জরুরী । আপনার সায়হে যোগাযোগ করার উপায় যদি বাতলে দিতেন ।
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১২:৫১
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
আমি আপনার সাথে যোগাযোগ করবো। প্লিজ আমাকে একটু সময় দিন।
১০| ১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ১:২৪
শেরজা তপন বলেছেন: ব্লগার চাঁদ্গাজীর সাথে ব্লগে আমার পরিচয় খুব বেশী দিনের নয়।বহু বছর বাদে নতুন করে ব্লগিং শুরু করতে এসে তাকে পেলাম।
হুট হাট ঠোট কাটা উক্তি করেন -কারো লেখা নিয়ে সরাসরি কটু মন্তব্য করেন, বেমক্কা প্রশ্ন করেন। প্রথম প্রথম আমিও চরম বিরক্ত হতাম তার প্রতি।
কিন্তু যখনই তিনি জেনারেল হন কিংবা তার বাকরুদ্ধ করা হয় তখনই দেখেছি ব্লগ কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে।
তার লেখা পড়ে একটু ক্যাচালীয় টাইপ হলেও বেশ জ্ঞানী ও মানবিক মানুষ বলে মনে হয়েছে। তার দুরদর্শীতা মারাত্মক। ইদানিং তিনি চেষতা করেছিলেন একটু অন্য ইমেজ গড়ে তোলার জন্য কিন্তু রাজীব নুরকে নিয়ে তার বেশী মাথা ব্যাথা কাল হয়েছে।
ব্লগের বামদিকে সাইন ইন করা ব্লগারের মাঝে যখন তার নাম দেখি কিন্তু তিনি বাধ্য হয়ে চুপচাপ বসে আছেন তখন নিজের অজান্তে দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে।
আমার আশা, যাহারা তার প্রতি বিরাগভাজন হয়েছেন( কিছু ব্যাপারে যুক্তি যুক্ত কারন আছে) তারা তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য অনুরোধ করবেন।
ব্লগার চাঁদ্গাজী ফিরে আসুক সেটা আমার একান্ত চাওয়া। তার মত ডাইহার্ট ব্লগার খুজে পাওয়া কঠিন!
আপনার লেখা আমার মর্মমুল বিদ্ধ করল। ভাল থাকুন
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ২:৩৮
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
লেখাটি আপনার ভালো লেগেছে জেনে আমারও ভালো লাগছে। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ। আপনিও ভালো থাকুন।
১১| ১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ২:১১
রানার ব্লগ বলেছেন: ব্লগের চাঁদগাজী ভাই ঠোট কাটা, তিনি যা বলেন সরাসরি বলেন, হিপক্রেসি তার মধ্যে নেই।
গল্পের চাঁদগাজীর সাথে মিসির আলীর দেখা পেলাম
আশ্চার্য বিষয় মিসির আলীর ঠোঁটকাটা স্বভাবের সাথে ব্লগের চাঁদগাজীর স্বভাব মিলে যায়।
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ২:৩৯
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
লেখাটি আপনার ভালো লেগেছে জেনে আমারও ভালো লাগছে। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
১২| ১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ২:৪০
মহাজাগতিক চিন্তা বলেছেন: উভয় চাঁদ গাজীর জন্য শুভ কামনা।
১৭ ই জুন, ২০২১ দুপুর ২:৪৯
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
আপনার জন্যও শুভ কামনা রইলো।
১৩| ১৭ ই জুন, ২০২১ বিকাল ৩:৪০
সাসুম বলেছেন: ব্লগার চাদ্গাজি ভাল মানুষ।
তবে বয়স হবার কারনে একটু উলটা পালটা করেন আর কি। এই যেমনঃ কপি পেস্ট নিয়ে রিসেন্ট ঝামেলা তে উনার মত লোকের কাছ থেকে অন্যায় কে সাপোর্ট কেউ আশা করে নাই। চুরি মানেই চুরি। সেটা ধর্ম প্রণেতা করলেও চুরি, বিশ্ব বিধাতা করলেও চুরি, চাদ্গাজি সাহেবের ভাতিজা করলেও চুরি।
তবে আমি চাই উনার শাস্তি তুলে নেয়া হোক।
উনি না থাকলে ব্লগ ফাকা ফাকা লাগে।
১৭ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৬:৪৫
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
লেখাটি আপনি পড়েছেন জেনে আমার ভালো লাগছে। হয়তো এটিই লেখালেখির সার্থকতা। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
১৪| ১৭ ই জুন, ২০২১ বিকাল ৩:৪৩
নূর মোহাম্মদ নূরু বলেছেন:
এমন একজন মানবিক চাঁদগাজীকে
চরমভাবে মিস করছি!!
১৭ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৬:৪৬
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
লেখাটি আপনি পড়েছেন জেনে আমার ভালো লাগছে। হয়তো এটিই লেখালেখির সার্থকতা। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
১৫| ১৭ ই জুন, ২০২১ বিকাল ৩:৪৪
নজসু বলেছেন:
ভালোবাসা দুই চাঁদগাজীর জন্য।
ব্লগার চাঁদগাজীকে আমরা বাহির থেকে লেখনি দিয়ে বিচার করি।
হয়তো তিনি মনের দিক থেকে গল্পের চাঁদগাজীর মতোই কোমল।
কে জানে।
১৭ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৬:৪৭
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
লেখাটি আপনি পড়েছেন জেনে আমার ভালো লাগছে। হয়তো এটিই লেখালেখির সার্থকতা। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
১৬| ১৭ ই জুন, ২০২১ বিকাল ৫:৩৬
ডঃ এম এ আলী বলেছেন:
লেখাটি পাঠে এবং অবস্থা দৃষ্টে একটি কথাই মনে বাজে I don't think good is good enough. So it is
better to make sure things continued to get better and better । উচিত আর অনুচিতের মাত্রা
লংগন কোনটিই কারো জন্য মঙ্গল বয়ে আনেনা। সে কাজটিই মঙ্গল জনক যা কারো জন্য কোন ভাল করতে
না পারলেও কারো জন্য যেন কোন প্রকার ক্ষতির কারণ না হয়ে দাঁড়ায়। ভাল লেগেছে একটি মন্তব্যের ঘরে
আপনার বলা কথা মানবিক মানুষগুলো হয় চাপকলের পানির মতো। শুধুই তৃষ্ণা মেটায়। আর অমানবিক
মানুষগুলো কোল্ড ড্রিংক্স কখনো কখনো বাংলা চোলাই মদের মতো। অমানবিক মানুষের প্রতি মানুষ
মাতাল থাকে।
১৭ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৬:৫২
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
মানবিক মানুষগুলো হয় চাপকলের পানির মতো। শুধুই তৃষ্ণা মেটায়। আর অমানবিক মানুষগুলো কোল্ড ড্রিংক্স আবার কখনো কখনো বাংলা চোলাই মদের মতো। অমানবিক মানুষের প্রতি মানুষ মাতাল থাকে। - এটি আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলেছি। আপনি লেখাটি লক্ষ্য করেছেন এবং এর মূল্যায়ন করেছেন জেনে আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ।
১৭| ১৭ ই জুন, ২০২১ বিকাল ৫:৩৯
ডঃ এম এ আলী বলেছেন:
লেখাটি পাঠে এবং অবস্থা দৃষ্টে একটি কথাই মনে বাজে I don't think good is good enough. So it is
better to make sure things continued to get better and better । উচিত আর অনুচিতের মাত্রা
লংগন কোনটিই কারো জন্য মঙ্গল বয়ে আনেনা। সে কাজটিই মঙ্গল জনক যা কারো জন্য কোন ভাল করতে
না পারলেও কারো জন্য যেন কোন প্রকার ক্ষতির কারণ না হয়ে দাঁড়ায়। ভাল লেগেছে একটি মন্তব্যের ঘরে
আপনার বলা কথা মানবিক মানুষগুলো হয় চাপকলের পানির মতো। শুধুই তৃষ্ণা মেটায়। আর অমানবিক
মানুষগুলো কোল্ড ড্রিংক্স কখনো কখনো বাংলা চোলাই মদের মতো। অমানবিক মানুষের প্রতি মানুষ
মাতাল থাকে।
১৭ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৬:৫৭
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
ভাই সাহেব, জীবন থেমে থাকে না। সময় ও স্রোত বহমান সে কারো জন্য অপেক্ষা করে না। শুধু এটুকু বলতে পারি “দিন যায় কথা থাকে” আমরা কথা মনে রাখি। “মানুষের পরিচয় কথায় ভাষায় ব্যবহারে” - এই কথাটি আমি আমার সন্তানদের কাছে শিখেছি। শিক্ষার কোনো শেষ নেই তাই আমরা প্রতিনিয়ত শিখি।
আপনার প্রতি দোয়া রইলো, আমার জন্যও দোয়া করবেন। ফি আমানিল্লাহ।
১৮| ১৮ ই জুন, ২০২১ রাত ১২:০৯
স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: আমি ঐ একটা চাঁদগাজীকেই চিনি, ভীষণ মানবিক।
অবাক হয়ে লেখা পড়লাম। পুরুষ মানুষের কাঁদতে নেই । আপনি গভীর ভাবে লক্ষ্য করলে আমার চোখে জল দেখতে পেতেন।
ভালো থাকবেন।
১৮ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৬:৪১
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
প্রিয় স্বপ্নবাজ সৌরভ ভাই, আপনাকে অনেক দিন পর ব্লগে পেয়েছি। আপনি কেমন আছেন? আমি আপনার অনুভূতি বুঝতে পেরেছি। আমার লেখা আপনার মনের গহীনে কোথায় স্থান পেয়েছে জেনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। - সত্যিই আজকের আমার এই লেখা সার্থক। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ। আপনিও ভালো থাকবেন।
১৯| ১৮ ই জুন, ২০২১ সকাল ৭:০১
স্বামী বিশুদ্ধানন্দ বলেছেন: গল্পের আর ব্লগের চাঁদগাজী দুই জনই মানবিক মানুষ।
আপনার 'মানবিক মানুষগুলো হয় চাপকলের পানির মতো। শুধুই তৃষ্ণা মেটায়। ' প্রতিমন্তব্যটি ভালো লাগলো।
১৮ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৭:৩৯
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
স্বামী বিশুদ্ধানন্দ ভাই, আপনার জন্য আরেকটি মন্তব্য “মানুষ হতে হলে শুধু মানুষ হতে পারলেই যথেষ্ট, আর অমানুষ হতে হলে অনেক অনেক আয়োজন বিয়োজন করতে হয়, মানুষ অনেক অনেক আয়োজন বিয়োজন করে অমানুষে রূপান্তর হয়ে গর্ব বোধ করে” তারপর মুখ বাঁকা করে কথা বলে, ঘাড় বাঁকা করে কথা বলে, কুটুক্তি করে, পরচর্চা করে, পরনিন্দা করে। - বেলা শেষে দেখতে পায় নিজ নিজ জীবনের অর্থ শূণ্য।
২০| ১৮ ই জুন, ২০২১ সকাল ৯:৩২
কাজী ফাতেমা ছবি বলেছেন: ভালো লাগলো মানবিক গল্প
১৮ ই জুন, ২০২১ রাত ৮:০৯
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
ফি আমানিল্লাহ। আপনি ছবি ব্লগ কিভাবে প্লান করছেন আপনার সাথে আমার পরামর্শ করা বিশেষ দরকার ছিলো।
২১| ১৮ ই জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৭:৩৭
মোগল সম্রাট বলেছেন: চাটগাঁ গেলে ফ্যালংয়ের বিচির( সিমের বিচির মতো) তরকারি রাধেন আমার বোন। আমার খুব ভালো লাগে। বেশ মজা করেই খাই। আর ঠাকুর ভাই চাটগাঁইয়া তা আজই জানলাম।
এবার লেখার প্রসঙ্গে বলি-আপনার লেখা বরাবরই ভালো লাগে। এইটাও ভালো লাগলো
তবে ইদানীং চাদগাজীর পোস্ট এখন কম দেখি ব্লগে। যখন ব্লগ বন্ধ ছিলো সে সময় আমরা কতো কষ্ট করে ব্লগে আসতে হতো। তখন প্রায় প্রতিদিন তার পোস্ট থাকতো।
শুভকামনা নিরন্তর।
১৮ ই জুন, ২০২১ রাত ৮:১৭
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন: 
মোগল সম্রাট ভাই, পাহাড়ি শিমের বিচি (ফ্যালং/ফরাস/রেড বীন/হোয়াইট বীন) দিয়ে মাছের মাথা, শুটকি ও সিনা হাড় মাংস রান্না খুবই মজাদার হয়। আপনি কাবাব মোসাল্লাম রেখে শিমের বিচির রান্না খেতে পছন্দ করবেন নিঃসন্দেহে। আপনাকে পেয়ে অনেক ভালো লাগছে।
চাঁদগাজী সাহেব বিশেষ কারণে সামান্য আহত হয়েছেন। আপনার জন্যও অনেক অনেক শুভ কামনা রইলো।
২২| ১৯ শে জুন, ২০২১ সকাল ৮:১১
নীল আকাশ বলেছেন: গল্প কঠিন হয়েছে তবে। নায়কের নাম পছন্দ হয়নি।
ঢেকি স্বর্গে গেলে যেমন ধান ভাঙ্গে, ঠিক তেমনি যেদিন বানানো হয় সেদিন থেকে শুধু ধানই ভেঙ্গে যায়। অন্য কিছু পারে না করতে।
২০ শে জুন, ২০২১ রাত ১২:৩৯
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
প্রিয় নীল আকাশ ভাই, সময় এমন একটি বিষয় যা সব কিছুর সাথে - সব সব কিছুর সাথেই পরিচয় করিয়ে দেয়, সময় সমাধান দিতে পারে সব কিছুর। ধর্ম ও রাজনীতি বিষয়গুলো থেকে সঙ্গত কারণে আমি দূরে থাকতে চাই তাই আপনার পোস্টে আমার মন্তব্য করা হয় না। বিষয়টি আশা করি আপনি বুঝতে পারছেন। কিন্তু আপনার প্রতিটি পোস্ট আমি পড়ি।
নীল আকাশ ভাই, সময়ে আপনি মানুষ চিনবেন। এর অর্থ এই নয় আপনি মানুষ চেনেন না। সময়ে আরোও চিনবেন। তখন আমার কথা আপনি অবশ্যই মনে করবেন। হয়তো সেদিন আমি নাও থাকতে পারি। তবে আমাকে আপনি স্মরণ করবেন এবং এটি আমি বিশ্বাস করি।
আপনার জন্য দোয়া রইলো। ভাই আমার জন্যও দোয়া করবেন। ফি আমানিল্লাহ।
২৩| ১৯ শে জুন, ২০২১ সন্ধ্যা ৬:২৭
আহমেদ জী এস বলেছেন: ঠাকুরমাহমুদ,
চমৎকার দর্শন - মানবিক মানুষগুলো হয় চাপকলের পানির মতো। শুধুই তৃষ্ণা মেটায়। আর অমানবিক
মানুষগুলো কোল্ড ড্রিংক্স কখনো কখনো বাংলা চোলাই মদের মতো। অমানবিক মানুষের প্রতি মানুষ মাতাল থাকে।
মনে হলো , আপনার লেখার চাঁদগাজীকে যেমনটা চিত্রিত করেছেন মানবিকতায় তেমনটাই শিরোনামের ছবির নেপথ্যের মানুষটিকেও একাকার করছেন লেখায়।
২০ শে জুন, ২০২১ রাত ১২:৩৪
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
আহমেদ জী এস ভাই,
আমার সালাম নেবেন। আশা করি ভালো আছেন। আমিও সর্বোপরি সবকিছু মিলিয়ে ভালোই আছি। পর সমাচার এই যে, আহমেদ জী এস ভাই, ২০১৯ সালে আমরা যারা বলেছি - আছি মোটামোটি! আজ ২০২০-২০২১ এ বুঝতে পারছি ২০১৯ এ আমরা কতোটা ভালো ছিলাম, কতোটা সুখে ছিলাম। করোনা আমাদের অলস ও ক্লান্ত করে দিয়ে যাবে। আমার ব্যক্তিগত ধারণা - করোনা সারা বিশ্বকে অলস ও ক্লান্ত করে দিবে। আর সত্যি সত্যি যদি তাই হয় - তাহলে এর ফলাফল ভয়াবহ হবার কথা।
গল্পটি আপনার ভালো লেগেছে জেনে আমারও ভালো লাগছে। a man has many faces মানুষের ভালো মন্দ রূপটি ধরতে পারা সহজ বিষয় নয়। এই কঠিন কাজটি আমার কর্ম জীবনে আমি করে এসেছি। আমি আমার সারা জীবনে বেছে বেছে ভালো মানুষদের সাথে চলার চেষ্টা করেছি।
আপনার চমৎকার অলংকার মন্তব্যর জন্য আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা।
ইতি আপনার ভাই,
ঠাকুরমাহমুদ
২৪| ২৫ শে জুন, ২০২১ রাত ২:১১
স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: আমি মোটামুটি স্থবির হয়ে আছি। লেখাপড়া আর হয় না , তাই ব্লগে সময় দিতে মন চায়না। নিজেকে নিজেই ব্যান করে রেখেছি।
শ্রদ্ধেয় চাঁদগাজীকে এখানে মিস করছি। আপনি ভালো থাকবেন। চাঁদগাজীর মন্তব্যের অপেক্ষায় রইলাম ।
০৬ ই জুলাই, ২০২১ রাত ১০:৪৫
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
চাঁদগাজী সাহেব খুব সম্ভব ফ্রন্ট পেজে এক্সেস পেয়েছেন। তবে অন্য কোনো পোস্টে মন্তব্য করতে পারছেন না। তিনি অন্য কোনো পোস্টে মন্তব্য করার সুযোগ পেলেও আমার ব্যক্তি অভিমত তাঁর মন্তব্য করা থেকে বিরত থাকাটাই সমীচীন হবে, তাঁর নাম ব্যবহার করে ব্লগের পরিবেশ কে বা কারা কি কি করছে ব্লগের এডমিনের জানার কথা, বোঝার কথা। - বাদবাকি ব্লগ এডমিন ব্লগ কর্তৃপক্ষ যা ভালো মনে করেন তা করবেন।
আমি দুঃখিত আপনার মন্তব্যটি দেখতে পাইনি, কারণ নোটিফিকেশন পাইনি। আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
২৫| ০৮ ই আগস্ট, ২০২২ ভোর ৪:৪৯
জুনায়েদ বি রাহমান বলেছেন: ব্লগার চাঁদগাজী আমার পোস্টে প্রায়ই মন্তব্য করতেন। পোস্ট ভালো লাগলে ভালো ভালো মন্তব্য করতেন। ভালো না লাগলে সোজাসাপটা বলবার চেস্টা করতেন। আমি চাঁদগাজীর মন্তব্য ইতিবাচকভাবেই নিতাম।
চাঁদগাজীর ইতিবাচক মন্তব্য পেলে মনে হতো, লেখাটা মোটামুটি পড়ার মতো হয়েছে!
চাঁদগাজী দেশ নিয়ে ভাবতেন, দেশের বঞ্চিত মানুষ নিয়ে ভাবতেন।
গল্প ভালো লেগেছে। +
১৩ ই আগস্ট, ২০২২ রাত ২:৩৩
ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:
আপনাকে অনেক অনেক খোঁজ করেছি। বর্তমানের নিকটি কি নতুন নিক? কারণ পুরাতন নিকে খুব সম্ভব আপনার বেশ কিছু পোস্ট ও মন্তব্য ছিলো। মোটামোটি অনেক দিন হয়ে গেলো আপনাকে পাই না। আপনাকে পেয়ে চিন্তামুক্ত হয়েছি এবং খুব ভালো লাগছে। সময় সঙ্কুলান না হলে নিয়মিত হয়তো লিখতে পারবেন না বা মন্তব্যও করতে পারবেন না তবে মাঝে মাঝে লগইন হবেন তাতে করে দেখে মনে হয় এই যে জুনায়েদ বি রাহমান ভাই লগইন আছেন।
আপনি এসে আমার খোঁজ নিয়েছেন, আমি আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত।
আপনাকে অশেষ অশেষ ধন্যবাদ।
২৬| ১৩ ই আগস্ট, ২০২২ রাত ২:৫০
জুনায়েদ বি রাহমান বলেছেন: এটা আসলে সামুতে খোলা আমার প্রথম নিক। আমি সামুতে শুরুর দিকে শুধু পড়তে আসতাম। কিছু লিখতাম না, মন্তব্যও করতাম না। তাই লগইনও করতাম না।
যখন লিখতে চাইলাম, লগইন করতে গিয়ে দেখি পাসওয়ার্ড ভুলে গেছি। তারপর সেম নামে অন্যএকটা নিক ওপেন করেছিলাম। সেটা আপনাদের সাথে কিছুদিন নিয়মিত ছিলাম, বা মাঝেমধ্যে এসেছি। লিখেছি। মন্তব্যও করেছি।
হঠাৎ করোনায় আক্রান্ত হয়ে যাওয়ায় আবার ইমেইল পাসওয়ার্ড ভুলে গেছি; এখন পুরানো ইমেইল ঘাটাঘাটি করে এই নিকটা পেয়েছি। ভালো লাগছে।
এই নিকের প্রথম পোস্টে কিছুটা বলার চেষ্টা করেছি। আপনারা আমার খোজ নিয়েছেন, দেখে ভালো লেগেছে। মনে হয়েছে, যেভাবেই হোক সামুতে লগইন করা দরকার। ধন্যবাদ ঠাকুরমাহমুদ ভাই। কৃতজ্ঞতা জানবেন।
©somewhere in net ltd.
১|
১৭ ই জুন, ২০২১ সকাল ১০:০৬
স্বামী বিশুদ্ধানন্দ বলেছেন: ঠাকুর মাহমুদ ভাই, তুমি কেমন করে গান করো হে গুনী, আমি অবাক হয়ে শুনি।
চমৎকার একটি পোস্টে মুগ্ধতা ++