রাজপুত্তুর সিনেপসিস, খসড়া

১২ ই মার্চ, ২০১৫ রাত ২:২৭

রাজপুত্তুর

সিনেপসিস, খসড়া



মিষ্টি এবং লাজুক এবং খুব মায়া মায়া একটি মুখ। কার? সুকুমারের। সুকুমার কে? সুকুমারই অামাদের 'রাজপুত্তুর'। সুকুমার বলে, 'অামার শালগাছ হতে ইচ্ছে করে', তাই সে সকাল-দুপুর ঘুরেও বেড়ায় শালবনে। ছোটবেলাতেই একটা ভাব ধরা অার কি! শেষবয়সের দিকে এসে গল্পচ্ছলে লেখা গ্রন্থ 'সে'তে রবীন্দ্রনাথ সুকুমারের মধ্যে ঠিক কার পোর্ট্রেট এঁকেছেন? সুকুমার অারেকটু বড় হয়ে উঠতে না উঠতেই দেখা যাবে, বাবার চাপে পড়ে নন্দলালের কাছে তার অার ছবি অাঁকা শেখা হলো না, সে দেশান্তরী হয়ে হারিয়ে গেল বিলেতে, অর্থকরী বিদ্যে অায়ত্ব করতে। সুকুমার বড়টার জেদ বেশি, বাবার ওপর, অভিমানও বেশি। সে বাবাকে দেখিয়ে দিতে চায়, নিজের পছন্দ না হলেও সেও বিলেতি-পড়ালেখা শিখেছে। কিন্তু পুপেদি'র কী হবে?

রবি দা'র ছেলে রথীনের পালিত কন্যা পুপেদি ছোটবেলায় ছিল খুব দুষ্টু, সুকুমারের খেলার সাথী। বাড়ির বড়দের চোখ এড়িয়ে ভরদুপুরে তারা শালবনে কত ঘুরেছে। শালবনে, সুকুমারের জন্যে অামড়া ভরা বাটি নিয়ে খুঁজেছে সুকুমারকে। সুকুমারই তো তার রাজপুত্তুর। যদিও, মুখে সে দাদুর কাছে সুকুমারকে পাত্তা দিতে না চেয়েই হয়তো বলত, 'হুম, রাজপুত্তুর না লাজপুত্তুর। ওকে অামি জটায়ুপাখি বলেও মনে করিনে...'। কিন্তু পুপেদি বড় হয়ে উঠলে, ততদিনে সুকুমার বিলেতের কোথায় কী করছে তা যখন কেউ অার জানে না, তখন, বড় পুপেদির ভেতর জেগে ওঠে সুকুমারের সঙ্গে স্মৃতি হয়ে যাওয়া ছোটবেলাকার ছবি। তরুণী পুপেদির ভেতর জেগে ওঠে অপেক্ষা। শালবনে একা সে ইতিউতি তাকায়, হেঁটে বেড়ায়, যেন সে উৎকর্ণ হয়ে কান পেতে থাকে এবং অনুভব করে...'কে সে মোর...কেই বা জানে, কিছু তার দেখি অাভা' এবং শেষপর্যন্ত 'কিছু পাই অনুমানে/ কিছু তার বুঝি না বা'। এটাই রবীন্দ্রনাথ, অন্যত্র যেমন, 'রাজপুত্তুর'-এর মধ্যেও।

অার কবি চরিত্রের এক দাদু চেয়ারে বসে টেবিলে খাতার ওপর গল্প লিখতে থাকেন, লিখতেই থাকেন। হঠাৎ জানলা খুলে দেখতে থাকেন, জ্বরাক্রান্ত অমল ঘুমোচ্ছে একটি মাঠের মধ্যে, কল্পিত জানলার ধারে, মাচাং করা বিছানায়, শশী মালিনীর মেয়ে বিষণ্ন সুধা তার শিয়রে বসা, অার দইওয়ালা হাঁক দিয়ে যায়, 'দই, দই, দই, ভালো দই'

এছাড়াও, 'রাজপুত্তুর'এর মধ্যে অারো কত কী অাছে...

লেন্থ ৫৪ মিনিট

১ টি +১/-০