এ ফরগটেন স্টোরি।

২৬ শে ডিসেম্বর, ২০১৩ রাত ২:১২

; এক শহীদের কথা বলছি। ত্রিশ লক্ষের মাঝে একজন। আমি জানি না ওনার কথা কোথাও লেখা আছে কি না, আমি জানি না কেউ তার কথা কখনও বলেছে কি না। আমি নিজেই আজকে জানলাম।



তিনি আমার মায়ের ফুপাত ভাই। যুদ্ধ চলাকালীন সময়ে তিনি আমাদের বয়সী(২৫) ছিলেন। গ্রামের বাজারে তাদের বাসা হওয়ার দরুন আশ্রয় নেন আমার নানা বাড়ি। নানা বাড়ি বাজার থেকে মাইল পাঁচেক দূরে। ঘটনাটা কোন এক বিকেলে'র। আমার মা ঠিক দিন তারিখ মনে করতে পারেননি। শেভ করার জন্য ব্লেড কিনতে তিনি(মামা) বাজারে যান। ধরা পড়েন, পাক আর্মি'র হাতে। তাকে সেই বিকেলেই চালান করে দেয়া হয় পিরোজপুর জেলা সদরের ক্যাম্পে। খুবই স্বাভাবিক, বোন ভাইকে(নানা) বলবেই তার ছেলে'র খোঁজ নিতে। আমার নানা এবং আরও কয়েকজন মিলে যান তার খোঁজ নিতে জেলা সদরে। কিন্তু ক্যাম্পে তারা ঢুকতে পারেননি। নিজেদের জানের ভয়ে। সেই রাতেই তাকে(মামা) নদী পাড়ে মেরে ফেলা হয়। সকালে নানাভাই তার লাশ ভাসতে দেখেন। ভাসতে দেখেন শেভ করার জন্য কেনা ব্লেড। নিয়ে আসতে পারেননি সেই লাশ। ফিরে এসে তার বোনকে বলেছিলেন, তোমার ছেলে আর দিন ১০-১৫ পরে ফিরে আসবে। আসেনি। আসা সম্ভব না। মিথ্যা সান্তনা।



আমার মা তখন খুবই ছোট ছিলেন। বলছিলেন যে তিনি কত লাশ ভেসে যেতে দেখেছেন। কেউ সেইসব মানুষকে কবর দিতে আসত না। যেসব লাশ নদীর পাড়ে পরে থাকত, তা শিয়াল কুকুর খেত। মানুষ কেবল গভীর রাতের অন্ধকারে লাশ পানিতে ঠেলে দিত। ভয়ে কারও সাহস হত না কবর দেয়ার।



আমি তারপর আর কিছু শুনতে পারিনি। আমার সহ্য হয়নি।

৬ টি +০/-০