পহেলা বৈশাখ কথন।

১৪ ই এপ্রিল, ২০১৪ দুপুর ১২:১৮

; তুই যেটা কিনছিস, ওইটা টিনের। আমারটা স্টিলের। আমার তলোয়ারটাই ভাল।

- হুহ! দেখা যাইব। আর আমি যা খাইছি, তুই কি খাইছিস জীবনে?

কি খাইছস?

- বাতাসা। ছোট ছোট সাদা, সাদা। খুবই মজা।

আমি কদমা খাইছি, গজা খাইছি। পিস্তল কিনছি। এবারের মেলা থেকে আমি তোর থেকে বেশি জিনিষপত্র কিনছি ।



ছোটবেলায় আমার বৈশাখ কাটত এইরকম অদ্ভুত 'আমারটা ভাল, তোমারটা খারাপ' করে। মনে কোন খুঁত ছিল না। সীমাহীন ভাল লাগা আর জীবনের জটিলতা থেকে আলোকবর্ষ দূরে থাকা কৈশোর আমার। সকালে ঘুম থেকে উঠেই পান্তা ইলিশ খাওয়া আর তারপর কমলাপুর রেলস্টেশনের চিপা'র সেই চিরাচায়ত মেলায় যাওয়া। এই ছিল সেইসব দিনের পহেলা বৈশাখ।



তারপর আরেকটু বড় হই। অলৌকিক পাখা গজায়। বন্ধুদের গাড়িতে চড়ে রাস্তায়, রাস্তায় ঘোরা। ধানমণ্ডি লেকে আড্ডা আর বেইলি রোডে দাড়িয়ে নতুন নতুন ধুম্রশলাকায় টান দেয়া। পহেলা বৈশাখ ছিল মাগরিবের আযানের ভেতরে বাসায় না ফেরার একটা উছিলা। দিন জটিলতর হতে থাকে।



তারপর আরেকটু বড় হই। পহেলা বৈশাখ মানে হয়ে যায়, রিক্সায় ঢাকা'র এ মাথা থেকে ও মাথায় ঘোরা। মানে হয়ে যায়, সাদা আর লালের ভিড়ে ভ্যালেনটাইনস ডে। দিন তেজপাতা হয়ে যায়।



তারপর আরকটু বড় হই। দিন থেমে যায়। অন্য দশটা দিন আর পহেল বৈশাখের মাঝে কোন পার্থক্য থাকে না। একদল মানুষ আরেক দল মানুষের সাথে বচসা করতে থাকে যে পহেলা বৈশাখ ভাল না খারাপ। দিন যাচ্ছে তাই হয়ে যায়।



পহেলা বৈশাখ । ভাল খারাপ যা ই হোক না কেন । প্রয়োজন থাকুক আর না ই থাকুক । ভাল কাটুক সবার । একটা দিন অন্তত ভাল থাক সবাই । শুভ নববর্ষ ১৪২১

০ টি +১/-০