অদ্ভুত সেই বাড়ী ( ভূতের গল্প )

০২ রা ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ রাত ১:১০

“ আমাদের বাড়িতে একটা ভুত ঘুরে , জানো তুমি ?’ – হাসতে হাসতে বলল সাদমান আমাকে । আমি বুঝতেই পারছিলাম ও দুষ্টামি করছে , তাও ভয় পাওয়া কণ্ঠে বললাম – “ সত্যি ? আমাকে ভয় দেখাবে না তো?’ । সাদমান আমাকে এ কথার জবাব দিলো না । চুপচাপ ঘুমিয়ে যেতে বলল । সাদমান আর আমি এক কলেজ থেকেই অনার্স শেষ করেছি । ও বোটানি ডিপার্টমেন্টে ছিল । প্রথম ওকে দেখেছিলাম কলেজের ক্যান্টিনে । একটা মোটা চশমা পরা ছেলে চায়ের কাপ হাতে বই পড়ছে । কোঁকড়া কোঁকড়া চুলের গোলগাল চেহারার এই ছেলেটাকে প্রথম দেখাতেই ভালো লেগে গিয়েছিলো আমার । ওর পাশে গিয়ে বসে বলেছিলাম – “ আপনার বইটা আমাকে পড়তে দিবেন ?’ । সে দিয়েছিল । সেই থেকে শুরু আমাদের কথা বলা । রোজ ওর কাছে যেতাম বই নিতে । আর আমার গল্পের বই পড়ার প্রবল ইচ্ছা দেখে সেও আমাকে প্রচুর বই পড়তে দিতো । কখনও সেগুলো পড়তাম কখনো তার ঘ্রাণ শুকতাম নাকের কাছে নিয়ে । আমি বইগুলোতে সাদমানের ছোঁয়া পেতাম সবসময় । আমি একদিন খুব সাহস করে এক বইয়ের ভেতর চিরকুট পাঠিয়েছিলাম । লিখেছিলাম – “ আমি সবসময় তোমার পাশে থাকতে চাই সাদমান’ । উত্তর পেয়েছিলাম তিনমাস পরে । তাও এক বইয়ের ভেতরেই চিরকুট এসেছিলো –‘ আমার সাথে চলে যাবে এখান থেকে ? সারাজীবনের জন্য যাবে ?’ আমি উত্তর দিতে কোন দেরী করি নাই ।ওর সাথে দেখা করে বলি যে আমি ওর সাথে যেতে চাই , ওর বৌ হয়ে থাকতে চাই । তারপর আর মাস্টার্স শেষ করা হয়নি আমাদের । দুজন চলে আসি এখানে , ওর বাড়িতে । এখানেই বিয়ে করে সংসার শুরু করি ।
**
সাদমানদের বাড়িটি একটা পরিত্যাক্ত বাড়ি বললে বেশী বলা হবে না । মফস্বল শহরের শেষ মাথায় এই বাড়িটি । বেশ বড় হলেও এর বেশীর ভাগ অংশই যেন ধ্বসে গেছে । যেটুকু আছে তাও যেন দাড়িয়ে থাকার পক্ষে নয় । দেয়ালগুলো বড় বেশী মলিন আর মন খারাপ করা পরিবেশে দাড়িয়ে আছে একতলা এই বাড়িটি । সত্যি বলতে কি দিনের বেলায়ই কেমন জানি না গা ছম ছম করে এখানে । পুবের দিকে একটা বড় বারান্দা আছে । সেখান থেকে পাশের ডোবাটা দেখা যায় । আগাছা দিয়ে ভর্তি জলা দেখলেই মনে হয় এটা মশাদের আড়ত । ওকে বলেছিলাম লোক ডাকিয়ে পরিষ্কার করতে । ও আমাকে কঠিন স্বরে বলেছিল যে এটা করা যাবে না , কার যেন বারন আছে । এ বাড়িতে আর কেউ থাকে না । সাদমান আমাকে বলেছে ওর জন্মের আগে বাবা মারা গিয়েছিলো আর ওর যখন বয়স ছয় তখন আলসারে মা মারা যায় । ওকে ওর মামারা নিয়ে যায় আর সেখানেই বড় হয় । কিন্তু ওর জীবনের একটা ইচ্ছে ছিল যে একদিন না একদিন সে এই বাড়িতেই ফিরে আসবে । আর তাই এখানেই আমাদের সংসার শুরু হয় । নীরব নিস্তব্ধ বাড়িতে আমরা দুটি মানুষ থাকি । আশেপাশের বাড়িও এখান থেকে বেশ দূরে । সাদমান এখানে এসে শহরে একটা কাজে যোগ দেয় আর আমার সারাদিন কাটে একা একা ।
আমি বাড়ির সামনের ফাঁকা জায়গায় কিছু শীতকালীন সবজি বুনেছিলাম । প্রচুর টমেটো , শিম আর কাচামরিচ হয়েছিল । ও ফিরতে ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা হত তাই আমি ব্যস্ত থাকতাম এগুলো করে । সত্যি বলতে কি আমাকে নির্জনতা পেয়ে বসে । আমি এই নির্জনতাকেই ভালবেসে ফেলি । এইজন্য সাদমানের প্রতি আমার কোন অভিযোগ থাকে না । একদিন তন্ময় হয়ে মাটি খুঁড়ছিলাম গাছ লাগাবার জন্য এমন সময় শাবল যেন কিসে আঘাত করে । আমি আরও ভালো করে দেখার জন্য খুঁড়তে থাকি । কিন্তু যা বের হয়ে আসে তা দেখার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না । একটা মানুষের খুলি । হ্যা , আমি চিৎকার দিয়েছিলাম দেখে । চোখবিহীন কোটর দিয়ে তা যেন আমাকে দেখছিল । আমি কাকে ডাকবো বুঝতে পারছিলাম না । ঠিক তখনই একটা ইস্পাত শক্ত হাত আমার ঘাড় ছুয়ে যায় । আমি আতঙ্কে জমে যাই । পিছন ফিরে দেখি সাদমান দাড়িয়ে আছে । আমাকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল – “ মৌ , ভয় পেয়ো না । আমি তোমাকে বলেছিলাম কোন কিছুতে হাত দিতে না’ । আমি ওকে বলি – “ দেখো এটা একটা মানুষের মাথা । একটা বাচ্চার খুলি’ । ও আমাকে বলে – “ তুমি জানো এটা কে ?’ আমি বড় বড় চোখ করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ও হাসতে হাসতে বলল – “ এটা আমার খুলি মৌ ।“ বলেই হো হো করে হাসতে লাগলো । কি ভয়ংকর সে হাসি ! আমার গায়ে কাঁটা ধরে গেলো । আমি চিৎকার করে নিজেকে ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিলাম । সাথে সাথেই যেন সম্বিৎ ফিরে পেলাম । দেখলাম কোথাও কেউ নেই । আমি দাড়িয়ে আছি একা । মাটিতে কোদাল আর শাবল পরে আছে আর সেই শিশুর খুলিটিও নেই । সাদমান কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে । আমি কি তবে এতক্ষন স্বপ্ন দেখছিলাম । ঠিক তখনই যেন সূর্য ডুবে গেলো । আবছা কুয়াশায় আমি দেখতে পেলাম এক যুবক আমার দিকে আসছে । সাদমান এখন বাড়ি ফিরেছে । হাতের বাজারের ব্যাগ আমার হাতে দিতে দিতে বলল – “ তোমাকে এমন ফ্যাকাশে লাগছে কেন ? ভুত দেখেছো নাকি মৌ ?’ আমি ওর কথার উত্তর না দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলাম ।
***
আমার সময় কাটানোর জন্য এই ভুতুড়ে বাড়ির চারপাশ যথেষ্ট ছিল । সাদমান বাড়ি থেকে বের হলে আমি এটা পরিষ্কার করতে লাগে যেতাম । আমরা যে ঘরটায় থাকতাম এটা ছাড়া বাকি ঘরগুলোর যাচ্ছেতাই অবস্থা হয়ে ছিল । বেশীরভাগের ছাদ প্রায় বিধ্বস্ত । দেয়ালের চুনকাম বলতে কিছু নেই , প্যালেস্তারা খসে গেছে । মেঝে ধুলার আস্তরণে ঠাসা । আমি সারাদিন ব্যয় করতাম ওগুলো পরিষ্কার করাতে । একদিন দুপুরে একটা ঘর ঘসেমেজে পরিষ্কার করে খুব ক্লান্ত লাগছিলো । গোসল করতে ঢুকলাম বাথরুমে । ওদের বাড়ির সবচেয়ে প্রিয় জায়গা ছিল এটা আমার । বড় একটা চৌবাচ্চা ভর্তি পানি রাখা হত আর তা ছিল একেবারে হিমশীতল । আমি চৌবাচ্চা থেকে পানি ঢালতে লাগলাম । চুল ভিজে সব মুখে লেপ্টে ছিল আমার । ঠিক তখনই আমি অনুভব করলাম এখানে আমি ছাড়া আরও কেউ আছে । খুব কাছে যেন কারো নিঃশ্বাস এর শব্দ পেলাম । একটা রিনিঝিনি চুড়ির মতো শব্দ । অন্ধকার ছিল চারপাশ । আমি কাউকে দেখতে না পেলেও একজন যে আছে সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত ছিলাম । কোনমতে পরনের শাড়ী জড়িয়ে দৌড়ে বের হয়ে এলাম । কোথাও কেউ ছিল না । আমি যেন ভয়ে কাঁপছিলাম ঠিক তখনই আমাকে পেছন থেকে কেউ জড়িয়ে ধরলো । আমার ঘাড়ে অনবরত চুমু খেতে লাগলো । আমি চোখ বন্ধ করে ছিলাম । এই বন্ধন থেকে মুক্তির কোন উপায় নেই । আমি প্রায় জোড় করে পাশ ফিরলাম , তার মুখোমুখি হতে চাইলাম । একী ! এযে সাদমান ! আমার দিকে তাকিয়ে আছে পলকহীন ভাবে । তারপর সাপের মতো হিসহিস করতে করতে বলল - " আমি বলেছিলাম না কোনকিছু না ধরতে ? এ বাড়ী যেমন আছে তেমন থাকবে । " ওর দৃষ্টি দেখে আমি সংজ্ঞাহীন হলাম । তারপর যখন আমার চেতনা ফিরে এলো তখন দেখলাম আমি বিছানায় । আমার পাশে বসে সাদমান একটা বই পড়ছে । আমাকে জাগতে দেখে মৃদু হেসে বলল - " কেমন আছো মৌ ? " ওর হাসি কি নিষ্পাপ ছিল আমি বলে বুঝাতে পারবো না । সেদিনই আমি নিশ্চিত হয়েছি এ বাড়ীতে আমার সাদমান ছাড়াও আরেকজন সাদমান আছে । সে সহজ কেউ নয় , সে ভয়াবহ !
***
আমি কেন জানি না এই বাড়িতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । সারাদিন একা একা থাকাও কোন বিষয় ছিল না । আসলে সাদমানকে আমি অসম্ভব ভালবাসতাম । একদিন বলেছিলাম এই বাড়ি ছেড়ে যাবার কথা কিন্তু সে কোন উত্তর দেয়নি । তখনই বুঝেছিলাম আমাকে ওর সাথে এখানেই থাকতে হবে । পুবের বারান্দায় বেশীর ভাগ সময় আমি একা একা বসে থাকতাম । মেঝেতে শীতলপাটি বিছিয়ে বসে বসে কাঁথা সেলাই করতাম । ভাবতাম যদি কখনও আমাদের খোকা খুকু আসে তবে কাজে দিবে । মাঝে মাঝে ঐ জলার দিকে তাকাতাম । দুপুরের কড়া রোদে যখন চারপাশ খাঁ খাঁ করে আমি দেখতাম সেই মজে যাওয়া পুকুর কেবল রঙ বদলায় । কখনও তা রক্তিম লাল হয়ে যায় । কি অপূর্ব লাগলো , আমার চোখে যেন নেশা ধরে যেত । আমি চোখ ফিরাতে পারতাম না । একদিন আমি সেই জলার ধারে অপূর্ব সুন্দরী এক মহিলাকে দেখতে পাই । কোঁকড়া চুলের অধিকারী চমৎকার গড়নের এক মহিলা ছোট ছয় সাত বছরের এক ছেলেকে পুকুরের পাড়ে বসিয়ে দিয়ে পায়ে আলতা লাগাচ্ছিল । সহসা এক লোক দেখতে পাই । জলপাই রঙয়ের ফতুয়া পরা লোকটি একটা গাছের আড়াল থেকে মহিলাকে ইশারা করে । মহিলা হাসতে হাসতে গাছের আড়ালে চলে যায় । বাচ্চা ছেলেটা যে বল নিয়ে খেলা করছিলো তা কেন জানি গড়িয়ে পানিতে পরে যায় । বাচ্চাটা এক পা দুই পা করে পুকুরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । একসময় তাল সামলাতে না পেরে পরে গেলো । আমি সব দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু সেই মহিলার কোন বিকার নেই । তারা সেখানে যেন কোন আদিম খেলায় মত্ত । আমি দৌড়ে গেলাম পুকুর পাড়ে । রোদে চারপাশ ঝা ঝা করছে । কেউ নেই , কিচ্ছু নেই । সেই আলতার শিশি , প্লাস্টিকের বল , মা মা করা সেই কোঁকড়া চুলের ছেলে কিংবা সেই সুন্দরী মহিলা কাউকেই পেলাম না ।
কিন্তু সেদিন আমি ঘরে ফিরে পাটির উপর একটা চিঠি পেয়েছিলাম । তাতে গোটা গোটা হরফে সাদমান লিখেছিল - " যা দেখেছো তাই সত্য মৌ । আমি বহু আগেই মারা গেছি । আমার মা চরিত্রহীনা ছিল । পুকুর থেকে তুলে আমাকে এই আঙিনায় পুতে রেখেছিল । তুমি এখানে থেকো না । আমি মানুষ সেজে আর থাকতে পারছি না । তুমি ফিরে যাও । "
আমি সেই চিঠি হাতে নিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ঠায় হয়ে বসে ছিলাম । আমার চারপাশে যেন হাজারো শব্দ ভেসে আসছিলো । একটা বাচ্চার আর্তনাত শুনতে পাচ্ছিলাম , আবার কখনও দুই নরনারীর চাপা হাসির শব্দ । সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিলো , আমি জানি সব মিথ্যা । আমি জানি সাদমান এখন ফিরে এসে বলবে - " কেমন আছো মৌ ? জানো আমাদের বাড়িতে না ভুত আছে । "

১ টি +০/-০