বয়স

০৪ ঠা জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ১১:৩১

বয়স



দেখতে দেখতে বয়সটা বেড়ে গেল। চা খেতে খেতে জামিদার দাদু যখন কথাটা বললেন আমরা চাচাতো ভাই বোনেরা সেখানে উপস্থিত ছিলাম। জামিদার দাদুর নাম জমিদার হলেও তিনি জমিদার নন। তার নাম জমিরুদ্দিন। লোকে তাকে শখ করে জমিদার বলে। ওনার কথা শুনে খুব জানতে ইচ্ছে হলো দাদু আপনার বয়স কত? কিন্তু মুরব্বি মানুষ কথাটা জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে কিনা বুঝে উঠতে পারছিলামনা। আমার ছোট ভাই জাহিন আমার হয়ে প্রশ্নটা করে ফেললো,দাদু তোমার বয়স কত? জাহিনের একটা অভ্যাস হলো সবার সাথে তুমি তুমি করে কথা বলবে চাই সে পরিচিত হোক আর অপরিচিত হোক। এমনকি সে তার স্কুলের টিচারদের সাথেও তুমি তুমি করে কথা বলে। জাহিনের প্রশ্নে জামিদার দাদু যেন উৱসাহী হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে শুরু করলেন,”আমার বয়স আর কতইবা হবে আমি আমার বড় ভাইয়ে চেয়ে মাত্র তিন বছরের ছোট। দাদুর এই কথা থেকে তার বয়স জানা অসম্ভব। চুল দাড়ি পেকেছে সেই কবে তা আমরা মনেও করতে পারিনা। হয়তো আমাদের জন্মের আগেই তার চুল দাড়ি পেকে গেছে। কিংবা আমরা বুঝতে শেখার আগেই। আমাদের চাচাতো ভাই বোনের মধ্যে অনেকটা পিচ্চি ফারিন। পিচ্চি হলেও অসম্ভব জ্ঞানী। ও বললো দাদু আপনার বড় ভাইয়েল বয়স কত তা না জানলেতো আপনার বয়স জানতে পারবোনা। দাদু এবার শোনালেন আরেক অদ্ভুত কথা। “ আমার মায়ের বিয়ের দেড় বছর পর আমার বড় ভাইয়েল জন্ম। কিন্তু ওনার মায়ের বিয়েটা হয়েছিল কত সালে?” যে বছর দেশে ভীষণ বন্য হয়েছিল ঠিক তার এক বছর পর,আয়েশি ভঙ্গিতে জবাব দিলেন জমিদার দাদু। আমরা মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলাম ঠিক ঠিক জমিদার দাদুর বয়স বের করেই ছাড়বো। তা দাদু ভীষণ বন্যা হয়েছিল কোন বছর? প্রশ্নটা করলো জামিল। “ ঐতো আরশাদ মোল্লার কালো বিড়ালটা যে বছর মরলো তার পরের বছর বন্যা হলো।“ এতটুকুতেই আমার মাথা ঘুরতে শুরু করেছে। প্যাচাতে প্যাচাতে মনে হচ্ছে এমন এক জায়গা এসে পড়বো যেখান থেকে বেরুতেই পারবোনা। রাজিব বললো দাদু প্যাচে পড়ে যাচ্ছিতো আরশাদ মোল্লার কালো বিড়াল কোন বছর মরলো সেটা ঠিক ঠিক বলো। দাদুর মনে কোন ভাবান্তর হলোনা। তিনি সরল মনে বললেন আরশাদ মোল্লার কালো বিড়াল মরেছিল আমার বড় ভাইয়ের জন্মের পাচ বছর আগে। এবার আমাদের ধৈযের বাধ ভেঙ্গে গেল। সবাই একসাথে চিৎকার করে উঠলাম আর আপনার বড় ভাইয়ের জন্মটা হয়েছিল কবে? কেন আমার জন্মের তিন বছর আগে। অদ্ভুত স্বরে জবাব দিলেন জমিদার দাদু। তাহলে আপনার জন্ম হয়েছিল কবে? ঐতো বললাম বড় ভাইয়ের জন্মের তিন বছর পর। ভাগ্যিস এই লোকটা সত্যি সত্যি জমিদার হয়নি,হলে আল্লাহ জানেন কি হতো। আমরা আর কথা বাড়ালাম না। সেই শেষবার কারো বয়স জানতে চেয়েছিলাম। আর কোন দিন কারো বয়স জানতে চাইনি।



জাজাফী

০ টি +০/-০