শেষ বিকেলের কথা !

০৪ ঠা নভেম্বর, ২০১৫ ভোর ৪:৩৩

অত:পর আমি ফিরে আসতে চাইলাম ! সে বলছে বেশ কিছু সময় দেরী করলে, কিছুক্ষণ পরইতো অন্ধকার নামবে ! পড়ন্ত বেলায় কেন এলে?
বললাম, কখন জীবনের সুর্যোদয় হয়েছে তা জানতে পারিনি। কারণ জীবনের শুরুটাতে আকাশটা ছিল ঘন কালো মেঘে ঢাকা ! আলোক রশ্মি আমায় স্পর্শ করেনি ! আর এখন নিকষ কালোতে ঘুরে বেড়াতে তীব্র আনন্দ পাই !
আর দ্বি-প্রহরের কথা বলছো ? কোথা থেকে শুরু আর কোথায় আমি তাইতো জানিনা ! কত প্রহর, কত সময়-অসময়, কতখানি অপেক্ষা, কতটা অপমান, গঞ্জনা, কতটা পথ পাড়ি দিয়ে ফিরে এলাম তা যদি তুমি একটিবার জানতে চাইতে, তাহলে বোধকরি পড়ন্ত বেলার কথা বলে আমায় নিদারুন লজ্জায় ফেলতে না !
অত:পর আমি ফিরে আসতে চাই, আমাকে সামান্য জায়গা দাও, অন্তত: দু'দন্ড এখানটায় বসে থাকবার অনুমতি দাও ! তিরস্কারটা না হয় আমাকে দিয়ে পুরস্কারটা তুমিই নাও.....!
এক চিলতে ভালবাসা, এক খন্ড প্রেম, চকিতে একটুখানি হাসিমাখা মুখখানা না হয় কিঞ্চিত আমার তরে বরাদ্দ দিলে তোমার কি খুব ক্ষতি হবে ?
তুমি কি ডিস্টার্ব আমাকে নিয়ে ? আমার এ মলিনতা, তেল বিহীন কেশ, চিমটি দিলে ময়লা উঠা বস্ত্র, মুখ ভর্তি সাদা-কালো দাড়ি, পেচুটে দু'চোখ, দু'রঙের দুই ফিতাআলা হাতে সেলাই স্যান্ডেল, শরীর থেকে বের হয়ে আসা উৎকট গন্ধ, উনুনের ছাইমাজা দাতগুলো, হাত-পা শুকনো আর পেট মোটা চেহারা, ভুষা কাগজের বিড়ি টানতে টানতে খক খক কাশির শব্দ, ঠান্ডায় দু'নাক বেয়ে পড়া অবাধ্য জল, দু'কান বন্ধ প্রায় ময়লা জমে, বন্ধ কানে ভালো করে শুনতে পাইনা, ন্যুইয়ে পড়া নেতিয়ে পড়া এ মানুষটিকে দেখতে পেয়ে তুমি কি এতটাই বিব্রত ! বার বার বোতলে তুলে রাখা জল পান করছো, শীতাতাপে বসেও কপোলের ঘাম মুছছো, এতবাড় চশমাটা খুলছো আর পড়ছো, জোর করে মাথাটা নিচু রেখে আর কি ভাবছো ? এই আমি সেই আমি নই ? তোমার বিচ্ছেদে এই দশা, এই ভাবছো ? নাকি সব হারিয়ে একটা জ্যান্ত খোলস তোমার সামনে দাড়িয়ে, তাই ভাবছো ? যাই ভাব, তা তোমার ভাবনা, সেখানে আমার প্রবেশ নেই, তাও আমার জানা !
শুধু উত্তরটা জেনো, আমার এ হাল তোমার বিরহ বা বেদনায় নয় । এ আমার কর্মের ফল, এই আমার প্রাপ্তি !
বেলাটাকে আর পড়তে দিও না, বসতে না দাও, জড়িয়ে না ধরো, কেমন আছি, কেমন ছিলাম জানতে নাইবা চাইলে ! শুধু একবার বলো, তুমিও কি পেলে................?

১ টি +০/-০