ডেমুর চিঠি।

০১ লা জুন, ২০২০ সকাল ৯:২৫

ডেমুর চিঠি।
ভেবেছিনু মুখ খুলবোনা আর,
উচিৎ-অনুচিৎ এর আঙিনা
মাড়াবোনা আর কোনদিন।
কানে তুলো গুজে,
মুখে লাগাম দিয়ে,
দাত কামড়ে পড়ে থাকবো উঠোনে।

সবাই বলে, আমি নাকি ঠোট কাটা।
আবুল সরদারতো আমার নামই পাল্টে -রেখেছে চুপ্যা ছ্যাদাড়।
ছ্যাদাড়, খানকী, সিনালমাগী
ওসব আমি হতে চাইনি।
ঠিক যেমনটি রিন্দু হয়েছিলো-
তোমাকে ভালোবেসে।
তাইজন্য একজোড়া টিনের চশমাও বানাতে দিয়েছি নিশাম অপটিকসে।
কিন্তু দাতে দাত চেপে বসে থাকা; দেখছি ওসব হওয়ার থেকেও অনেক কঠিন।

তুমি নাকি ভালো আছো রিন্দুর সংসারে,
ভালোতো তুমি থাকবেই,
কী করে ভালো থাকা যায় এ ব্যাপারে তুমি বরাবরই পাকা।
গত একুশ বছরও তুমি ভালোই ছিলে।
কিন্তু কখনো তলিয়ে দেখেছো রিন্দু ভালোছিলো কিনা?
কিংবা এখনো ভালো আছে কিনা?
ও আচ্ছা, তুমিতো আবার তলাতে জানো না,
সবই তোমার ভাসা-ভাসা।

মনে পড়ে তোমার?
রিন্দুদের ঘরের পেছনে আমড়া তলার কথা?
হঠাৎ তুমি ওর আঙুল ধরেছিলে।
কাতর কন্ঠে বলেছিলে, মিঠাই খেতে চাই, দানাওয়ালা মিঠাই।

সেই থেকে ওর বুক ধড়ফড়, ছটফটানি,
রাতের পর রাত জেগে স্বপ্নের ছিকে বোনা।
যে ছিকেয় ওর আঙুলটি তুলে রেখেছিলো,
আর কাউকে খুজে পেতে দেয়নি, আংটি পরাবার জন্য।

কত রকমের মিঠাই যে ও বানিযেছে গত একুশ বছরে,
নারকেল মিঠাই, তিলের মিঠাই, জটা মিঠাই আরো কত কি।
কিন্তু যে মিঠাই তুমি চেয়েছিলে,
সেটার দিকে ওর খেয়ালই হয়নি।
ততোদিনে তুমি সালফার মিঠাইয়ে মুখ ডুবিয়েছো।

ও সব বলেছে আমায়।
রাতের পর রাত জেগে ভালোবাসার সুতোয় গেথেছে নকশী কাথা, তোমাকে জড়াবে বলে।
কিন্তু তুমি আসোনি।

মিঠাইগুলোতে ফাঙ্গাস পড়েছে নোনা জলে।
চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে, তোমার পথপানে চেয়ে।সেই আমড়া তলায়, আবার যদি তুমি আসো,
বিস্বস্ত হাতে ধরে থাকো সেই আঙুলটিকে।
কিন্তু তুমি আসোনি।

সেই তুমি এলে ঠিকই,
কিন্তু সেদিনের মতো একা আসোনি, এসেছো ছয় বাচ্চাসহ, তাও আবার সাদা মেম এর বাচ্চা!

তোমার ভালোবাসার! ভার যে এত বেশি হবে, তা হয়তো ওর জানাছিলো না।
তবুও বয়ে চলেছে নিঃশব্দে,
শুধু তোমাকে ভালোবাসে বলে।
হায়রে ভালোবাসা!
তুমি পারোও বটে!

০ টি +০/-০